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Cantata de los diablos es una novela estructurada con rigor musical. El relato
es conducido por tres voces, identificables por corresponder a las tres
personas del singular: la primera es confidencial y tragica, la segunda
farsesca y la tercera simbdlica; corresponden a tres dimensiones: conciencia,
acontecer e ilusion. Esas voces se trenzan, multiplicando ideas y episodios.
La obra avanza con nudos y descansos, estremecimientos, mistica y
humorismo, desde una especie de allegretto hasta un climax arrollador. La
novela reune sus materiales en una culminante unidad, donde cada uno de
sus movimientos demuestra el sentido de parte necesaria.

Cantata de los diablos pinta con fuerza magistral el patriotismo ingenuo, el
desdoblamiento del hombre, la estafa, el mesianismo, la esclavitud
ideologica y el imperativo de continuar soplando brasas para que el fuego no
se extinga. Esta novela es un periplo estético y también una plegaria por la
dignidad del ser humano, fabuloso creador de sus propios demonios
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El deseaba volver a imponer la caballeria en decadencia; yo, por el contrario, deseo
fervientemente aniquilar lo que de ella ha sobrevivido hasta mis dias, y esto por
motivos totalmente distintos. Mi colega confundié los molinos de viento con
gigantes. Yo, por el contrario, s6lo veo molinos de viento vociferantes en nuestros
colosos modernos. El confundié un odre de vino con un mago astuto; yo sélo veo
odres de vino en nuestros magos modernos. El confundia cada posada para mendigos
con un castillo, cada montador de burro con un caballero, cada moza de establo con
una dama de la corte. Yo, por el contrario, veo nuestros castillos como posadas
disfrazadas; veo a nuestros caballeros como montadores de burros y a nuestras damas
de la corte como mozas de establo. Asi como él confundi6 una farsa de titeres con un
asunto de estado, yo también tomo nuestros asuntos de estado por una deplorable
farsa de titeres.

ENRIQUE HEINE
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MANE

Utopia y ciencia se disputaran siempre el alma del socialismo.
Pero la ciencia puede cambiar cada treinta o cincuenta afios,
mientras que la utopia puede sobrevivir a los milenios, puede
durar cuanto dure la inquietud en el corazén humano.

IGNACIO SILONE
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CAPITULO PRIMERO

ESCUADRILLAS DE AVIONES oscurecieron el cielo arrojando pequefios cubos
forrados con pétalos impermeables. La gente de las ciudades y aldeas corri6 a las
calles y a los campos para recogerlos. Despedian un aroma intenso y embriagador,
provocando sensacion de bienestar. Los hombres los regalaron a las mujeres, los
nifios a sus padres y los vecinos entre si, con entusiasmo y rebumbio. En pocos dias
los habitantes del pais se repartieron solidariamente millones de cubos perfumados.
Los sacerdotes y los idealistas se regocijaron al contemplar esa sorprendente y
espontanea distribucién.

Algunos guardaron el objeto prodigioso en un bolsillo, otros en la caja fuerte.
Quienes deseaban conservar sus poderes aromaticos lo sometieron a variados
procesos. Mas pronto llegaron las instrucciones: debe ser fijado sobre la nariz. La
propuesta insolita origino risas; pero los jovenes encontraron un motivo para quebrar
rutinas y se calzaron el cubo sobre la cara, donde quedaba confortablemente instalado
como si su disefio hubiera previsto esta eventualidad. Los comentarios de reproche
mantuvieron un tono de jocundia y pronto los adultos y ancianos, entregandose al
travieso alborozo que recorria el pais, también se pusieron el cubo sobre la nariz.
Parecemos rinocerontes, dijo alguien; yo diria payasos; yo mas bien extraterrestres.
Somos hombres nuevos, voce6 un lider: y cundio la frase.

El cubo lanzaba continuos efluvios aromaticos tonificantes. En las fabricas, en las
oficinas, en las aulas, en los establecimientos rurales, se estaba produciendo una
revolucion energética: los humanos se sentian animosos para trabajar.

Esa nutricion olfativa, que apelaba al sentido mas antiguo y casi atrofiado de la
especie, fortalecia los centros basales del encéfalo y desde alli repercutia sobre todo
el cuerpo. Al principio los usuarios se quitaban los cubos cuando se acostaban y al
lavarse el rostro; pero el suefio era mas reparador aspirando su aroma y algunos
olvidaron sacarselos hasta para higienizarse. Su envoltorio impermeable no sufria
deterioro alguno. En pocas semanas todo el pais decidi6 voluntariamente dejarse
siempre puesto el maravilloso obsequio con el que regaron al pais aquellos aviones,
mas abundantes que las nubes de lluvia que embeben los campos o las nubes de mana
que regocijaron el paladar de los hombres en los yermos del Sinai.

Los medios de informacién difundieron estas buenas noticias; los caricaturistas
incorporaron la curiosa verruga nasal en sus personajes y algunos diputados
propusieron erigir un monumento al artefacto maravilloso que habia operado la
transformacion milagrosa del pueblo. Los cientificos estudiaron sus virtudes y los
mecanismos de accion; los musicos y poetas le compusieron cantos. Ensayistas,
filosofos y socidlogos se lanzaron con voracidad a ese riquisimo filon que eran las
multitudes transformadas mediante efectos fisico-biolégicos, estudiando conductas,
nuevas relaciones intergrupales y apetencias del espiritu.
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Manuel, que habia presenciado el asombroso acontecimiento, guardaba una terca
desconfianza. Aunque las conclusiones de los cientificos eran positivas y algunos
tedlogos encontraron con rapidez una explicacion satisfactoria, presentia que esa
situaciéon de alegria estimulada por dispositivos manejados desde una central
poderosa, chocaba con sus aspiraciones mas profundas. Fue uno de los pocos
hombres —quizas el unico— que no dormia con el cubo sobre la nariz. Se convirtio
por eso en un excéntrico de la flamante sociedad, pero un excéntrico que no
recaudaba simpatias ni adherentes. ;Quién podia negarse a la felicidad, Ia
revitalizacion continua, el confort intimo sin estar intelectualmente limitado?

Sus amigos quisieron hacerle entrar en razon, por el sentimiento solidario que en
ellos estimulaban los cubos, pero sus esfuerzos resultaron infructuosos.

Manuel extrafiaba los binomios alegria-tristeza, optimismo-desesperanza. La
euritmia planificada, uniforme, aunque luminica, le sabia a muerte.

El pais llevo en andas a los aviadores celebrando sus proezas heroicas, desfilaron
ante los palcos desde donde les arrojaba su saludo un delegado de las nuevas y
eficientes jerarquias y organiz6 fiestas para celebrar el inagotable funcionamiento de
los cubos aromaticos. En la memoria se fijaron estos hechos con mayor intensidad
que los mas notables de la vida anterior. El regocijo creciente produjo iniciativas
temerarias: contabilizar el tiempo en antes y después de la lluvia prodigiosa, cambiar
el nombre de los meses, modificar el idioma de tal suerte que todas las palabras
tengan su raiz en un perfume.

Teblogos vanguardistas compararon los cubos a angeles de la guarda y ltucidos
antropologos, asimilandolos a un mito indigena, propusieron llamarlos tona. Unos y
otros manifestaron en sesudos articulos su complacencia por la cristalizacién de
viejas lucubraciones.
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CAPITULO II

A MITAD DE CAMINO entre los océanos, sobre la pampa medanosa, dinamicos
puntitos se empefian en destruir su aislamiento. Es sabido, Héctor, cémo estiran un
brazo hacia el ayer y otro hacia el mafiana, fantaseando sobre epopeyas que existieron
o que fabrican. De una epopeya quisieron hacerte el héroe. Leubucé se amontono
alrededor tuyo como la arena empujada por gigantescas manos del viento. Te sentiste
apoyado, protegido, amado...

El proceso empezé cuando entregaste el manuscrito de tu novela al tonante
Bartolomé Lopez Plaza. O quiza cuando lo descubri6é tu padre. Lo cierto es que se
produjeron estampidos en serie, imprevisibles. Tu nombre se encontr6 de repente
fijado en un meteorito. Brotaron llamas en la solitaria Leubuc6. Mucha gente aport6
sus tizones. Y acudieron a ver el incendio desde Mendoza, Rosario, Rio Cuarto,
Cordoba, Buenos Aires. Esa mafiana habian arribado escritores, periodistas e incluso
un diplomatico. Las beatas afirmaron que se produjo un temblor en el cementerio:
participaba el otro mundo.

En el Palacio Ranquel los empleados no podian terminar con los arreglos, como si
una legion invisible los deteriorara a medida que iban concluyéndolos. Ingreso en el
salon principal un muchacho con el enorme ramo de flores que debia instalarse en el
estrado, sobre la mesa cubierta con un pafo escarlata. Los altavoces aullaban durante
las pruebas y entre diez hombres trataban de calzar en la parte posterior del escenario
la monumental reproduccion de la tapa de tu libro que habia realizado el maestro
Dante Cicognatti.

Quizd favorecié este acontecimiento aquella Fiesta de la Poesia ideada y
enaltecida por Azucena Irrazuriz ocho afios antes con el patrocinio de la
Independencia. Ahora presentaban tu novela; antes presentaron tu poesia. Eventos
corrientes en Buenos Aires, Héctor, pero excepcionales en Leubucé. Es decir, casi
fantasticos.

Empecemos con aquella Fiesta de la Poesia que marco las visperas de tu
pubertad. Tenias diez afios. Azucena Irrazuriz ingres6 en el aula con taconeo
vigoroso, dispuesta a sorprender con su buena noticia. Flechas de papel y gritos
destemplados se entrecruzaban en el aire. Extendio sus manos para aplacar las
cabezas desenfrenadas. Silencio, silencio. Algunos no pudieron descender el brazo
sin arrojar su ultimo proyectil. Silencio, escuchen algo importante. Casi todos se
sentaron, pero diciendo cosas: se suspenden las clases, nos vamos de picnic, se murio
el Director, diga pronto, callate: dejala hablar. Silencio: un alumno de este Grado
obtuvo el primer premio de poesia. La cara de la maestra resplandecio como una
manzana al ser tocada por un cilindro de sol. La Independencia, al inaugurarse en
Leubucé hacia cuatro meses, como parte de su programa de festejos lanzé un
concurso de poesias para todas las Escuelas: iniciativa simpatica, segiin comentarios

www.lectulandia.com - Pagina 9



frecuentes; o impropia, segun otros, también frecuentes. El concurso entusiasmoé a
muchos padres porque la recompensa lucia grata. No al tuyo, Héctor, hombre
practico, descreido e incorruptible. Pero la empresa tendrd una proyeccion
internacional, don Lorenzo ;no lo sabe?... Y a mi qué: la Maffia también es
internacional... ;No le interesa el premio?: dos semanas en Buenos Aires, con toda
la familia, integramente pago, una bicoca, sefior... Eso es propaganda; a mi no me
joden...

La maestra adelant6é un paso y desapareci6 la manzana. Su rostro entrd en la
penumbra cuando exclamo6 por encima del oleaje: Héctor Célico. Asi, sencillamente.
Y tu cara ardi6. No lo esperabas. No lo esperabas en absoluto. Tus compafieros
iniciaron la celebracion: ah loco, cuando te vas a Buenos Aires, donde la copiaste,
muy bien varon, jtu viejo lo charl6 al Jurado?

Porque ni siquiera pensaste en el premio: habias entregado la hoja llena de versos
con la emocion de obtener un solo milagro: otros la leeran. Leeran tus palabras
deleitosamente agrupadas, que saltaran del papel para frotar ojos y entrafias ajenos;
nada mas. Te incorporaste con la conciencia de saberte mirado a causa de esos versos.
Era la primera vez que te contemplaban por tu obra: caricia del halago virgen de
prevenciones. Tus compafieros, dispuestos a utilizar cualquier excusa que rompiera la
seriedad —mezcla de acritud y amargura— que reclaman los docentes, aplaudieron.
Insolito. Como si fueras un procer, igual que en aquel homenaje a Sarmiento en el
que los oradores gritaban sobre una tarima arrancando aplausos frenéticos.

El estruendo se expandia hacia los rincones alejados de la Escuela y la sefiorita
Azucena movia sus manos como aletas de un ventilador, exigiendo orden. Te hizo
sefias para que avanzaras. Tus vecinos te empujaron. Recorriste el breve trecho que
lleva a la pizarra, lugar donde se repite la leccion o uno se queda enrollando los dedos
hasta que lo mandan al banco con un reproche y un aplazo. La frutal maestra apoy6
su mano sobre tu hombro. Sentiste algo nuevo, no so6lo afecto y proteccion. Tus
labios parecian pintados con tiza blanca.

—Alumno Célico —voz firme, conocida, como su aroma de almidén—: tus
versos me han gustado mucho; merecen el premio. jTe felicito! —sus dedos
oprimieron tu hombro; te aproximoé a su costado, percibiste el profundo hueco de su
cintura y la firme convexidad de su cadera—. Me han comunicado que la fecha en
que te entregaran el galardén coincide con otro aniversario de Gustavo Adolfo
Bécquer.

—¢Quién es Véquer?... jUn poeta, bestia!... jTu madre!

—Sera un gran acontecimiento literario, alumnos.

—Explique, explique —porque las explicaciones demoran el comienzo de las
clases.

—Sera algo asi como... una jgran Fiesta de la Poesia! ;Se dan cuenta?
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—¢Con musica y todo? ¢ También baile? Que compren Coca-cola!

Azucena Irrazuriz flotaba en una rara complacencia. Por primera vez su
corpulento pecho respiraba la batahola como si fuera el aire revuelto del campo en
otofio y no una insoportable pestilencia. En ese momento podias decirle a tu papa:
¢ Viste?, escribir versos no es perder el tiempo. Y tu papa dudaria. Me gusta escribir
versos, papa. —¢Estas seguro, hijo?, los poetas se mueren de hambre, se vuelven
locos. —Pero me gusta escribir, papa. —Esta bien, hablaremos después. Y tu papa
saldra para su trabajo, dudando. Héctor: una victoria.

La maestra dijo que hablaria con el Director para que en esa Fiesta las paredes del
teatro se tapicen con versos de los alumnos, versos que escribiran a partir de este
momento. L.os mejores seran recitados. Una maravilla, chicos.

—A mi no me salen las poesias... Y a mi no me gusta recitar: es de maricones,
sefiorita... Qué te haces, macho... iNo te pongas adelante, por las dudas!... Que
recite Célico: nosotros aplaudiremos.

—Silencio. Cada uno escribira algo. «Hacer las cosas mal, pero hacerlas. » Yo lo
ayudaré.

—Mejor nos ayuda en el examen... Yo prefiero la prosa, sefiorita... jHola,
prosaico!... ;Y vos, nena?... No tendra gracia con ayuda... jCallate, querés!

—iSi-len-cio! —descolgo el brazo de tu hombro y endureci6 su cuerpo para
enfrentar a la horda. Sus ojos estrangularon el aula, deteniendo el estrepitoso
derrumbe, pero cayeron aun, sin ritmo, algunos cascotes amortiguados: Explique...
esta bien... Que no sea mucho trabajo, eh... Si otro escribe, yo recito... Qué vas a
recitar: haras un papelén!... Andate a la... jShtt!

—iSi-len-cio!... El sol le tocé de nuevo la mejilla. Quedaste atras, contemplando
los tres cuartos posteriores de la mujer. Tus compafieros dejaron de tenerte en cuenta:
en pocos minutos percibiste el sabor del aplauso y el olvido. Ella en el centro, como
siempre.

Uno de los numerosos tabiques de sol que caian de las celosias aspir6 algunos
cabellos de Azucena, separandolos entre si, haciéndolos vibrar y despedir particulas
doradas. Se deja despeinar por el Patriota, te digo que es cierto.

—FEmpezamos la clase. Después piensen y escriban versos.

Mas versos, Héctor. Tu padre preguntara si es otra poesia, ;no ganaste el premio?
Si, pero yo quiero seguir escribiendo, me gusta. Te vas a cansar, Héctor. No, de
escribir, no.

La maestra endulzo brevemente sus ojos grandes y claros: puedes regresar a tu
pupitre. El breve corredor, transitado tantas veces. De los costados seguian estallando
burbujas obstinadas: que la Fiesta es con empanadas; que yo escribo sin pensar; que
VOS No pensas nunca, claro; que es mas facil con el diccionario; que mi papa prefiere
la aritmética; que a quién le interesa tu papa, bebote.
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—iBas-ta!l —grit6 ella. Orden. Los de la primera fila trataron de verle
disimuladamente los muslos. Los de la tltima abrian en el piso, con la punta de las
zapatillas, una revista de historietas. Y en apariencia funcionaba la clase, con
nombres y fechas y listas que a la semana olvidarias. Sentada al frente, luego
paseandose, Azucena Irrazuriz lucia su cuerpo sélido y codiciado, es la mina del
Patriota. Ademds en los bailes se estruja con los grandotes. Acababa de estrecharte
contra su cuerpo, te sonrid, te felicitd, tal vez pensaria en alguien cautivante y
sofiador. Con una excusa cualquiera te invitaria a su casa para revisar poesias y te
dejaria tocarle las rodillas brillantes.

Al empezar el recreo dijo que le acompafiaras a la Direccién. Tus amigos
conjeturaron. Podias envanecerte. Ibas hacia la guarida del Patriota con aire triunfal,
saboreando el favor de esa mujer. Por repentina dignidad, no les hiciste un
reglamentario corte de manga.

La vieja alfombra de la antesala tenia el color de musgo que frio y viento
quemaban en invierno. Dos maestras salieron del despacho privado saludando
alegremente.

El retrato de Domingo Faustino Sarmiento llenaba una pared. Su fuerte cabeza,
mirando hacia abajo, amenazaba descolgarse. Su calvicie habia sido lustrada con
fruicién por el artista: de ella se desprendian nubes conteniendo escuelas, libros,
plumas de ganso, batallas, pufios, naves, observatorios astronomicos, ciudades. Su
codo oprimia un mazo de cuartillas sobre el que descansaba su cuerpo de gigante. L.os
ojos de Sarmiento miraban hacia adentro, con preocupaciones exclusivas de los
inmortales: no hacian un guifio, ni una burla, nada podia tomarse a risa. Procer,
procer, sin remedio. Con un fondo de cuantiosos libros, escritos durante su fecunda
vida. jCuantos libros! Te conformarias con escribir dos, uno. Y Sarmiento no parecia
contento... vaya hombre ambicioso. Inclinaba su amarillenta cabezota como para que
todos los que esperaban ser recibidos por el Director le tuvieran algo de lastima. En
su lugar, Héctor, retozarias.

Apareciéo Lopez Plaza: su pafiuelo blanco en forma de flor resaltaba sobre el
oscuro e impecable traje: adelante, por favor. Conociste su mentada guarida, donde
pasaba horas en compafiia de Azucena. Es el mejor orador de toda la provincia,
serior, le dijeron a tu padre.

—Siéntense —su negro cabello fijado y brillante parecia el lomo de un lobo
marino. Su cuello, blanco y duro como un trozo de marfil, oprimia los pliegues laxos
de su piel. Restrego parsimoniosamente sus nudosas manos, decoradas con un par de
anillos relucientes. Lopez Plaza era la suma magnética de los contrastes.

—Hemos venido a saludarle, doctor —empez6 tu maestra— porque Héctor
Célico, como usted seguramente ya se ha enterado, acaba de obtener el primer premio
del concurso organizado por la Independencia.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Escuch6. De repente separ6 las manos. jAh, cierto! Con una alegria que
ingenuamente supusiste legitima. jMuy bien! Muy bien! —su voz era espesa,
bronca. Extendi6 su brazo y te regal6 una palmadita paternal en el hombro.

—Primer premio ¢eh?... primer premio.

Comprendiste entonces que el Patriota no tenia idea del asunto.

—Es un joven talentoso para las letras —agreg6 Azucena Irrazuriz alisandose la
falda. El Director corrié violentamente la mirada de los muslos femeninos hacia sus
propios zapatos.

—Pues hay que cultivarlas obstinadamente —sentencid. Le gustan las frases
dificiles. Y aburre con sus consejos. Cruzo las piernas, exagerd la oscura papada,
entrelazo sus dedos largos y adopté una pose que con el tiempo se haria familiar,
anunciadora de momentos gravidos y trascendentes: Como Director de esta escuela,
joven alumno, tengo el profundo regocijo de expresarle mis placemes. He tenido
discipulos que han descollado en varias disciplinas. Me alegra incluirlo en esa legion
estupenda. La historia de nuestro establecimiento registra nombres que se hicieron
ilustres en la historia de Leubuc®.

Tu maestra asintio con una suave inclinacién de cabeza. El Director se puso de
pie. Apoy0 solemnemente su mano izquierda en el borde del escritorio y elevo la
derecha para exaltar el recuerdo de las figuras egregias. Simulaste embeleso para no
sonreir. Después se acerco. Ella te hizo sefias para que te incorporaras. El Director
parecia un rey dispuesto a ordenarte caballero. Apoy6 su diestra sobre tu hombro y
dijo con una voz que caia desde lo alto: Hago votos para que en el futuro, usted
llegue a ser... un gran... jpoetal... jnacional!

Quit6 su mano. A un amigo le hubieras dicho que este hombre estaba loco. Ella
gozaba.

—Y a usted, Azucena —envolvio la mano blanda entre las suyas, abrigandola
como a un animalito— la felicito por descubrir vocaciones. Para mi no es sorpresa,
porque conozco su talento y exquisitez.

Ella se ruborizo. Lopez Plaza, con galanteria, la ayud6 a levantarse: venga
después, dijo, tengo que referirle algo de mi ultima lectura. Encantada, respondid,
también desearia contarle mis proyectos para cuando entreguen el premio del
concurso; coincide con el aniversario de Bécquer.

¢ Viste? Se quedan solos; es cierto. Tu maestra le explicara la Fiesta y €l le tocara
las rodillas. Tal vez se interesara por tu poema. El Patriota querra saber si en tus
versos abundan las referencias a la amistad, el amor, los proceres, la solidaridad
humana. Hara un discurso. Siguio clases de oratoria en Buenos Aires, sefior. Cada
palabra en sus labios es una garrocha que le hace saltar hacia las estrellas, girando
en cabriolas metaforicas que por lo general terminan en la mitologia griega: tiene
un dominio excepcional de la frase. Y como no escribiste sobre la patria, el futuro, la
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amistad ni el amor, su rostro grave —inspirado en el agonico retrato de Sarmiento—
lamentara que los jovenes no atrapen y hagan suyos los aspectos cardinales de la
vida y la nacionalidad.
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CAPITULO III

¢FUE SOLEDAD una esposa perfecta? Un balance honesto diria que se preocup6
intensamente por serlo. No s6lo con demostraciones —andamiajes precarios—, sino
con su accién continua y alerta. Al menos durante un tiempo. Aquel tiempo...

En un rincon de nuestro cuarto preparaba café. Sus negros ojos controlaban la
pre-ebullicion del agua mientras el agua de su cerebro hervia siempre y sus ideas
estallaban como burbujas. Siempre. El calentador que servia para el desayuno y la
cena de nuestras precarias comidas, iluminaba su misterioso rostro concentrado,
destacando la uUnica arruga que atravesaba horizontalmente su frente sofiadora.
Después acomodaba los pocillos en la bandeja y se acercaba a mi mesa atrapada en el
cono de la lampara de pie instalada en su angulo izquierdo. Disimulaba su presencia
tantos minutos como exigia mi abstraccion. Y cuando levantaba mi cabeza, chocaba
con la convexidad de su mirada dulce. Deslizaba el café, milagrosamente caliente
aun. Ella sabia si esos minutos de aislamiento espiritual resultaron fructuosos o
estériles: si echando un acariciante parpadeo sobre lo escrito provocaba un estimulo a
mi creatividad o si con un parrafo intrascendente conseguia liberar un dificil
encallamiento.

Debés escribir, decia Soledad de maneras diferentes, leal a sus aspiraciones. Y yo
contestaba que no era sencillo escribir de un modo que a otro le interese: para que
otro me lea debia pronunciar la palabra primordial, esa de la que tanto habloé Buber.
Debés buscarla y pronunciarla, Fernando. Es que el mundo padece una anartria
incorregible. ;Incorregible?... Claro, Soledad: mi tu es cada lector, el ultimo hombre
O mujer que se acerca a mis paginas, un tu que yo no conozco, pero que debe
sentirme, notar el temblor y la fiebre con que esculpo cada frase, arrancandola
practicamente de mi vida. Tu vida es arte, querido, afirmaba.

En esa pension nos alojamos desde que vinimos de Leubuco, ella con la carga de
su padre recientemente muerto, yo con los restos de una etapa definitivamente
abrasada. El cuarto tenia un precario balcén que nos ofrecia el panorama de infinitas
pajareras grises y una puerta cuyo picaporte nunca se arreglaba. Ambas aberturas
dejaban transitar corrientes de aire contaminado con olores de fritanga. Durante la
noche asegurabamos nuestra intimidad apoyando una silla contra la puerta rebelde,
entregandonos al frenesi de un amor turgente e imaginativo. Ella amaba a un escritor
que seria célebre y yo a la musa que me soplaba su aliento milagroso.

Los pasos de Soledad sobre las maderas crujientes eran cuidadosos y ligeros. De
sus pasos dependia la bandeja, unica bandeja y casi unico regalo de boda —de mis
amigos—, sobre la que se balanceaba ritmicamente el café, sin desbordar Ia
circunferencia esmaltada de los pocillos. jLo recuerdo tan bien, Héctor!... Soledad
me contemplaba mientras escribia; sus ojos emitian dedos que me tocaban la cabeza:
yemas suaves que penetraban por los intersticios de mis cabellos, atravesaban la piel
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y el hueso, acariciaban mis circunvoluciones y producian un estremecimiento
incomparable. La cabeza se me llenaba de sangre. Soledad me absorbia, yo la
adoraba. Sus ojos negros, profundos, magicos, fueron los que me atraparon en
Leubucé cuando entré en la pretensiosa libreria de su padre y me cegaron en la
reunion organizada por ese periodista y poeta fanatico de los cactos: Gumersindo
Arenas. Ya no los pude sacar de mi frente. Con ellos me topé, sorpresivamente, en la
escandalosa predicacion de Joe Tradiner, de la que deben de resonar ecos todavia en
Leubuco, ¢verdad?... Sus ojos.

Era extrafio realmente. Yo tecleaba la portatil sabiendo que me miraba. Su mirada
me hacia bien, transmitia inspiracion. Hubiera dicho que sus ojos manejaban la
portatil; tal cual. El blanco de la hoja se

cubria rapidamente con letras como el cielo con fragorosas nubes de lluvia. Sus
ojos me besaban, Héctor. Y mis dedos recorrian enloquecidamente los circulos
erogenos de la cosquillosa maquina, haciéndola decir indirectamente que amo a
Soledad —amo a Soledad, como en la inolvidable y fatidica tarjeta—. Amo a Soledad
y Soledad me ama, nos sentimos llenos de dicha, llenos hasta reventar, abrazando
ilusiones y proyectos ardientes.

Durante los primeros tiempos no escribia de noche porque saliamos mucho.
Soledad no conocia a fondo Buenos Aires. Es una ciudad encantada, un laberinto que
apenas disimula sus sorpresas con ligeros mantos de rutina. Teniamos un tesoro
inmenso para solazarnos... y estabamos avidos de €él. Era nuestra época nupcial, con
bolsillos exangiies y la sensibilidad excitada. Buenos Aires nos dio fiesta barata:
calles, puertos, parques, barrios, bares y hasta amigos ricachones.

Yo prosegui mi trabajo mal remunerado en el semanario Prospectiva. Soledad
consiguio ser contratada en una libreria. El desayuno que hacia bailotear el calentador
nos encontraba disputando frente al unico espejo, ella fijandose el cabello y yo
rasurandome deprisa. Las noches de amor producian una fatiga que el despertador
debia sacudir con grandes esfuerzos. Después, asustados por lo avanzado de la hora,
con el ultimo sorbo en la garganta, nos precipitdbamos escaleras abajo. En la esquina
la besaba con apuro y corria tras el Gmnibus repleto, en cuya puerta se arracimaba el
exceso de pasajeros. Las horas de trabajo se movian con insoportable lentitud,
sujetadas por frenos inexorables. El periodismo me significaba aproximacién a la
literatura, no la literatura que yo queria producir; no tenia vocacion de periodista, sino
de profeta. Tampoco de cualquier profeta: un inconformista como Jeremias o, mejor
aun, un gigante como Elias, que debia aislarse, comer raices y las migajas aportadas
por las aves, forjando un pensamiento que después se abalanzaria sobre los secuaces
de Baal, aplastandolos. Porque el profeta, Héctor, casi siempre es también un
artista. ..

Esa actividad bulliciosa de la redaccion de Prospectiva, en cambio, semejaba un
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panal de abejas zumbonas: trabajo, trabajo, trabajo. Produccion en serie, anénima,
estereotipada, propia de esclavos con vocacion de tales; existe una abismal diferencia
entre esclavo y esclavo con vocacion. Se lo decia a Soledad, pero conveniamos que
no quedaba otra alternativa por el momento: era nuestro unico ingreso seguro. La
manera de librarme, insistié ella, consistia en proseguir mi actividad creadora: no
saldriamos tanto por las noches, tampoco los domingos. Soledad se sentia feliz
acompafiandome, preparando café para combatir mi suefio, insistiendo en el placer
que le daba arreglar nuestra ropa, incluso cocinar sobre el abnegado calentador. Mi
cupo de cuartillas nocturnas se interrumpia cuando la fatiga intelectual desataba los
impulsos erdticos. Entonces nuestras miradas se transformaban en abrazos suntuosos
de placer. Tapaba la portatil, apoyaba la silla contra la puerta y el cuarto empezaba a
volar en una espiral deleitosa.

En ese tiempo visitamos también algunas amigas que Soledad tenia en Buenos
Aires. Esto gravit6 de modo fundamental. Pertenecian a familias tradicionales,
propietarias de grandes extensiones de tierra concentradas por los bisabuelos. La
riqueza provenia de una explotaciéon sin mayores esfuerzos. Un brazo de esos
latifundios se extendia hasta las proximidades de Leubuc6. Alli existian hermosos
cascos de estancia adonde llegaban en avion para disfrutar dos meses de verano. El
padre de Soledad, aunque simple librero, por su educacion, sus convicciones politicas
o su amor a los caballos, fue un asiduo del Jockey Club. Por esa via entablo
relaciones con los Martinez Pastor y los Ramos Ortega. Frecuentaba con Soledad las
estancias y estimulaba la relacion de ella con las hijas de esos terratenientes. Las
diversiones comunes esfumaron transitoriamente diferencias de fondo. Soledad
cabalgaba con ellas, disfrutaba sus piscinas, las acompafiaba en los paseos por
Leubuco y durante los meses que permanecian en Buenos Aires mantenian el
contacto por carta.

A medida que las muchachas crecian, sin embargo, la espontaneidad y efusién de
sus vinculos, empez6 a resentirse. Contribuyeron también a esto los galancitos
distinguidos que llegaban de la gran ciudad, concentrando focos de interés. Algunos
afios Soledad no pudo ver a sus amigas porque se habian lanzado a periplos
fantasticos, enviandole algunas postales rutilantes del otro lado del mundo.

Cuando descendimos del tren que nos trajo a Buenos Aires, Soledad quiso
telefonearlas enseguida. Pero al instalarnos en nuestra gruta de amor, tan linda para
nosotros y tan repugnante para ajenos, dudo. No obstante, su duda se borrd pronto,
porque era superior la alegria de nuestro idilio que los comentarios seguramente
despectivos que lanzarian sus amigas, entre divertidas y escandalizadas. Total: nos
invitaron a beber té en la mansion de Ramos Ortega y también a una fiesta informal;
a dos tertulias artisticas en el piso de Martinez Pastor. En una de éstas conoci a
Antonio Ceballos, el brujo.
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Yo tenia mas aprension que Soledad porque aborrecia los individuos a quienes les
llovieron herencias que nadie consider6 si merecian. Eran en cierto modo la hez de
mi pais, los usufructuarios de una feracidad que pertenece a todos, que nacié con el
continente y que ellos alambraron para su exclusivo provecho. Crucé los porticos de
sus admirables palacios como la chusma que entré en las Tullerias de Luis XVI, con
ganas de ensuciar y humillar. Pero también con ganas de demostrarles que yo, la
chusma, era digno de ese palacio y lo merecia tanto como ellos. Soledad actué con
naturalidad y yo con abierta ostentacion de mi cultura e ingenio.

Reconozco que nos trataron correctamente. No descubri tanta frivolidad como
esperaba ni muestras de una degradacion propia de dinastias agénicas. Nuestra
pobreza, mi condicion de periodista secundario y la de empleada que tenia Soledad,
no provocaron actitudes de indiferencia o desprecio. Incluso algunos de los hombres
me gustaron por la soltura y el humor con que respondieron a muchas de mis
incontenibles criticas sociales.

Antonio Ceballos era un apreciado hombre de negocios, vinculado a ese grupo de
terratenientes, firmas extranjeras y otros pulpos cuyos nombres y funcionamientos yo
ignoraba. Cuando entramos, reconoci6 a Soledad y se aproximo a saludarla: la habia
visto en un par de viajes que hizo a las estancias cercanas de Leubucdé. Me
impresiond la intensa fragancia que irradiaba su traje, su pelo y sus manos, como si se
hubiera sumergido en una tina de perfumes. Su abundante cabellera gris contrastaba
con la claridad de sus ojos y la negrura del bigote. En esa oportunidad vestia un
juvenil conjunto sport. Se expresaba en forma desembozadamente ir6nica, replicando
con inagotable jocundia en asuntos graves o banales. Pronto trascendi6 que era un
ilustre solterén que gustaba ser perseguido por jaurias de codiciosas —y codiciables
— mujeres. Tipo de hombre que uno cree haber tratado ya en otras épocas y
circunstancias.

Cuando volviamos a nuestro cuchitril, no solo regresabamos a nuestro caldo, sino
a una plataforma de libertad. Nos sentiamos de veras llenos por dentro. Los palacios
eran otra cosa, aun prescindibles, como museos cuya riqueza llegaba a fatigar.
Estabamos mas cerca de otras personas: el bueno de Gumersindo Arenas, sus poemas
gauchescos, sus articulos en Horizonte y sus cactos gigantes; incluso de Bartolomé
Lopez Plaza, que empalagaba con su verborragia de miel y almendras.

Sin embargo, Antonio Ceballos fue quien gravitd, desatando un cambio
alucinante.
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CAPITULO IV

CUANDO MANUEL ERA ADOLESCENTE —muchos afios antes que los aviones
arrojaran cubos forrados con pétalos impermeables— observé que su cabello,
chisporroteaba al contacto con el peine. Sorprendido, repitié la operacién, fascinado
con las brillantes estrellitas, hasta que los extremos sensibles del pelo se alisaron y
ceso el fenémeno. Se enteré después que algunas personas se arrancan lluvias de
chispas cuando entran en trance mistico. Sus ensofiaciones echaron a rodar, entonces,
creyendo que la fosforescencia habia sido una fugaz incursiéon en el éxtasis. Un
médico inglés habia comunicado sus observaciones sobre una nifia de catorce afios
que emitia chispas cuando tocaba objetos metalicos. Asimismo una mujer alemana
perturbaba su alrededor haciendo caer cuadros, prender luces intermitentes, sonar
timbres e interferir las comunicaciones telefonicas. En Ginebra, una nifa de diecisiete
aflos solia caer en estado cataléptico, hablaba de lugares y acontecimientos
desconocidos y, cuando tocaba personas u objetos despedia descargas eléctricas. ;Era
también el caso del rey Midas?, pens6 Manuel.

Si él pudiera influir sobre lo que tocaba ;qué desearia transformar? No le
importaria que una manzana dulce pasara a ser una fria escultura de oro, tampoco que
alrededor de su pelo la fosforescencia pintara una esplendorosa aureola de santo para
que sus parientes y vecinos hincaran la rodilla. Si, desearia influir sobre las cuerdas
que maniatan la libertad del hombre, conseguir una raza de seres que se deshacen
facilmente de las inhibiciones.

Su imposicion de manos no seria como aquella pintoresca costumbre real
destinada a lograr ilusas curaciones de escrofulosos, sino una milagrosa liberacion de
la voluntad; quitaria el obstaculo que cierra el regreso al Paraiso. Los hombres libres
se despefiarian en un cadtico entrecruzamiento de designios, ignorarian el Bien y el
Mal, robarian, violarian, blasfemarian. En esencia: volverian a la pureza, porque su
pensamiento no estaria filtrado por una cerrada malla de cadenas. El caos, el diluvio:
la muerte del sedimento y la destilacion de un nuevo orden sin tanto orden, la
libertad.

El peine reprodujo la fosforescencia en otras ocasiones, nimbando su cabeza. El
joven Manuel disponia de pintorescas virtudes, evidentemente. Pero no asombraba
con otras manifestaciones excepcionales que certificaran poderes emanados de Dios o
del Diablo. Como los profetas, contaba solamente con una dolorosa vulnerabilidad y
su caustica palabra, su posibilidad de fracaso y su bravura desenfrenada. Toda accion
redentora contiene una enorme lagrima y una dichosa risa.

El joven Manuel desearia lanzarse al centro de ese hipédromo pagano que es la
avenida 9 de Julio y enfrentar a las cuadrigas de acero. Detenerlas, con riesgo de su
vida. Hablar con voz ignivoma y persuadir a los hombres para que desciendan de sus
vehiculos perniciosos, adheridos a sus espaldas como caparazones. Manuel

www.lectulandia.com - Pagina 19



convenceria a los hombres que son bipedos y no quelonios. Que los monstruos
metalicos los afean deformandoles la pelvis y luxandoles la columna, que en vez de
perfeccionar su belleza los transforman en un enorme trasero con minusculos
apéndices.

iLos rodados atrofian todo menos el trasero, inconscientes habitantes de la Tierra!
—gritaria Manuel corriendo hacia uno y otro extremo de la ancha avenida, abriendo
las puertas, abrazando a la gente, explicando y enardeciendo. Los vehiculos
repudiados se amontonarian vacios hacia el Sur y hacia el Norte. Alrededor se
concentraria la humanidad, libre por fin del escorpion que se pegaba a las nalgas,
asombrada de usar las piernas no so6lo en los pedales, comprendiendo que hasta sus
juicios se elaboraban con el rabo. Desbordados por el jubilo, los hombres recuperados
incendiarian sus lujosos juguetes succionadores y arrojarian hacia las nubes sus
licencias de conductor. Las manos mesianicas de Manuel lucirian mas hermosas que
las de los reyes curando enfermos en fanaticas asambleas. Su pelo fosforescente y su
voz eléctrica serian una bateria mas poderosa que las de aquellos extrafios casos
clinicos trascendidos al perplejizante anecdotario popular.
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CAPITULO V

LA FIESTA DE LA POESIA, lejana y presuntuosa, volvia a tu cabeza con
obstinacion mientras se preparaba el lanzamiento de tu novela. Entonces no conocias
a Fernando Albariconte. Pero se daban otras coincidencias. No yerran quienes
interpretan la historia como una espiral: la vida también es una espiral. Para tu novela
se eligio el Palacio Ranquel. Para la Fiesta de la Poesia, Azucena Irrazuriz pretendio
el teatro, pero sus autoridades habian resuelto después de la ultima remodelacion que
no entraran los estudiantes cuyos cortaplumas estragaban pinturas y tapizados. Se
conform6 con un cine. El diario local Horizonte anunci6 el acontecimiento con
rimbombantes notas alusivas a Bécquer, la Escuela Sarmiento, la Independencia y su
«ejemplar patriotismo», el doctor Bartolomé Lopez Plaza, la sefiorita Azucena
Irrazuriz, la cultura de Leubucd, la juventud «estudiosa», el concurso de poesias. De
vos se ocuparon poco, es verdad. Tus ambiciones ya se ponian exigentes. Pero no
mordian aun.

—Tenés la ropa lista. Cambiate o llegaremos tarde.

—Ya voy, mujer, ya voy.

—Heéctor se vistio hace una hora.

—c:Una hora?... Perdi la cuenta.

—Bueno ;para qué lo mortificamos? Es su fiesta ;no?

—Mds o menos. El gand y otros quieren lucirse.

Con tarjetas, por el diario y personalmente, se invitd a casi toda la poblacion.
Acudi6 el Intendente con su ancha y roma sonrisa politica.

Enseguida lleg6 el cura parroco y, casi pisandole la sotana, el Jefe de la
Guarnicién Militar. Rodeado por maestras se destaco el uniforme del Jefe de Policia.
Optimismo. El hall del cine se atest6 de hombres y mujeres que representaban a las
instituciones de bien publico: culturales, sociales, deportivas. El éxito ya estaba en la
bolsa. Te asombr6 la multitud, tan insélita como los aplausos de tus compafieros.
Atravesaste el hall, pegado a la pared. Algunos giraron para acariciar tu cabeza y la
de tus amigos. jRapido, nifios, avancen! Ingresaste en el salon ain vacio, como en los
dias de ensayo. Cada uno se instald en su lugar. El telon ocult6 la platea. Contra la
pantalla, enorme, sostenido con varias cuerdas, pendia el retrato de Bécquer. La
sefiorita Irrazuriz impartio las ultimas instrucciones —siempre iguales— y corrio
hacia la parte lateral, ocultandose tras un panel negro. Se abrié la compuerta de
acceso y una fragorosa catarata humana invadio el recinto. Daba miedo: tras el telén
rojo oias a la multitud arrebatandose las mejores butacas. La sefiorita Irrazuriz, palida
y trémula, se llevaba a cada rato el indice a los labios, como si fueran ustedes los
autores del brutal estrépito. Al rato, la Banda Municipal irrumpié desde el foso con la
marcha San Lorenzo. El telon empez6 a abrirse. El publico estallo en aplausos
dirigidos a la musica, a ustedes, al astigmatico retrato de Bécquer, al concurso.
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Sentias un hormigueo en la piel y en las visceras. El enorme hueco lleno de gente se
oscurecio. Azucena Irrazuriz empezo6 a contar con su taco y arranco decididamente
hacia el centro de la escena. Los aplausos se intensificaron. El locutor la mir6
sorprendido ante su inesperada alteracion del programa. Todavia no, todavia no, dijo
por lo bajo. Pero ella estaba alli, electrizada de emocién, azorada y arrepentida. No
era su turno, sino el del Himno. Caramba, debia volver, qué papelon. Le tuviste
lastima. Que se hunda el tablado. Los aplausos seguian. El locutor decidio:

—Sefioras y sefiores, iniciando este acto excepcional que enorgullece a la cultura
de Leubucd, hablara la sefiorita Azucena Irrazuriz.

Antes del Himno: innovacion sorprendente. Le cedi6 el micréfono. Ella no salia
de su perplejidad, vaya torpeza. En la platea la gente se chistaba exigiendo silencio,
que las madres atrapen a sus nifios jugando en el corredor, que dejen las mujeres de
abrir paquetes de golosinas, que no chirrien mas las dolientes butacas. Azucena
despleg6 una hoja de papel. Su borde temblaba.

—Seiior Intendente Municipal —empez0 a leer la lista de notables, con diccion
clara y estudiada, como recomendaba a sus alumnos, pero nerviosa; luego sefiores de
aqui, y sefior de alla, una ristra interminable y aburrida, que remat6 con el salva-
omisiones de «autoridades civiles, militares y eclesiasticas». Hizo una pausa,
acomodo su laringe en una tesitura dulce, acorde con el ideal de mujer que propalaron
los romanticos y se lanzo a un delicado periplo de imagenes adobadas con
golondrinas y flores en homenaje al egregio vate hispano, cuyos versos de oro puro
estremecen los peldanos de la gloria. Después, frenando la abrumadora adjetivacion
que desata una poesia incomparable, destacé la importancia de la literatura en los
joévenes, no solo para alejarlos de las abyectas tentaciones del materialismo, sino
para encaminarlos por el sendero de la grandeza argentina. DedicO un extenso
parrafo a la Independencia, productora de un bien eminentemente espiritual como es
la rosa, que no solo acrecienta nuestro prestigio ante las demds naciones del orbe y
moviliza el progreso de Leubuco, sino que se preocupa por el engrandecimiento de
las artes y su intenso cultivo en los corazones fértiles de nuestros nifios que pueden
llegar a ser, Dios mediante, los protagonistas de un nuevo siglo de Pericles... Sus
frases prolijamente bordadas con hilos de colores, fascinaban a la multitud ignorante,
obligandola a escuchar, admirar y aplaudir. Aplausos frecuentes. Cuando termind, el
gran aplauso.

Avanzé el locutor. Ella inclind la cabeza. Sobre las filas de adelante se derramaba
la luz del escenario. El resto era una cavidad negra donde brillaban gafas y
pendientes.

El aluvion sonoro continuaba. Observaste un extrafio movimiento. Se levanto el
Director: con los brazos tendidos subié rapidamente al escenario y felicit6 con un
prolongado y vibrante estrechon de manos —gozoso, desinhibido, casi dispuesto a
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tornarse en un abrazo— a la sefiorita Azucena Irraziriz. Su intervencion produjo un
sacudimiento. La Fiesta ingresaba en el climax. El Patriota aprob6 el orden del acto.
Todo marchaba bien. Ella se tranquilizo.

¢No debio cantarse el Himno al principio?... Si, pero el Director quiso que se
programara algo nuevo. Es un revolucionario; en serio te digo.

La batuta imant6 a los musicos. Sond el primer acorde, poderoso y digno. La
platea se incorpor6. La respetada musica te llenaba de orgullo: sefiorial, viril,
esperanzada.

Después, los aplausos al Himno hilvanaron todas las palmas, excepto las de los
musicos, preocupados en acomodar sus instrumentos para fugar sigilosamente hacia
el corredor.

Ustedes permanecieron de pie. Eran los poetas. Desde las butacas los
contemplaban como a una fauna exética. Y aunque habias deseado algo asi e incluso
lo disfrutabas, sentias un desequilibrio. Alrededor del retrato de Bécquer, enormes
letras amarillas contorneadas de negro decian Escuela Sarmiento, Concurso de
Poesias, la Independencia S. A., Leubucé. Alumnos expuestos como flores. Literatura
y rosas. La primera y mas grande plantacion de rosas del interior del pais inspira los
versos mas bellos y descubre una cantera de poetas. Gustavo Adolfo Bécquer instalé
sus arpas y golondrinas en las plantaciones maravillosas de Leubucd. L.a Pampa
medanosa sera el jardin de América. La iniciativa mds simpdtica, sefior; cante, silbe,
baile, alégrese.

Continuaba la Fiesta: mas discursos. El locutor tenso al auditorio: Don
Robustiano Buteler, Presidente del Directorio de la Independencia usard la palabra.
El debia entregarte el premio. Diria que en nombre de la entidad organizadora,
etcétera, etcétera, pongo en manos del joven estudiante y promisorio valor de las
letras, Héctor Célico, una medalla, un diploma y los pasajes para Buenos Aires.
Responderias: Gracias en

Don Robustiano avanzé pesadamente, como un tractor envuelto en traje de
franela gris. Tenia un aspecto romboidal, con la cintura tan ancha como su longitud.
Su cabeza, relativamente pequefia, se ajustaba a los hombros merced a un espeso
rodillo de grasa. En el extremo inferior, los pantalones se afinaban bruscamente al
encuentro de los zapatos. Su inmenso abdomen gir6 hacia la platea, como una amplia
mesada sobre la que apoy0 las hojas del discurso.

Robustiano Buteler ha sido el duefio del primer automovil fabricado en el pais
que recorrio las polvorientas calles de Leubucé. Siempre tuvo confianza en la
industria nacional, aunque ahora ningin auto argentino o extranjero ofrece
capacidad para su barriga. En mérito a su patriotismo, por unanimidad se le designo
Presidente del Directorio al constituirse la Independencia S. A., gigantesca
plantacion de flores que transformara a Leubucd. Consciente de su alta
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responsabilidad e historica investidura, ordené a su mujer que en su ojal nunca
faltara una rosa. Don Robustiano, con voz pastosa y monocorde, repaso la historia de
la empresa, destacando la valentia y vision de sus gestores. Como dijo alguien...
nuestra emancipacion debera ser ahora economica... y estas rosas son la fragua de
la nueva campatnia li-ber-ta-do-ra... Yo las llamo... jrosas-de-la-libertad! Empezaron
a abrirse golosinas, los chiquillos levaron anclas e irrumpié sorpresivamente un
bostezo ordinario seguido de risas. Don Robustiano, sin despegar sus ojos bultosos
del papel afirmado sobre el abdomen, sigui6 barboteando pesadamente las filas de
letras que no veia bien, sin prestarle atencion a las pausas y menos al sentido. De
modo que pudiste oir hacia al final que «entre las actividades de extension
proyectadas por... la empresa figuraba un... concurso de poesias... para los
estudiantes... que son parte... de Leubucé el éxito... del mismo se tradujo en la
cantidad... de par-ti-ci-pan-tes y la calidad de... los trabajos como... en su
maravillosa... —tos para deletrear la proxima palabra— conse-cuen-cia que es esta
Fiesta... de la Poesia... organizada a pedido del ilustre... Director de la Escuela...
Sarmiento doctor don Bartolomé Lopez Plaza en nombre... del Directorio felicito al
joven Héctor... Célico por haber vencido...

Héctor, cuando pequenio, introdujo dos dedos en el enchufe y lo arrancé su
madre.

—... la justa lite-ra-ria con... su poema que le reportara... un viaje a Buenos
Aires por dos semanas... en compafiia de sus... padres con todos los gastos... a cargo
de nuestra empresa... nada mas... si, nada mas».

Levanté la cabeza enrojecida, que mantuvo flexionada durante media hora.
Lineas de transpiracion surcaban sus pliegues. Giro hacia la derecha y empezo el
riesgoso descenso del escenario.

(¢Y el diploma?)

Lopez Plaza, de pie, lo recibié y felicito.

El locutor aparecio junto al micréfono:

—Sefioras y sefiores —su voz perfecta anunci6 que el programa establecido
conducia hacia el pinaculo de esa inolvidable primera Gran Fiesta de la Poesia—.
iEscucharemos la Palabra con mayuscula!... jLa palabra sapiente! —subia el
volumen—. jLa palabra excelsa!... jLa palabra justa! —extendié su mano hacia la
negra oquedad, sin precisar aun—. jLa palabra que enaltece a Leubucd! —se apoyo6
firmemente sobre ambos pies y abrid los brazos en cruz—. jCon ustedes!... jEl
doctor!... jBartolomé Lopez Plazaaaa!... —y empez6 a aplaudir, destapando el
volcan colectivo.

En la butaca central de la primera fila, el Patriota parecia ausente. Habia
empezado a actuar: miraba el suelo. Al rato, con lenta parsimonia se levantd: no era
el mismo que habia disparado como un bolido para felicitar a tu maestra. Era ya el
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mago de la elocuencia. Desde el instante en que todos los ojos se unieron en su
persona, habia empezado su discurso. Caminé sin prisa hacia el escenario,
arrastrando miradas y corazones. Su cabeza lustrosa revelaba una trascendental
meditacion. Ya en el centro de la escena, se mantuvo inmovil recaudando silencios.
El publico se achicharré bajo una plancha de expectacion y respeto.

Bartolomé Lopez Plaza alz6 su cabeza majestuosa. Susto. El auditorio ya estaba a
su merced.

En cada actuacion, antes de hablar, recorre con enervante prolijidad, de
izquierda a derecha, todos los rostros. Después se frota las manos. El locutor le
aproximo el micréfono, que Lopez Plaza rechaz6 con un gesto simple y categorico:
su voz no necesitaba auxilios artificiales..,

Un nifio grit6. El chillido sobresalté a la platea. Su madre lo aplast6 con una
sonora bofetada. Silencio otra vez. El aire se extendia como un mantel nuevo.

—ijAmigos!

Un crispamiento deleitoso se expandié como onda de fuego. El doctor Lopez
Plaza, con el hombro izquierdo adelantado hacia la multitud, alz6 su diestra y la hizo
girar ampliamente hacia los estudiantes formados a sus espaldas, bajo el retrato de
Bécquer, estos jovenes nos han ofrecido una leccién.

Y call6. La frase siguiente se hizo esperar. Silencio amedrentado.

—La leccién que estos jovenes nos han ofrecido —realizé la primera variacién
retorica—, es la de su juventud...

i..?

iFascinacion... ! jQué sonido! ;Te reis, Héctor? Vamos. Entonces eras una
estatua, como los demas.

El Director se concedi6 una tregua mas prolongada. Su frente estaba
seleccionando los parrafos que el publico aguardaba con la respiracion anhelante.
Algunos empezaron a tiritar. El térax de Lopez Plaza se fue llenando de aire, las
solapas de la chaqueta se abrieron y de pronto su boca lanz6 un chorro incandescente:

—La juventud maravillosa que no sabe de cadenas ergastulares y es capaz por
ello de alzar el mayestatico vuelo de las aguilas en busca de la belleza, es la juventud
que llena este proscenio; es esta juventud que nos obsequia con versos de inspiracion
legitima; es esta juventud que nos invita a recapacitar sobre la pureza y tras-cen-den-
cia de nuestras vidas —bajo abruptamente el volumen, consiguiendo un estremecedor
contraste—. Nuestros alumnos, nuestros hijos —te miro,

Héctor, mir6 a los cuarenta parados con susto ante la pantalla, mir6 al oscilante y
feo retrato de Bécquer y encar6 de nuevo a la platea espasmodizada—, esta juventud
que es el futuro de la Patria, que heredara nuestros errores y (jpor qué no decirlo!)
también nuestros aciertos, que llegara a la cumbre del afio 2000..., cargara en sus
anforas sublimes, como 6leo de uncion real, este dia, esta Fiesta, este homenaje al
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gran poeta, donde se conjugan hermosura, verso, sangre —machacaba ya cada
palabra con sacudidas ritmicas de su brazo— para nuestro solaz, nuestra ensefianza,
nuestra lustracion... de maestros, de padres, de argentinos y, jso-bre-to-do!... —su
indice apunt6 como un cafion hacia el publico que se encogi6 instintivamente—. jSo-
bre-to-do!... de... hombres!

Los aplausos decontracturaron la sala: catarsis por el ruido. El Director, con un
mechon de cabellos sobre sus ojos como testimonio de una tormenta espiritual, dejo
caer exhausto su brazo grandilocuente y mir6 otra vez el suelo, asociando un saludo
modesto a la profunda concentracion que demandaban sus proximas frases.

Rechazé el pelo, desnudando su frente filosofica. Abrié sus manos y emple6 una
voz de pastel. Sonreiste, Héctor.

—Alguien merece un parrafo especial.

Llego tu turno, muchacho. Te sonrojaste.

—Una persona enorgullece a nuestro Colegio.

(yo, yo, me nombra —lo deseabas.)

—Me refiero a la maestra sefiorita Azucena Irrazuriz.

Es su mina. Estoy seguro. Se quedan solos en la Direccion después de las clases.
Es cierto te digo. Y seguiste sonrosado, Héctor.

—Esta maestra, de foja excelente y sensibilidad superior, acudié no hace mucho a
mi despacho, acompafiada por un alumno.

(Ahora si, Héctor, y enrojeciste mas.)

—Un alumno cuyo nombre todos conocen ya.

(¢No se acuerda de mi nombre?, sospechaste.)

—Que menciond el Presidente de la benemérita Sociedad Anénima la
Independencia, don Robustiano Buteler, y que yo tengo la complacencia de volver a
pronunciar: jHéctor! jCélico!

Aplausos. Te aplaudian. Todos. La platea entera. El locutor te miraba. Los
compafieros de la derecha y la izquierda te tocaron con los codos. De atras alguien
dijo ah, loco. El Director gir6 la cabeza, flotabas.

El hueco negro te habia tragado. Desde el aire pudiste ver a tus padres que
tendian dolorosamente la cabeza hacia el techo para verte y seguir aplaudiendo. Tus
padres te aplaudian, Héctor. Tu papa te aplaudia.

—Sefioras, sefiores. Amigos —inclind la cabeza sobre su hombro derecho, su
dulzura se torn6 confidencial: atrapaba con garfios—. La sefiorita Irraztriz, que
enaltece nuestra casa, concurrio a mi modesto despacho para solicitar apoyo a su
iniciativa de transformar el concurso organizado por la Independencia en una Fiesta
de la Poesia, bajo la advocacion del soberbio vate sevillano.

Calld. Sus silencios poderosos secaban la lengua. Algunos contemplaban el
retrato deforme.
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Azucena parpadeaba, sacudida por la emocién.

—¢Creen acaso que prometi mi colaboracion, mi apoyo?

Pasmo absoluto. Azucena temblaba. Leubucé temblaba. El gancho de Ila
interrogacion se clavo en las gargantas.

El rector movio lentamente su cabeza y abrid la boca, de la que salié un violento
iNooo!

Horror. Locura. Hasta los resortes de las butacas chirriaron, absorbidos por el
vértigo.

Bartolomé Lopez Plaza sacé pecho.

—No le concedi mi adhesién a la sefiorita Irrazuriz porque su propuesta me dejo
paralizado —y aprovecho este resquicio de alivio para abrir el dique de su potencia
sonora—. Mi sorpresa fue enorme, mayuscula: me excedid. Una iniciativa de tanta
imaginacion, originalidad y proyecciones enlazo con cuerdas de oro a mi espiritu,
impidiéndole expresarse...

La gente volvio a respirar: comenzo a circular nuevamente el aire. Los cuerpos se
aflojaron contra los respaldos. Epitima, Héctor.

—Quiza la sefiorita Irrazuriz no percibio el impacto que me produjo su propuesta
—dirigi6 la mirada paternal hacia ella—, abstraida como estaba en transmitirme los
detalles de la Fiesta poética.

Inspiro.

—Cuando pude recobrarme del arrobamiento...

Si, le llama arrobamiento a otra cosa... Es cierto te digo.

—...expresé mi profunda alegria, mi adhesién total, mi colaboracién jubilosa...
Ruego al Todopoderoso —sus ojos se torcieron hacia el cielo raso y su garganta
tremol6— que por lo menos cada diez afios a un integrante de nuestro calificado
cuerpo docente se le ocurra una iniciativa de esta magnitud, significacion, euritmia,
riqueza y jerarquia, como la que ahora estamos disfrutando gracias a la... jsefiorita!
... jAzucenal!... jIrrazuriz!

Aplausos. Miraste a tu maestra exaltada por el halago, tierna como un gorrion,
empequeiecida por el afecto olimpico del tonante L.6pez Plaza.

—Pueblo de Leubuco: esta Fiesta es historica. No solamente porque ocupara una
porcion de nuestra memoria o un parrafo en la cronologia de nuestra ciudad, sino
porque es la primera vez que una poderosa empresa celebra su inauguracion con un
evento poético. jJusto repudio a las empresas inhumanas que en otros tiempos y aun
hoy en otros lugares, impulsadas por una repulsiva voracidad material, explotan al
hombre, sin darle mas recompensa que el combustible necesario para que siga
produciendo! jQué contraste con la Independencia, que instal6 una explotacion de
rosas en la pampa seca, para romper el maleficio de su esterilidad y desolacién! jQué
contraste con esta firma emplazada en el interior profundo de la Patria, para
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descentralizar el nudo paralizante de Buenos Aires! jQué contraste con esta empresa
que trae capital, trabajo y progreso a Leubucé, legendaria capital del imperio ranquel,
olvidada y ahora, gracias a ella, recuperada, orgullosa y feliz!...

iEsta Fiesta es una revolucion, sefiores, porque el capital rompiendo fosilizados
esquemas, se vuelca hacia el arte que es (y lo fue siempre), verdad y belleza! Mi
corazon estalla de alegria al comprobar que en los momentos cruciales de nuestra
vida nacional, surgen acontecimientos providenciales que con originalidad genial
impulsan nuevamente a nuestra Patria hacia los anchos derroteros de una grandeza
jamas denegada. Mi intenso fervor de argentino me lleva a bendecir a todos los
hombres que en Buenos Aires y Leubucd bregan por esta empresa modelo; y a
formular ardientes votos para que las rosas cultivadas en esta tierra de bravura,
lleguen a todos los rincones del planeta, como mensajeras de la venustidad, esplendor
y gallardia de nuestra juventud. Porque la rosa, sefnores, la rosa sera el simbolo de la
sangre resurrecta de Leubuco, una brasa inextinguible de altruismo, excelsitud, poder
y... jfraternidad!

Aplausos furiosos.

—No quiero extenderme demasiado, porque esta notable Fiesta ha sido
organizada para escuchar poesias, no discursos —sonrio y todos le imitaron, con
obediencia—. Felicito especialmente a los alumnos que se hicieron acreedores a los
premios. Felicito a los padres que saben estimular su amor por las letras, que es el
amor sublime.

¢ Oiste, papa? No me tenés que retar porque escribo versos.

—Felicito a la sefiorita Azucena Irrazuriz por su idea y espectacular capacidad
organizadora. Felicito al sefior Robustiano Buteler y al honorable Directorio de la
Independencia por haber patrocinado esta Fiesta: jhan sentado un precedente
ecuménico!... Felicito al cuerpo docente de nuestra Escuela por su habilidad para
cincelar, con la magia de la educacién, nuestros ciudadanos del futuro. Y por ultimo
—extendio las manos en cruz; veias sus espaldas dilatadas, que pretendian tocar el
ultimo confin del universo—, por ultimo, jme felicito a mi mismo! —recuperd su
diestra y la apoy0 sobre el corazon—; jme felicito porque el Sefior, fuente de toda
razon y justicia, ha tenido la bondad de hacerme hijo de esta pujante Leubucé y
ponerme al frente de esta cohorte invicta que es nuestra querida Escuela Sarmiento!

Aplausos formidables. El locutor se aproxim6 aplaudiendo también. No se sinti6
digno de estrecharle la mano, deteniéndose a escasa distancia avergonzado y
dubitativo. Pero el doctor Bartolomé Lopez Plaza, inclinando su cabeza sobre el
hombro derecho, como los santos, se la oprimio largamente, reiterando las sacudidas.

—~Gracias... Gracias... Muchas gracias...

La aclamacion tron6 mientras descendia del escenario y caminaba lentamente,
respondiendo con afabilidad a los saludos de las autoridades, que le aguardaban de
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pie, formando guardia de honor.

Ya estabas cansado, Héctor.

El locutor, conmocionado por la reciedumbre de Lopez Plaza..., anuncié con su
voz pequefia que empezaba el pequefio recital poético pequefio. Tenia una lista. Fue
llamando a los estudiantes, que se desprendian de las tres hileras apostadas bajo el
irresponsable retrato, leian sus propios versos, chupaban con las orejas
congestionadas el palmoteo de aprobacion (o simplemente automatico) y regresaban
a su incomodo sitio.

Tu poema qued6 para el ultimo. Era «la culminacion», como insistié el locutor.
Mejor no recordar tanto ;verdad? Los chiquillos correteaban con mas desenfreno.
Algunos voceaban los nombres de sus hermanitos poetas, de pie a tu lado,
organizando claques desincronizadas y con efectos negativos. Mucha gente aburrida
se levanto y se fue. Quedaban pocos. Toda tu familia, algunos amigos.

La concurrencia supero los calculos. Ha sido un éxito clamoroso. La Fiesta debe
repetirse todos los arnos. Como Director, me comprometo.

Eras el primer premio, Héctor. Te entregaron un diploma que tu mama hizo
enmarcar, colgandolo en el comedor, una medalla que tu papa guard6 para cuando
seas grande y un sobre con los pasajes a Buenos Aires.

Te dije que no te ilusionaras.

Escribo porque me gusta, papd.

Esctichame bien: los poetas se vuelven locos. O «los» vuelven locos.
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CAPITULO VI

ANTONIO CEBALLOS hizo sefias para que le siguiera. Con el vaso de whisky en la
mano me condujo hacia el balcon que daba a la elegante calle cubierta de tilos.
Aspiré complacido el aire: Ceballos comprendi6 que la multitud invitada por los
Martinez Pastor me habia fatigado.

—ijQué contraste! ;no?... Adentro, la gente, las reverencias, la tension
caballeresca. Aqui afuera, el oxigeno, los astros, la distension. Supongo que prefiere
esto.

—Toda la vida.

Sorbi6 su whisky y miré hacia arriba.

—FEs hermoso. Un cielo sereno; detenido. Casi como el de Leubucé. Usted
conoce Leubucd, por cierto, de alli es su mujer.

—Aha...

—Si, las noches de Leubuco son quietas, luminosas. Pero cuando no hay viento,
es claro... Porque cuando hay viento... bueno.

Al rato asoci6 el viento de la pampa seca con los médanos prodigiosos.

—¢:Sabe que los médanos tienen vida? —pregunto.

—¢Se refiere a sus desplazamientos?

—La ultima vez que anduve por alli, hace aproximadamente tres meses, volvi a
sentir la emocion del paisaje modificado. Esas lomas de guadal no estaban donde las
dejé. Me impresionaba que cambiaran de sitio tan rapidamente, por obra exclusiva
del viento. Una noche sorfié algo con respecto al viento y los médanos; me desperté
creyendo que era media mafiana, pero el cuarto permanecia a oscuras. Ya no pude
dormirme; me fijé en la ventana, me di cuenta de que estaba abierta y que la sombra
se debia a una insélita pared. Corria hacia ella: un médano mas alto que la casa se
habia instalado durante la noche. Me precipité en busca de los duefios para
comentarles el prodigio. Pero no era un prodigio, sino una rutina. En Leubuco la
montafia va hacia Mahoma. Es tierra de milagros.

—En mis notas sobre Leubuco hice referencias a esos médanos peregrinos.

—iSon fantasticos!... Como le decia, amigo Albariconte, llegué a la conclusion
de que alli son posibles los milagros. Y decidi participar en uno.

—Caramba.

—S], tan sorprendente como el de esas montafias con rueditas.

—¢Me lo puede adelantar?

—c:Lo publicara en Prospectiva?

—Depende...

—Prometa que no lo hara sin mi autorizacion.

—Pedirle a un periodista que calle es tan inmoral como exigirle a un médico que
hable.
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—Soy entonces un inmoral; calle esto: en Leubuco instalaremos una empresa de
fabula, acorde con el milagro de los médanos y la imprecision de su geografia. Una
gran empresa. Muy poderosa y extremadamente insolita.

—¢De qué?

—Flores.

—¢Flores?

—Si, sefior. Rosas, para satisfacer su curiosidad. Las rosas crecen rapido, una
plantacion sirve para diez afios; con riego automatizado y tijeras especiales un
operario puede atender diez invernaculos. Sera una produccién gigantesca, con
camaras frigorificas para conservarla. Haremos las plantaciones pronto, en invierno.
Al mes ya se recogeran las primicias.

—Pero tan lejos...

—Son flores para exportacion.

—¢Y el aeropuerto? El de Leubuco solo sirve para vuelos internos.

—Todo esta perfectamente calculado. Y detras de los calculos, amigo, jel
milagro!

Sorbio el resto de whisky permitiendo que los cubitos de hielo bailotearan sobre
sus labios.

—Ninguna empresa racional se basa en milagros —repliqué.

—Y ésta es muy racional, le aseguro; extremadamente racional.

Cuando regresamos a nuestra covacha le referi a Soledad el proyecto de Ceballos.
El milagro de las montafias movedizas iba a cristalizar en un milagro de flores: ese
punto olvidado de la pampa seca se transformaria en un vergel. Su futuro esmeraldino
de pastizales, marron de ganado o dorado de trigo con el que sofiaban los esforzados
colonos, daria un brinco insolito hacia el carmin de las rosas. El futuro cambiaba de
pronto hacia un objetivo sorprendente. Los médanos habian estado prefigurando el
acontecimiento.

Especulamos sobre la magnitud de la empresa, el monto de la inversion, el
sacudimiento que originaria a Leubuco, la mano de obra que contrataria y la riqueza
que volcaria sobre esa zona. Yo no me olvidaba, por cierto, de las ventajas que los
inversores esperaban obtener de esa operacion inusual. Pero, de todos modos, le haria
bien a la olvidada capital de los indios ranqueles.

—Seguramente te ofrecid esos datos para que escribas un articulo.

—Asi lo he pensado, Soledad. Pero no le daré con el gusto. Veremos qué ocurre.

Ocurri6é que a los diez dias me llamo a su oficina en el edificio Patria. «Véngase
con su esposa», dijo.

La enorme construccion en el centro de Buenos Aires concentraba numerosas
empresas; trascendia que estaban dominadas por el «grupo Brain». El acceso hacia
Antonio Ceballos pasaba por ascensores, corredores, empleados y antesalas. Su mesa
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de trabajo, cubierta con carpetas, estaba en el centro de una habitacién revestida de
madera, y adornada con cuadros, espadas, libros y objetos de arte oriental. Nos ubico
en un rincon célido y mullido. El expandia su personal e intenso perfume. Su
abundante cabellera de plata sucia permanecia cuidadosamente fijada.

—Entraremos en materia rapidamente —sonrio abriendo una cigarrera de jade—.
Los grandes sucesos no se exceden en prolegémenos... El otro dia le conté algo
respecto a un proyecto. Le rogué que callara. Mire: he comprado ya dos numeros de
Prospectiva y usted no arruin6 mi secreto. Gracias.

—:Esperaba que lo hiciera?

—¢Al menos lo coment6 a su mujer?

Soledad asintio. Para ella era el mismo caballero honorable y galante que conocid
en las estancias de sus amigas.

—Entonces su silencio periodistico ha respondido a un proposito —afirma.

—¢Cual?

—Consciente o inconsciente... Y lo ha logrado. Por eso esta aqui. O necesita mas
datos o ha querido impresionarme, Fernando Albariconte.

—Como periodista me interesa recabar una informaciéon mas completa, desde
luego.

—:No ha querido impresionarme? Supongamos que intenta conocerme mejor,
que trata de abrir el cofre de mi alma para echarle un vistazo. Ha percibido en mi cara
algun rasgo diabolico, posiblemente.

—Si, el bigote.

—Bueno, es algo.

Ceballos no entr6 en materia, como anuncio: giraba en torno al carozo, se
acercaba y alejaba haciendo fintas. Transcurrié casi una hora. En ese tiempo fue
largando datos sobre la industria floral, su funcionamiento ultramoderno, el
entusiasmo que habia despertado en altas esferas econdmicas, los mercados de
exportaciébn que habian manifestado su interés y hasta el nombre con que la
bautizarian: Independencia. Empresa nacional, patriotica, bien vista por el Gobierno
que descentralizaria el nudo gordiano de Buenos Aires, aprovechando la fertilidad
virgen de provincias postergadas. Ceballos decia esto y aquello aderezandolo con
bromas, anécdotas e ironias. Cuando estuvimos de pie junto a la puerta,
despidiéndonos, le agradeci la informacion: ;desea o no que la publique?

—c:Lo haria?... No tiene pruebas de su veracidad: no ha grabado mi palabra ni
tomado fotografias de mis papeles —advirtio.

—Entonces...

Nuestras conversaciones han correspondido a un propdsito diferente.

—No lo conozco.

—¢Usted desea incorporarse a esta empresa?
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—cYo?

—No hace falta simular, Fernando. Ademas, en este lapso he recabado buenas
opiniones sobre usted. Sus inclinaciones misticas (perdon: socio-misticas), sus
suefios, encajan perfectamente con esta empresa, que naci6 en mi mente durante el
suefio, mientras se desplazaban las montafias de guadal, como ya le conté.

—No pretendo ingresar en la Independencia, Ceballos.

—iEstos periodistas! —palme6 mi hombro, como acostumbraba, mirando a
Soledad—, ¢cuando venceran el pundonor? El sueldo doblaria cuatro veces lo que
gana ahora; eso al comienzo. Espero su contestacion... pero no me haga esperar
demasiado.

Los corredores brufiidos del edificio Patria contemplaron nuestro asombro, las
paredes manchadas del cuchitril, nuestras reflexiones. Soledad se entusiasmé con la
oferta: nos arrancaria violentamente de la miseria; yo podria escribir y ella leer,
ambos fregariamos con desprecio nuestras renuncias a los amos que nos estaban
explotando.

—Para bajar la cabeza ante un nuevo amo, Soledad.

—Es distinto; otro nivel, otra actividad, otro trato. Tendras mas horas libres, en
cambio Prospectiva te quema los ojos. Cada noche escribis menos, estas cansado, lo
noto. La suerte ha llamado a nuestra puerta, Fernando, no seamos necios.

Soledad trataba de perforar mi resistencia por cualquier lado. Hasta recordé a su
padre muerto, que no se sentiria tan frustrado al conocer nuestro ascenso. Porque
consideraba sin reparos que mi eventual ingreso en esa empresa era un ascenso.
También habl6 de su tia Eloisa, abandonada en Leubucd, donde lloraba a su hermano
enterrado y a su sobrina fugada. Fernando: incorporados nada menos que a la
empresa que transformara Leubuco, jes una cachetada a las cotorras que tanto nos
han humillado!

—¢Te importan las cotorras?

—Es que te quiero convencer. Presiento que otra oportunidad semejante no se
presentara nunca.

—¢ Y si nos arrepentimos?

—Ingresa por un tiempo, solamente: un par de afios, hasta que publiqués tu
novela. Mientras, compraremos lo necesario para vivir comodos: un departamento,
muebles... No son pretensiones excesivas, no me acuses de burguesa, es lo elemental.
Viviremos mejor, escribirds mejor. Tal vez tengamos un hijo.

—Un hijo...

—Aqui no podriamos criarlo. Nuestro calentador es esforzado, pero no alcanzaria
para tres —sonrio.

Encogi los hombros.

—:Le diras que si?... Antonio Ceballos nos aprecia, pero conseguira otro, le
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pediran el cargo de rodillas, a montones.

Un médano se habia introducido en nuestro cuarto, transformandolo. Era también
una especie de prodigio. Porque Soledad y yo seguiamos amandonos,
considerabamos nuestro idilio superior a cualquier otra circunstancia, gozabamos
nuestra compafiia aislandonos, pero habiamos salido del Paraiso. El ofrecimiento de
Antonio Ceballos equivalia a la fruta del arbol prohibido, que nos llen6 de
pensamientos inquietantes.

Empujado por Soledad, volvi a conversar con él.

Cuando insisti que yo era un artista, ri6 sonoramente.

—Observe —dijo sosteniéndose las mandibulas—: el comercio tiene dios y las
artes s0lo musas.

Una empleada entr6 con una pila de carpetas.

—La Independencia ya esta en marcha —las sefial6—. Su afecto a la literatura
me da una idea: entre los actos de su inauguracion, organizaremos un concurso de
poesias, ;qué le parece?

Mascullé que me parecia bien.

—Es un negocio de artistas, un juego de ajedrez, mi amigo —prosiguio—.
Tardara en comprender su mecanismo, pero cuando lo consiga, se sentira fascinado.
Los cuerdos, esos hombres tabicados por la normalidad fria, cadavérica, no entienden
ni gozan estas audacias patrocinadas por el dios del comercio.

En otra entrevista, acompafiado por Soledad, firmé el contrato como Fausto con
Mefisto, para ganar mi tiempo de escritor. E1 médano que se atasco en mi garganta
me hizo sospechar que habia perdido la libertad. Era el médano que me impulsé a
firmar y a entregarme, que inspir6 a Ceballos y enardecio6 las ambiciones de Soledad.
Movia los pensamientos y sentimientos como €l mismo movia sus residencias y sus
formas. ¢Qué libertad perdia, entonces? ;La que me ofrecia el periodismo?, ;la de
mascullar resentimientos cuando no nos alcanzaba para comprar la cena?... Perdia mi
dignidad también. ;Dignidad? Se fabrica facilmente y se vende a buen precio, diria
Ceballos; las alas de Mercurio apantallan las calderas donde se cocina...

Después, con dos meses de sueldos, abandonamos la pieza confidente, el colchéon
gastado, el picaporte roto. Cargando bolsos y paquetes descendimos por los peldafios
que oyeron nuestras risas matinales salpicadas con el desayuno apresurado. La unica
lampara que iluminaba mis papeles, el tunico calentador que preparaba nuestras
comidas, la tnica bandeja que portaba el café nocturno, perdieron su orgullosa
exclusividad.

Lamparas, cocina y vajilla modernas ingresaron en el nuevo departamento. La
primera llamada la hizo un dependiente que traia una canasta de rosas, con buenos
augurios de Ceballos. El simbolo se hacia presente. Después nos visitaron Ramos
Ortega y Martinez Pastor. Habiamos dado el salto.
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CAPITULO VII

LA CASA DE MANUEL tenia un patio donde crecia infatigablemente un gigantesco
algarrobo. Sus raices, oscuras y enormes, reptaban alrededor del afioso tronco antes
de hundirse en la tierra. La copa enmarafiada se divertia atrapando en forma
intermitente y caprichosa trozos de sol. Rebotando en los caminos que dejaba abierto
el delicado follaje, llegaron varios cubos aromaticos el dia que las escuadrillas de
aviones oscurecieron el cielo. Manuel recogi6 su propio cubo en el patio de la casa, el
mismo patio que muchos afios antes presencié su infancia y el primer encuentro con
el viejo Diantre, en una época en que nadie podia presagiar una lluvia de objetos
forrados con pétalos indestructibles.

Diantre era todo gris: gris blanquecina la barba, gris verdoso el iris, gris rosada la
boca, gris oscuro las cejas. Cargaba un grisaceo paralelepipedo y un banco también
gris. En su oreja lucia una flor marchita. Se sentaba bajo la sombra cortés del
algarrobo, estiraba sus secas piernas y aguardaba que le trajeran los zapatos que iba a
lustrar. Cuando los gorriones se agrupaban en las ramas, silbaba agudamente,
espantandolos; después sonreia, contento de su poder.

El enigmatico lustrabotas calzaba la izquierda en el interior de un zapato y con la
otra mano lo cepillaba enérgicamente. Con la cabeza inclinada acompafiaba el
movimiento que imprimia al zapato, embebiéndolo con tinta, secando, luego
cubriéndolo con pomada, algo de cera, cepillando de nuevo el borde interno y
externo, la parte posterior, el empeine.

Manuel, atun nifio, le contemplaba deslumbrado, con el ment6n apoyado en sus
palmas abiertas.

—:De donde es usted?

Sus ojos, glaucos, giraron en las oOrbitas.

—Vengo de lejos, hijito, de otro mundo.

—Solo?

—iAbh, si, solo! —se concentroé en el calzado; un mechdn rodo hasta su nariz y lo
aparté con una breve sacudida de cabeza, sin que cayera su ajada flor. Sus labios se
contraian al ritmo del esfuerzo, como si fueran un volante.

—Por qué no se afeita?

El anciano sonrio.

—Por qué habria de afeitarme?

—Dicen que es mas higiénico y no se pegan los fideos al comer.

—iQué gracioso! —festejo sin mella de ofensa.

Manuel empufi6é una ramita y garabated en la tierra mientras el anciano proseguia
su labor. Al rato éste se intereso por el dibujo.

—No sé... parece un elefante, aqui esta la trompa, ¢no es cierto? —dudé Manuel.

—Aha... Dibujas sin plan, lo que te viene a la mano.
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—Si.

—Una tribu de indios hace algo similar —coment6 al descuido.

—¢Cual tribu, sefior? Cuénteme.

—Cuando va a nacer un nifio dibujan animales en la tierra, asi como vos: con un
palito; cualquier animal, y apenas lo terminan borran y empiezan otro. Pero cuando
nace el nifio respetan el dibujo hecho, porque ese animal sera su segundo yo, como su
angel de la guarda.

—¢Segundo yo?

—Aha... Lo llaman él «tona».

—Tona...

—Cuando la criatura crece le consiguen el animal dibujado, porque el destino de
ambos ya es idéntico. Si la persona enferma, enfermara el animal; y si matan al
animal, también morira la persona.

Cuando Diantre lustré los zapatos se pein6 con sus dedos rugosos y afirmo la flor
en su oreja. Manuel sintio una extrafia emanacion, como si los cabellos de Diantre,
también eléctricos, hubieran establecido contacto con los suyos. Le acompané hasta
la calle.

— Volvera, sefior?

—¢ Volverme loco?

Manuel no entendio. El anciano, entonces, le acaricio el pelo, arrepentido por el
exabrupto.

—¢Qué hacen los locos, sefior?

—~Olvidan que los demas son nuestro espejo, se aislan.

—Se aislan...

—Es facil, hijito. ¢ Alguna vez viste un muerto?

—No... Digo, si.

—Es tu espejo: en él uno se refleja; por él uno sabe que se muere. Y también que
se vive. Los locos olvidan esto.

—Seiior Diantre, yo nunca vi un muerto...

—Mejor, hijito, mejor.

—Sefior Diantre: ;es cierto lo que se dice de usted?

—NMuchas cosas, supongo —se restrego los parpados.

—Que es un santo.

—iQué gracioso! —sus conjuntivas habian enrojecido.

—Y que hace milagros.

Mir6 los zapatos. Su tez, amarillenta y apergaminada, adquirio algo de vida,
como sus 0jos, siempre himedos y en ese momento irritados. Manuel crey6 que haria
un milagro, por ejemplo transformar sus zapatos negros en una golondrina nerviosa, a
la que soltaria las alas y empujaria hacia el algarrobo. ;Y el zapato?, preguntaria
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Manuel. Se transform6 en pajaro, no le gustaba que lo pisoteen, contestaria el viejo
gozando el vuelo jubiloso del ave. Yo no lo pisoteaba, sefior, devuélvame el zapato o,
mejor, enséfieme el truco.

—Enséfieme algin truco —implor6 sobreponiéndose a la vergiienza.

—¢Qué truco?

—Esos que usted hace: los milagros.

—No se enseflan, hijito. Salen solos... cuando salen. ;Qué milagros estas
necesitando?... ;mejorar las notas en la escuela?, ;desquitarte de un mal amigo?

—No, no —exclamé Manuel—. Yo quiero hacer el milagro.

—¢Subir a un pedestal?, shablarle a un gran publico?, ¢quitarte un zapato y
transformarlo en golondrina?

Manuel enmudecié. Diantre acababa de adivinarle el pensamiento: era poderoso.
Con parsimonia el anciano alis6 los mechones ralos de su barba y controlo6 el orden
de sus botellas, pomadas, cepillos y pafios. Miré hacia el algarrobo: en una rama
jugueteaban trémulos gorriones. Les silbo y ahuyentd. Manuel no pudo comprender
ese desprecio hacia los pajaros.

Desaparecié de su vista. Meses mas tarde lo buscé en la orilla del rio, donde
algunos lo habian localizado. Chiquillos desnudos brotaban de la tierra y de los
arboles. ;Aqui vive Diantre?, pregunto. jEl viejo florido!, jel viejo florido!,
contestaban con risas y susto, huyendo hacia los latones protegidos por matorrales.
Manuel se acerco a una arpillera que hacia de puerta. ;Qué quiere? —exclamoé una
mujer enojada. —;Ddnde vive el viejo? —;Qué viejo? —El viejo Diantre, el
lustrabotas. —Hay varios lustrabotas, ¢para qué lo necesita? —El viejo Diantre,
sefiora, el de la barba gris y una flor en la oreja. —Ah... Diantre: siga: a la vuelta de
ese sauce grande, ;lo ve?

El sauce acodaba su ramaje como un gimnasta que toca el suelo con la mano sin
doblar las rodillas Chiquillos desnudos salieron del sauce: eran los mismos. jEl viejo
florido, el viejo florido!... Manuel alz6 una rama para defenderse. Diantre podia
transformar esa rama en vibora: la solt6. Descubri6 entonces un cubo de ladrillos sin
revocar, con un precario alero de zinc, que dormitaba en el centro de un reducido
circulo de tierra apisonada.

El sauce doblaba su melancdlica cabellera verde sobre el precario tejido. Manuel
mir6 la puerta abierta. Se acerc6 mordiendo curiosidad, angustia y entusiasmo. Algo
brillaba. Se movia. Como un animal en su cueva. Como un mago en su guarida...
fabricando tonas con millares de flores.
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CAPITULO VIII

ESA FIESTA DE LA POESIA, por ejemplo, tenia algo de cursi, de grotesco, de
inverosimil, de ingenuo, quizd de fantastico. La habias vivido y eso cargaba tu
memoria con una emocion particular. El Director era inmenso; tu maestra,
excepcional. El acontecimiento, insuperable. Tu gloria... Bueno, empezaron ciertas
contradicciones importantes. Habias ganado el primer premio de un concurso que se
olvido. Recibiste los elogios de mucha gente que te parecia valiosa, pero que jamas
sabore6 un poema. Bastaron meses para que no se hablara mas de tu premio ni de la
Fiesta. Es decir, fuera de tu casa. Porque tu familia enarbol6 sin cansancio la bandera
de tu celebridad precoz: ella le reporté a tu padre nada menos que el codiciado
ingreso en la Independencia, con mas sueldo y jerarquia de los que gozaba en el
Banco.

Para vos la gloria duré poco: s6lo alcanzaste a darle un lengiietazo a la soberbia
golosina.

Pero no te desanimaste. Prueba de ello son los acontecimientos que sobrevinieron
afos despueés.

Estabas decidido a ser escritor. O quiza, sin atrapar exactamente la aceptacion
completa del oficio, amabas escribir: poesias, articulos para el diario Horizonte (s6lo
te publicaron algunos, de favor), cuentos para revistas imaginarias, ensayos serios
(demasiado serios y tontos), adivinanzas ingeniosas, cuentos de final imprevisto (y
forzado), divagaciones sobre tus conocimientos, bromas acerca de tus experiencias
(quiza lo mejor de todo). Alzaste un gordo paquete de hojas familiares, sobre las que
te habias inclinado amorosamente.

Eran cémplices de un romance burlon contado en voz baja. Dejaste correr por tu
pulgar izquierdo las ciento ochenta paginas manuscritas con letra diminuta. Luego
aferraste con los diez dedos el s6lido mazo, percibiendo gozosamente su espesor y lo
levantaste por arriba de tu cabeza, como a un fetiche poderoso. Era casi un libro. Tu
libro. Contenia dinamita. Hablaba de los turbios negocios de tierras y la inexplicable
amnesia sobre episodios decisivos de nuestra historia nacional. Una bomba bajo el
pedestal de algunos proceres. Asi creias... Y te regocijabas. Hiciste tu trabajo a
escondidas, temiendo que tu padre, espantado por tus inclinaciones, lo destruyera.
Luego revisaste miles de palabras enlazadas conscientemente, que zumbaban y
ardian. No pensabas publicarlo. Pero sofiabas, Héctor. En un inexplicable impulso,
mostraste el manuscrito a tu padre. Una bravata irresponsable.

El hombre cuya altura fisica habias alcanzado, viajé raudamente en un cometa de
perplejidad, orgullo, confusién. Sus blancas manos acariciaron el manuscrito,
abriéndolo en el medio, en el tercio posterior, en la primera pagina.

—¢:Cuando escribiste todo esto? —exclamo sorprendido.

Qué contento estabas, Héctor, aunque pisabas el borde de una cornisa, temiendo
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caer en una decepcion mortal, con el empujon de una sola palabra.

—Es mucho, mucho... —evaluaba—. ;Querés ser escritor?

Sonreiste.

El hombre descendi6 a una silla. Su cabello con salpicaduras de cal ocultaron el
rostro.

—Sos joven. Los escritores se mueren de hambre, los poetas se vuelven locos.

—Pero, papa, ésos no son argumentos, por favor.

—Ya vas a ver... Que no sea demasiado tarde cuando te des cuenta.

—Tengo derecho a ser lo que me gusta, papa.

—A mi me gustaria vivir sin trabajar. ;Y?... Contramaléon —ley6 el titulo—,
;qué quiere decir?

—Bueno, el argumento lo explica.

—Lo voy a leer.

—~Claro, papa... Si tenés ganas.

—Vos tenés ganas —levantd el rostro, que de repente se alegré algo: entre su
realismo y su orgullo, prevalecio el orgullo. Llamo6 a tu mama y le coment6 la proeza,
pero sin entusiasmo, revolviendo las densas hojas—. Con tal que esto sea lo ultimo,
;eh?

Lo leyé en un par de semanas. De noche lo oias dar vuelta a las paginas.
Intentabas acertar en qué pasaje iba y percibir sus efectos. Pero no formuld
comentarios. Una vez lanzo una carcajada.

—:De qué te reis? —le pregunt6 tu madre.

—Esto esta muy bueno. jQué ocurrencia! ;De donde Héctor saco tamaiia idea? —
y sigui6 leyendo. Encontraste a tu madre con el manuscrito durante las horas en que
él trabajaba en la Independencia. Pensaste que lo discutian, especialmente cuando
bordeabas los asuntos erdticos o ironizabas acerca de la historia. Te interesaba su
opinion sobre la novela —alguna opinion—, mucho mas que sobre tu situacion o tu
futuro. Te diste cuenta de que no eras tan desaprensivo como decian: algo empezé a
importar en tu vida, y era el fruto de un juego. Si ellos no juzgaban bien la novela,
pues como a una hija la seguirias amando y protegiendo.

—Heéctor, terminé. Me gusta.

—¢:En serio?

—S1, me gusta. Por ahi te ponés algo loco. Hay que tener cuidado, ¢eh? No sé qué
diran los que entienden.

—Pero ¢la leiste con placer?, ;te interesg?

—Claro, claro. Ya te dije.

—¢ Vale la pena que siga escribiendo entonces?

—Héctor: no confundir placer con deber. Estamos hablando de tu libro,

(iDijo «libro»!)
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—vy no de tu futuro. Un abogado, un médico, un ingeniero pueden escribir y
publicar. Pero antes que nada, en esta vida, hay que ser abogado, médico, ingeniero o
cualquier cosa util ;entendés?

Cruzaste los brazos y torciste la cara: el eterno debate. Pero ocurrio algo
imprevisto.

—¢:Lo vas a publicar?

—¢Publicar?

—Por supuesto. Has trabajado mucho. Supongo que no lo escribiste para que lo
lean tres parientes y dos amigos.

—Me gustaria, si. Pero ;quién, como?

Levant6 la carpeta, la mir6 por los lados, dejo correr las hojas: deberas conversar
con gente que publicé. Te explicaran el procedimiento, te recomendaran algun editor.

Lo escuchabas anonadado, sin deshacer tu mueca incrédula.

—Es una historia interesante, por ahi comica. Y podrias ganarte unos pesos. ;Por
qué no? Mucha gente sin llamarse poetas o escritores lo hacen. Adquieren algo de
fama, indirectamente... Escribir un libro no es soplar y hacer botellas, como dijo...
Bueno ;por qué no lo visitas al doctor Lopez Plaza?

—¢:El Patriota? Es insoportable.

—No habra olvidado aquel concurso de poesias ;eh?

—De ese concurso no se acuerdan ni los perros.

—Fue el Director de tu Escuela, Héctor. Te ayudara: es un tipo gaucho.

—Gaucho... inflado a pedo, mejor.

—No es mal hombre: yo te lo digo. Lo editaron en Buenos Aires.

—Si: Confesiones selénicas.

—Eso.

—Siempre esta en la luna sves? —demostraste.

—FEse libro es de versos. Tiene otro.

—Cartas a un presente que no estd. No lo lei. Ustedes tampoco ¢no es cierto? A
nadie interesa.

—Anda, Héctor —dijo tu madre—. Es una oportunidad. jTu libro es maravilloso!

A Celina le hubiera encantado cualquier obra, Héctor, si le decian que la escribi6
su hijo, desde luego.

—Tu libro es... «interesante» —preciso tu padre, descendiendo el calificativo—.
No lo entusiasmés demasiado, Celina. Se hara escritor y debera vivir como mendigo:
0jo. —Anda, Héctor —insistio ella.

—No lo trago al Patriota. Empezara un discurso, me inflara durante dos horas y
encima tendré que darle las gracias.

—Te acompafiaré —resolvid tu padre. —No hace falta.

—Te acompafiaré. Que no vaya a suponer que trata con un escritorzuelo:
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estudiaras y trabajaras. Ahora escribiste una novela y hay que publicarla. Es otra
cosa. No sos un parasito.

—Pero, papa... no estoy resuelto a ir. Ademas un escritor no es un parasito.

—¢Que no? Pongamos por ejemplo a Lopez Plaza. Es abogado; no conforme con
ello es Director de la Escuela Sarmiento. Hace afios publico dos libros: ¢vive de los
libros o de su trabajo?

—iEsa flatulencia no es ejemplo!

—¢Y don Gumersindo Arenas?

—Pero don Gumersindo...

—iDon Gumersindo qué! El mejor poeta de Leubucé. Presidente del Centro de
Escritores, nada menos. Invitado a Encuentros Nacionales. La Nacién y La Prensa le
han publicado versos. ¢Vive de los versos o de su trabajo? ;Tampoco es ejemplo?
Esta bien: no discutamos mas, no discutamos mas. Llamalo por teléfono a Lopez
Plaza de una vez, por favor.

—¢Con quién?

—Heéctor Célico, doctor.

—¢Quién, por favor?

—Heéctor Célico. Ex alumno de la Escuela Sarmiento.

—Ah, si... Por supuesto; si. §Cémo va, joven?

—Bien —suponias que te olvidé; tu paso por la Escuela y el famoso premio de
poesia con su cacareada Fiesta se habian hundido en la prehistoria—. Yo le hablaba
para...

—Héctor Célico... ;el poeta?

(jTe asocio!)

—En fin...

—:Escribes todavia? —usaba un culto tuteo hispanico.

—No, yo, en realidad..,

—ijComo!... ;No eres el que gano el primer premio del concurso organizado por
la Independencia hace siete afios?

—Ocho. Si, escribo. Lo que pas...

—La poesia no debe abandonarse nunca —empez6 a recitar; el teléfono también
servia para dar consejos y emitir apotegmas inmortales.

—Claro. Escribo versos, pero no como antes...

—Por supuesto... Has crecido, has madurado. La poesia es el fruto en que
culmina la flor de nuestra sensibilidad —su oratoria ignoraba las ligaduras de lo
inoportuno; tuviste que apartar el auricular de la oreja, ante su incremento de
volumen—. Los versos son lagrimas de musa, amigo, son diamantes. jNecio quien
los ignora!

—S], doctor. Ahora, yo... Yo queria verle porque... usted sabe, escribi un libro.
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—iEscribiste un libro!

—Asi es.

—¢Poesias?

—No: una novela historica.

—Caramba. Caramba. Muy interesante. Dime cual es el tema.

—Justamente sobre eso queria hablarle. Si usted me pudiera recibir en su casa...
si no implicase molestia —estudiabas las palabras, tenias un dificil interlocutor.

—Ninguna molestia. Veamos... Déjame pensar... Mafiana, mafiana... Bueno, si.
¢Mafana a las dieciocho?

—Como no.

— ¢ Esta bien? —afadi6 con afabilidad.

—Ideal —te abrazo el entusiasmo—. Gracias; le llevaré el manuscrito.

—Desde luego. Sin falta. Hasta entonces, joven. Adios.

—¢Permiso?

—Entra —el Director, fuerte, oscuro, impecablemente ajustado el lazo de su
corbata y armada la flor de su pafiuelo, te recibi6é en su estudio acorazado con libros
de Derecho—. Tu puntualidad es un buen signo. Siéntate —cerro la puerta. Solos; sin
tu padre, a quien convenciste que esperara en casa; sin la sefiorita Azucena Irrazuriz
que transitaba con angustia su solteria. El Patriota estaba dispuesto a oirte; ese
hombre temido, distante y admirado, te ofrecia porciones de su valioso tiempo.

—Trajiste el manuscrito?

—Si, aqui esta.

Lopez Plaza cogio la carpeta. Pensaste que un escritor tiene curiosidad por los
productos de otro escritor. Te sentias escritor, Héctor. Escritor. Escritor. La vanidad
pellizcaba.

—Aha... ;Cuantas paginas? Ciento ochenta. Llenitas... ;Como se titula?
Contramalon... Interesante. Novela historica, dijiste. Si... Mmm... Ya veo.
Contramalon, novela historica, por Héctor Célico. Muy bien. Muy bien. En letras de
molde serian ;cuantas paginas? —alzd los ojos para leer en una computadora
distante.

—Y.., doscientas sesenta, mas o menos —conjeturaste. Lopez Plaza contrajo su
frente para verificar la cifra.

—Los renglones son... —miré el manuscrito— cuatro, ocho... dieciséis...
treinta... cuarenta y nueve. En ancho... Si, puede llegar a doscientas sesenta paginas.
Es un libro voluminoso —contemplo el borde derecho e izquierdo de la carpeta—.
Mis Cartas a un presente que no esta tienen ciento cincuenta y tres paginas. Las
conoces ¢no?

—Este... si.

—Claro, claro. Las publiqué hace mucho —su mano le quité importancia a tu
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negligencia impudica. Afiadi—: Son trabajos de juventud que tardé mucho en
publicar. jPero no te equivoques!...

:No te equivoques?

—Eso de juventud no arrastra nada en contra. Atencion.

Tranquilidad: s6lo hizo una frase: si, doctor.

—Sabes el alto concepto que tengo de la juventud.

Claro que si. Era uno de sus temas de lucimiento discursivo.

—Yo me siento joven —afiadio, irguiendo la cabeza—. La juventud es potente, se
orienta hacia el espiritu, es el almacigo de la esperanza.

—Asi es, doctor —concediste, tratando de no sonreir con la boca.

Freno6 en seco la amenazadora carrera de palabras.

—Y bien, joven. Volvamos a tu manuscrito —apoy6 su mano abierta sobre la tapa

de carton.

—Si no es abuso, deseaba pedirle que lo lea.

—Aha... —dej6 correr sus hojas por tercera vez, calculando el tiempo que le
demandaria.

—Su opinion es importante para mi —lo tanteaste lisonjeramente.

—Desde luego.

—Ademas me interesan sus observaciones. Supongo que lo encontrara lleno de
errores —simulaste humildad.

—En ciento ochenta paginas se escapan errores... En cuanto a lo que en la
literatura de vanguardia se llama errores... —movio dubitativamente la cabeza—.
Cuando termine te avisaré.

—Gracias.

—Nada que agradecer. La obra es tuya. A mi cargo queda el disfrute.

—Espero que sea disfrute, no tortura.

—Yo también... —replico.

—:Podra ser editada? —lanzaste la piedra: para eso habias venido.

—FEs mejor que primero la lea ;verdad? —el Patriota no bajaba su guardia, por
cierto.

—FEn caso de gustarle —insististe— ¢dénde podria?...

—Veremos, veremos. Es facil, es dificil —inspir6; queria decir mas bien dificil; si
consigue algo, le deberas mucho.

—Usted mantiene contacto con editoriales, seguramente.

—Por supuesto. Pero a este asunto lo dejamos para mas adelante —no aflojo—.
Leeré la novela, elaboraré mi opinion. Vayamos por partes.

—FEsta bien, doctor —cediste otra vez.

—Entendido. Te acompafio hasta la puerta... lastima que me escaseen las horas...
No sé en qué momento del dia podré hacerle un lugarcito. Ya veré. Me asiste la mejor
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buena voluntad.
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CAPITULO IX

UN FATALISTA SOSTENDRIA que naci buscando a Soledad. En la adolescencia
inventé un método para descubrirla. Pensaba en las muchachas de las historietas, del
cine, en las dos o tres que tenian mayor cotizacién para la barra. De cada una
eliminaba los rasgos que no parecian perfectos, trabandome muchas veces con serias
dudas en la calificacion. Armaba el cuerpo ideal como un rompecabezas, integrado
por nariz, boca, pelo, orejas, piernas y cintura de varios modelos. La tarea se tornaba
improba por la resistencia que a veces ofrecian los materiales, negandose un perfil a
concordar con el frente, una nariz con determinada mejilla. Cuando lograba adherir
los trozos selectos para acabar la construccion, solian asaltarme interferencias
oniricas desconcertantes: 0jos rojos que miraban con ardor, piernas chuecas entre las
cuales jugaba holgadamente un asqueroso perro, dientes de la mas repelente
exposicion aquelarrica, nariz que dejaba caer un ondulante tallarin verdoso. Entonces,
espantado, temiendo que esos rasgos se afirmaran implacablemente sobre la mujer
que me reservaba el destino, buscaba mi lapiz y trazaba 6valos. Luego la boca, que
debia sonreir sin separar los labios porque el detalle de la dentadura siempre daba
impresion de voracidad. Las piernas derechas y juntas, sin espacio para animales de
pesadilla. Las érbitas ligeramente oscurecidas, con misterio, profundidad, bohemia,
tuberculosis romantica, locura de entrega.

El dibujo no terminaba por gustarme, aunque superpusiera trazos que moldearan
mejor la frente y otorgaran mas dulzura al maxilar.

Las lineas iniciales eran cubiertas por otras hasta convertirse en anchas barras
sinuosas. Sobre el mismo papel evolucionaba un rostro que oscilaba entre la sonrisa y
la perplejidad, la indiferencia y la burla. Cuando cre6 Dios a la primera mujer
;también dudo entre un detalle y otro siendo que todos eran igualmente inéditos y
originales? ;Cémo ideaban figuras de animales o de objetos los indios zapotecas
mientras aguardaban el nacimiento de un nifio, convencidos de que la imagen lograda
al producirse el alumbramiento sera el tona del nifio, su segundo yo, el compafiero
indisoluble de un destino idéntico?

Ningun dibujo me satisfacia. Los intentaba mejorar redondeando algo la nariz,
elevando un poco las comisuras de los labios herméticos, perforando las pupilas con
un circulo de luz. Acumulaba los escorzos y después los rompia. Cuando alguien dijo
que yo era un espiritu perfeccionista, senti la caricia del halago. Después me acusaron
de indefinicion caracteroldgica, debida a una insatisfaccién nutrida por frustraciones
en cadena. Un medicastro afirmé que cuando mayor caeria en la neurosis: se quedd
corto.

Mi futura y desconocida mujer se resistia a manifestarse —;0 no aceptaba que mi
dibujo fuera su tona?—. Mi propdsito era irracional, anhelando tironear las invisibles
riendas del futuro para obligarlo a desandarse hasta mi presente, convertir a una
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ficcion en carne y hueso, incluso con el proposito de obrar sobre esa carne y hueso
como sobre las lineas de mis dibujos.

Por fin conoci a Soledad, en mi primer viaje a Leubuco, hacia donde me envio
Prospectiva para escribir una nota. Entré en la libreria de su padre.

—Me parece haberla visto antes —dije mientras ella empaquetaba la Antologia
Poética que, paraddjicamente, habia comprado para otra mujer. ;Coincidia con mis
dibujos?

Soledad sonrio, escatimandose sus ojos de gruta encantada.

—¢Me conoce? —insisti.

—No.

Su cutis lucia joven y terso; su cabello, abundante y liviano. Su frente insinuaba
una sola arruga horizontal que se profundizaba cuando hablaba.

—Sirvase —me extendio el libro.

—Gracias —le di la mano y la retuve; sus ojos se izaron hacia los mios; se
juntaron un instante; entonces la solté: hasta pronto.

—Hasta pronto —contesto con voz llena, de extrafia connotacion erdtica para el
acondicionamiento de mi oido. Sali contento: la habia encontrado.

Regresé al dia siguiente. Conversamos y me olvidé de comprarle otro libro. Pero
contemplé cartulinas con dibujos a lapiz, sujetados con un broche a un anaquel; eran
reproducciones de mujeres argentinas ilustres, para uso escolar. Entre ellas podia
haberse filtrado alguno de mis proyectos de adolescencia sobre mi futura mujer.
¢Puedo mirar? Seguro. Los bucles de las damas egregias no eran los de Soledad;
tampoco sus tocas y peinetas. El rostro, el busto, la cintura, las piernas, los ojos
endrinos. Soledad era distinta,

—¢Qué compara? —dijo ella ruborizandose.

—Me quedo con usted —resolvi.

Su padre, Conrado Castelli, le formuld una clara advertencia, me contd después,
porque no tenia informacion clara sobre mi actividad en Buenos Aires.

—Nada de bohemios —Ile orden6—. Para sacrificios, bastante padecimos tu
madre y yo.

—Pero, papa...

—Te lo digo antes que empiece el entusiasmo. Yo sé como son estas cosas. No es
muchacho para vos: merecés mas.

—¢ Asl te que graduaste de maestra? —pregunté al despedirme.

—Pero no consigo ningun puesto en Leubuco. Papa hablo con un ministro a
través de un primo que vive en Santa Rosa, pero s6lo me ofrecen trabajar en escuelas
rurales. Mis padres no quieren, es peligroso para una chica joven.

—¢:Y vos que opinas?

—iYo aceptaria! ¢Para qué estudié? ;Para colgar el titulo? Odio ser vendedora.
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—Yo, tal vez, en Buenos Aires... —dije sin pensar y sin querer; me arrepenti en
el acto.

—:S1? ;En Buenos Aires? —se excit6; ansiaba ejercer el magisterio; no se dio
cuenta de que me estaba apretando la mano.

—No es facil... —me retraje—, tengo que reflexionar... tendria que repasar las
posibilidades... —balbuceaba acariciando sus dedos, largos y delicados, de piel tibia.
Quiso soltarse, pero no la dejé. Me mir6: jSoledad!

Por su mente pasaron revueltos, seguramente, el amor al trabajo y mi insinuacion
imprevista. Hablamos seriamente sobre mis relaciones e influencias, mientras en
forma independiente nuestras manos se enlazaban y comprimian, como si nuestros
cuerpos se hubieran dicotomizado en dos planos que se ignoraban mutuamente.

La reencontré en la funcion de Joe Tradiner.
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CAPITULO X

LOS AFICHES CUBRIAN todas las puertas del cine: Joe Tradiner, cura. Joe
Tradiner consuela. Colores vivos; dibujos sugerentes, dinamicos, modernos. Algunos
estaban escritos en inglés —procedian de los Estados Unidos—, otros en portugués y
los restantes en castellano, impresos en México, Paraguay, Chile, Colombia. Los
rasgos misticos de Joe se destacaban sobre una cruz o resplandecian sobre una Biblia.
Joe Tradiner en Panama. Joe Tradiner en Buenos Aires. Cristo multiplica sus
milagros a través de su siervo. Cristo es la salud, repite Joe. Caminan los paraliticos y
oyen los sordos. Joe Tradiner en Leubuco: hoy.

Encogi los hombros y entré: puede servir para el articulo... Nadie protegia el
acceso. Atravesé el hall que el publico ensucié con envoltorios de golosinas y
cigarrillos. Corri la espesa cortina y me introduje en la penumbra. L.a multitud rezaba
en voz alta. Esperé que se dilataran mis pupilas y busqué un lugar.

—ijHermanos! —detono el altavoz—. Joe Tradiner, calvo, de gruesas gafas y con
un micréfono colgado del cuello, llenaba el iluminado escenario. Cristo cura. Loado
sea el Sefior Jesus. jAleluya!

—iAleluyaaa! —replico el disonante y extasiado coro.

—~Ciristo cura las llagas, hace ver al ciego y oir al sordo, caminar al paralitico y
resucitar al muerto. Loado sea el Sefior Jesus. jAleluya! —su voz con acento
americano ejercia una evidente seduccion.

—ijAleluyaaa!

—Cristo cura al que tiene fe. Porque El es la salvacion y la salud. Creemos en el
Sefior Jesus. La fe es vida. Cristo es curacion. Loado sea el Sefior Jesus. jAleluya!

—iAleluya! jAleluyal!

—La hija del Presidente Truman estaba ciega y vino a mi. Yo no curo, le dije. Y
ella me rogo. Solo Cristo cura. Cree en Cristo, rézale, dije. Y rez6. Las multitudes
rezaron con ella. Las plegarias se remontaron hasta el corazon piadoso del Sefior. Las
plegarias eran sinceras y ardientes, como deben serlo ahora. Y la hija del Presidente
corri6 por el angosto puente que unia el gran escenario con la dilatada platea,
gritando su jubilo: jVeo! jVeo!

—iAleluyaaa! —rugi6 la multitud.

—iSe produjo el milagro! jDios 0y0 sus ruegos! jAleluya! —insistio Tradiner.

—iAleluya! jAleluya! —replico la platea.

—iRecuper¢ la vision! Porque Cristo hace ver a los ciegos. Cristo hace caminar a
los paraliticos. Cristo cierra las llagas. Cristo resucita a los muertos. Loado sea el
Sefior. jAleluya! jAleluya!

—iAleluya! jAleluya!

El cuero de la butaca transmitia una confortable frescura. El show depende a
veces de como se lo mira... Mis vecinos rezaban fervorosamente, dejandose
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estremecer por las eléctricas silabas que pronunciaba el reverendo. Algunos nifios,
asustados, lloraban, y sus padres alternaban los versiculos sacros con una impaciente
explicacion. El murmullo semejaba la protesta del mar agitado. La comunion entre
pastor y feligresia se ajustaba progresivamente. Las mujeres se extasiaban, los
hombres tensaban el cuello. Y cada ejemplo indiscutible recibia un eco estruendoso.

—El hermano del Presidente Getulio Vargas cay6 postrado con una paralisis —
conto—; la mitad izquierda de su cuerpo no tenia ni fuerzas ni sensibilidad. Los
médicos no pudieron curarle. Su familia, desesperada, me llevo a él. Yo dije que no
curo, sino a través del Sefior Jests. Sélo Cristo cura, porque El es la salud, y la vida,
y la

—iLoado sea!

—Reuni a la familia en torno al enfermo y dije: Recemos al Sefior Jesus.
Recemos al Sefior Jesus. Recemos al Sefior Jesus, que hace andar a los paraliticos. El
hermano del Presidente Vargas rez6 con fervor. jRezad todos ahora!

Un bramido largo emergio de la platea.

—iConfiad en Cristo! jTened fe! Cristo es el gran doctor de la humanidad. Cierra
las llagas, da vision al ciego y fuerzas al paralitico. Tened fe. Cristo es la salud. Cristo
es la salvacion. Loado sea. Aleluya.

—ijAleluya! jAleluya!

De pronto vi corretear a un hombre con muletas por el pasillo. Le seguia una
mujer con el rostro mojado. Brotaban exclamaciones. jCamina! jCamina! jCamina!

—ijAleluya! jAleluya!

El hombre avanzé renqueando grotescamente, con precipitacion, diciendo:
Aleluya, aleluya, y la mujer, asustada, le sostenia los brazos. Algunos se pusieron de
pie.

—iCiristo cura! jCristo cura! jCristo cura! —repiqueteaba el pastor.

—iAleluya! jAleluya! —se exaltaba el auditorio.

—Aleluya, aleluya —decia el cojo.

—iHace caminar a los paraliticos! jVer a los ciegos! jOir a los sordos! jResucitar
a los muertos!

Una griteria histérica ovacionaba al rengo que se despefiaba hacia el escenario.
Aleluya, aleluya. El pastor continuaba alimentando el frenesi de la multitud. EI pobre
lisiado, sostenido desde el aire como una marioneta, seguia progresando
temerariamente por el declive del pasillo hasta que se desplomo: aleluya, ayuden, ale-
ayuden, Sefior. Tras €l corrieron otros cojos, con y sin muletas, impacientes, ridiculos.
Algunos se arrastraron después de caer y contra ellos tropezaron los siguientes. Se
acumularon varios cuerpos. Aleluya, aleluya.

—iRezad al Sefior Jestis! —ordenaba implacablemente el reverendo Joe—.
Loado sea quien nos libera de enfermedades y nos limpia del pecado. Loado sea el
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Sefior. Loado sea el Sefior.

La multitud empez6 a desorganizarse cuando los cojos se apilaron en los pasillos,
jadeantes y extasiados, agitando muletas y bastones como amenaza o exaltacion.

Hervia la plegaria salpicada por el llanto de los nifios y las demandas agudas de
emocion. El reverendo exigiéo mayor sonoridad hasta ahogar los reclamos.

Me pregunté si para darle mas objetividad a la cronica que me encarg6 la revista
Prospectiva necesitaba condenar abiertamente al pastor y a los feligreses,
ridiculizandolos como ellos ridiculizaban a Cristo. O si debia elogiar el dominio que
sobre las multitudes ejercia el pastor y la inocencia crédula y serafica de los
leubuquenses. O, si en vez de condenar y elogiar, todo esto merecia una reflexion
sobre las apetencias profundas del hombre, caprichosamente enhebradas a un
pedestre concepto de Dios, en el que luchan dialécticamente —y oscuramente— el
mismo Dios y Lucifer, angel de los disconformes. Asi como ya habia encontrado a
Soledad, que se anuncié caprichosamente en mis divagaciones, en ese cine
encontraba a Joe Tradiner, el hipdcrita contra el que deberia batirme rabiosamente
cuando se encarnara en mi conducta. Pero asi como habia presentido a Soledad en
suefios y dibujos, jamas intui relacion ni semejanza con un estafador. Mas que elogiar
o condenar, lo objetivo era la presentacion simultanea del balsamo y el veneno.

Un adolescente subio al escenario, acompafiado por su madre. Llevaba anteojos
oscuros y marchaba con vacilacién. Tradiner lo recibio con los brazos extendidos.
Luego, haciéndolo girar hacia la platea, dijo:

—Este nifio es ciego. ; Como es tu nombre, hijo?

—Setian...

—:Como? jDilo mas fuerte! jQue todos oigan!

—iSebastian! —pincho su voz aguda.

—Sebastian... Eres ciego como ese gran musico Juan Sebastian Bach. ;Crees que
Cristo cura?

—Si... sefior.

—FEntonces seras curado.

—iAleluya! jAleluya! —apoy® la claqué.

Extendio sus manos sobre la cabeza del asustado muchacho y ordeno:

—Reza conmigo. Rézale al Sefior Jestis. Es la salud y la vida. El es la salvacién.
Jesus hace caminar al paralitico y oir a los sordos. Jesus hace ver a los que tienen fe:
Jesus te curara los ojos. jReza, Sebastian, reza!

Y el murmullo aument6. Joe Tradiner mantenia apoyadas sus palmas sobre la
cabeza del chico, ligeramente flexionada con temor.

—iLoado sea el Sefior! Fl es salud. El es vida. El es sonido. El es fuerza. El es
resurreccion. jLoado sea mil veces! jLoado sea mil veces! Loado sea el Sefior.

—iLoado sea! jLoado sea!
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—iPiensa en el Sefior, Sebastian! jTen fe en el Sefor, Sebastian! jEl Sefior es la
medicina! jEl Sefior hace la luz y las tinieblas! jEl Sefior te curara a través de su
siervo Joe Tradiner! jConcéntrate en Cristo, Sebastian! jPronto la luz entrara en tus
ojos! jAtencién, Sebastian!

—iLoado sea el Sefior! jLoado sea el Sefior! —temblaba la feligresia.

—iLoado sea el Sefior! jLoado sea el Sefior! —aceptaba la feligresia.

—Pondré mis manos sobre tu cabeza, Sebastian, y cuando las levante, penetrara
la luz en tus ojos. jAtencion, Sebastian! Concéntrate en Cristo, nuestro Sefior. Loado
sea quien cura a los enfermos. Piensa en El... Cristo sana, Cristo da vida, Cristo da
luz. jAtencion, Sebastian! —ensordecia Tradiner.

—iLoado sea el Sefior! jLoado sea el Sefior! —se impacientaba la feligresia ante
la inminencia del milagro.

—ijAtencion, Sebastian...! jLevantaré mis manos...! jYa... es...tal —y retiro,
violentamente sus dos brazos, como si se los tironearan desde arriba.

La cabeza del muchacho quedo suelta, desprotegida, gird hacia un lado y otro
buscando algo.

Su madre se acerco temblorosamente, Joe Tradiner impidié que la mujer tocara a
su hijo... Asi6 por los hombros al muchacho y, zarandeandolo, grito:

—iCrees en Cristo!

—S... si —se sobrecogio.

—iCrees que Cristo cura! —lo sacudio con mayor violencia.

—S... si, sefior —dijo con horror.

—iCrees que Cristo es la salud y la vida!

—Si... —estaba a punto de quebrarse en llanto.
—iCrees que Cristo hace andar a los invalidos y ver a los ciegos!
—Si... —ya sollozaba; el muchacho se tambaleaba como un mufieco.

—Ahora Cristo te cura por mi intermedio. jDilo!

—S... si —el chico buscaba a su madre.

—iCristo da luz a tus ojos! jCristo cura tu ceguera!

—Si... —las lagrimas rodaban.

—iVen tus ojos! jDi! jVen tus ojos! —lo zangolote6 con impetu.

—S... si —se seco las mejillas con la manga.

—iAleluyaaa...! jAleluya! {Milagro! —Tradiner se abalanz6 hacia el publico con
los brazos extendidos—. jMilagro! jSus ojos han recuperado la vision...!

Se irguio un rugido salvaje. {Milagro! jMilagro! El pastor brincaba. El muchacho
lloraba y reia, impresionado. Su madre lo abraz6. A mi costado la gente taconeaba,
gritandole loas al Sefior.

El adolescente, adherido a su madre gozosa, descendi6 del escenario explorando
el piso con su precario baston, mientras Joe Tradiner continuaba atizando la emocion
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desbordada de los fieles. Extraje mis anteojos de sol y me incorporé, con un impulso
irresponsable y limpio, juguetdn, indignado, como el que asistio seguramente a Jests
en su vida siempre juvenil, espontanea, tan opuesta a la de esos seguidores
embrutecidos.

Estoy inspirado, pensé, dispuesto a ofrecer batalla. Sali hacia el

corredor imitando la vacilante marcha de un ciego. Tuve que esquivar a los cojos
que intentaban llegar antes o demostrar a sus parientes que el Sefior les habia
devuelto la salud.

—El hermano de Eisenhower —prosiguié el inflamado Tradiner— contrajo
cancer. Fue operado sin esperanza. Y rog6 al Sefior que lo curara. jL.oado sea el Sefior
Jesus! Porque el Sefior Jests me envio a su lado. Y yo, Tradiner, siervo del Sefior, le
recordé al hermano del presidente Eisenhower que s6lo Cristo cura. No hay
imposibles para Quien cre6 el mundo de la nada, no hay imposibles para Quien da la
vida y resucita a los muertos. Solo el Sefior cura lo incurable. Loado sea.

—iLoado sea!

Con los brazos de sonambulo aparté los cuerpos que obstruian mi marcha y llegué
al escenario.

—~Ciristo hace y deshace el cuerpo. Cristo maneja las células, Cristo da salud y
borra la enfermedad. El hermano del presidente rezé y creyé. Rez6 con fuerza y
Cristo oyo0 su plegaria.

—Loado sea el Sefior.

—FEl hermano del presidente se curo.

—ijAleluya!

—iY ya lleva quince afios de perfecta salud...! jDesaparecié su cancer! Se apart6
el Demonio.

—iAleluya! jAleluyal!

Llegué a la escalinata y simulé ignorar sus peldafios. Ya veremos donde esta el
Demonio, murmuré. Alguien me sostuvo un brazo: gracias, hermano.

—Cantemos el Salmo 51 —orden6 Tradiner.

Ten piedaaaad de mi, oh, Dios.

Lavame mas y maaaas de mi maldad —la melodia se desperezo alegremente.
Ingresaron centenares de bocas.

La exaltada garganta de Tradiner sobresalia: Purificame con hisopo y seréeee
limpio.

Trepé al escenario con los brazos extendidos hacia el pastor, quien parecia no
haberse enterado de mi presencia o preferia ignorarla. Pero las voces de la platea le
obligaron a atenderme.

—iCree usted que Cristo hace ver a los ciegos! —me espetd a la cara, como si
quisiera ver la lesion de mis ojos u obligarme a descender a la platea.
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—Si, creo —respondi con aplomo, manteniendo siempre extendidos mis brazos
hacia delante. Temblaba un poco.

—¢Como se llama? —pregunt6 el pastor.

—Manuel —menti, aunque no me hubiera importado decir Fernando Albariconte.

—¢Manuel?

—Si, Manuel.

—Manuel... —medit6 Joe Tradiner. Y parecio tranquilizarse porque el nombre
era mesianico o porque le recordaba un vecino de Kansas.

—iCureme, por favor! —imploré descaradamente.

Y el reverendo me miré con majestuosidad; sacudi6 la sala con sus frases
reiterativas:

—iSélo Cristo cura! Diga: loado sea Cristo, el gran doctor.

—ILoado sea Cristo, el gran doctor —repeti.

—Cristo hace ver a los ciegos. Diga.

—~Ciristo hace ver a los ciegos.

—Ciristo hace oir a los sordos. Diga.

—Cristo hace oir a los sordos.

—~Ciristo hace caminar al paralitico. Diga.

—Ciristo hace caminar al paralitico.

—Loado sea el Sefior.

—Loado sea el Sefior.

—Cantemos el salmo 91. El que habita al abrigo del Al-tisimoooo.

El coro cerro las filas prestamente: Morara bajo la sombra del Omnipotente.

—Cristo hace ver a los ciegos. Diga.

—Cristo hace ver a los ciegos.

—Creo en Cristo. Cristo me curara. Diga.

—Creo en Cristo. Cristo me curara.

—Cristo borrara mi ceguera. Diga.

—Cristo borrara mi ceguera.

—iCreo en Cristo!

—Creo en Cristo.

—iLuz a los ciegos!

—Luz a los ciegos.

—iLuz! {Luz! {Luz! Diga.

—i...!

No hice eco, interrumpiendo el hechizo. Giré lentamente la cabeza en redondo y
levanté los brazos. Entreabri los labios. La feligresia disminuy6 la sonoridad de su
plegaria. Joe Tradiner se alejé dos pasos, expectante o temeroso. Algo extrafio estaba
sucediendo. ¢Un ataque de epilepsia? ;Era yo capaz de simular semejante crisis? El
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miedo empezaba a recaudar victimas en la platea. Yo continuaba girando, daba la
espalda al publico y con los brazos extendidos parecia el director de orquesta que se
dirigia a los musicos disimulados en la profusion de afiches que hacian el fondo de la
escena. Completé la rotacion, enfrenté otra vez al publico y fui hacia el borde del
escenario presurosamente, con animo de arrojarme a la platea; las primeras filas se
encogieron. jSe cae...! Paré de golpe y chillé histéricamente:

—iVEOOOOQOO...!

Unos segundos de espanto paralizaron a la multitud; luego estallo en
incontenibles jAleluya! jAleluya!

Tradiner hablaba, pero resultaba imposible distinguir sus sonidos. Con un pafiuelo
secaba la transpiracion de su calvicie. Este nuevo ciego le resultaba soberbio. Me
estrech6 en un abrazo. Poco a poco su voz se clarifico y reorganizo las
manifestaciones anarquicas en formulas unanimes e hipnoticas.

—ILoado sea el Sefior Jesus que hace ver a los ciegos. Loado sea el Sefior Jesus
que se digno devolverle la vista a este hombre en nuestra presencia. Loado sea el
Sefior.

—Loado sea el Sefior.

—Este hombre estaba ciego. Este hombre caminaba dirigiéndose con las manos.
Y este hombre ahora ve. Loado sea el Sefior.

—Loado sea.

—Este hombre vivia en las tinieblas y ahora goza de la luz. Loado sea el Sefior.

—Loado sea.

—Este hombre cree en Cristo y Cristo le recompenso. L.oado sea el Sefior.

—Loado sea. Loado sea.

—¢Cuanto hace que estaba ciego?

—Hace tres afios que perdi la vista.

—iHace tres afios que perdio la vista y ahora la recupero! jMilagro, milagro de
Dios! jLoado sea el Sefior Jesus!

—Loado sea. Loado sea.

—He sentido algo extrafio —dije quebrando la monotonia que mareaba.

—Dios 0y sus plegarias —me interrumpio Tradiner, que no aceptaba perder el
monopolio—. Cristo es misericordioso y da salud al que cree en El. {Loado sea el
Sefior Jesus!

—Loado sea. Loado sea.

—He sentido algo extrafio —insisti—. Todo estaba oscuro, era una noche de
tormenta.

—Y Dios le trajo la luz —interrumpio de nuevo el pastor—. Loado sea. Ahora
cantaremos el salmo...

—iQue hable el ciego! —grit6 alguien, impresionado por la manifestacion divina.
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—iQue hable el ciego! jQue hable el ciego! —brotaron los apoyos entusiastas.

—Ya no es ciego —replico el pastor—. El Sefior le devolvio la vista. Loado sea el
Sefior.

—Loado sea... jPero que hable!

—Si, jqué hable!

—iQué hable, que hable, que hable!

Me ablandé en un gesto de resignacion. Joe Tradiner estaba molesto.

—ijQue este hombre nos diga como se produjo el milagro! —quiso seguir
comandando el proceso—. Repitanos como se llama

—Manuel —sostuve la mentira que ya habria dejado de ser tal: Manuel habia
nacido en mi interior, gravitaba, estaba impaciente por cumplir un gran proyecto. Yo
era Manuel, en efecto, y asumi su rol impresionante—. Desde hace tres afios vivia en
las tinieblas...

—Y ahora en la luz. jLoado sea el Sefior! —interfiri6 implacablemente Joe.

—He rogado al Sefior que me asista. Pero todo seguia oscuro, muy oscuro.

—v tenia fe en nuestro Sefior Jesus. Loado sea. Aleluya, aleluya —machacaba
Tradiner.

—No me interrumpa, por favor —solicité cortésmente.

Joe Tradiner grufio: jLoado sea el Senor Jesus!

—Me sentia en un desierto —recité—. Era el desierto de Moisés, de Elias, de
Jestis. En ese desierto acechaba Satanas y sus tentaciones contra la fe. Las nubes
oscuras se tefiian de rojo y amarillo: Satanas me prometia la luz. Pero yo me aferraba
a la fe; mi nombre era la protecciéon contra el mal. Mi nombre es Manuel, es el
nombre que Isaias profetizé para el Salvador del mundo. Con fe en Dios crucé la
noche de tres afios, hasta llegar a este sitio. Loado sea Dios.

—Loado sea Dios —respondi6 la platea, fascinada.

—Y de pronto en este sitio, mientras la mano de Dios se posaba sobre mi cabeza,
se abrieron las nubes. Of una musica de arpas y aparecieron dos figuras de Cristo.

—iLoado sea el Sefior!

—iQué dice! —me increp6 horrorizado Joe Tradiner.

—iQue hable! jQue hable!

—Extendi una mano hacia la derecha y otra hacia la izquierda: aparecieron dos
Cristos, uno con ropas de campesino y el otro, sentado en un trono, con toga de juez.

—iCuidado con lo que dice! —amenaz06 Tradiner con el indice erecto.

—iDéjelo hablar! jQueremos oir al ciego! jDios le inspira!

—Y ceso6 la musica. Senti que estaba suspendido en el aire, que algo grande iba a
suceder.

—Loado sea el Sefior —temblaba la multitud.

—Y una voz suave que llenaba todo el Cielo dijo: tres son los patriarcas, tres las
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noches que Jonas habitd en el vientre de la ballena, tres los miembros de la Sagrada
Familia, tres las etapas de Nuestro Sefior: Vida, Pasién y Muerte, tres los dias que
Jesus tardo en resucitar, tres las personas de la Santisima Trinidad, tres los afios de tu
noche y tres son las venidas de Cristo a la Tierra.

—iLoado sea el Sefior! Padre nuestro que estas en...

—iBlasfemia! —grit6 el pastor—. jEste hombre esta loco! Recemos al Sefior
para purificarnos.
—Y el Sefior me agracié con su milagro. jDevolvio la luz a mis ojos...! jVeo!,

jveo! jAleluya!

—ijAleluya! jAleluya! jQue se calle! jAleluya! jQue hable! jNo interrumpan!
jAleluya! jLoado sea Dios!

La multitud se habia dividido. Una mezcla de estupor, embeleso y duda, recorria
como sierpes las butacas. En escena Tradiner y yo nos arrebatabamos el micréfono.
Muchas personas rezaban de pie, otras gritaban tomando partido. Nuestras voces se
mezclaban. No perdi la serenidad: en mi forcejeo no habia violencia ni precipitacion.
El reverendo Joe, por el contrario, tenia la cabeza tumefacta. La indignacion le
torturaba: el inocente ciego podia ser un impostor, un hereje o la misma encarnacion
de Belcebu. Recurrio entonces a una treta simple exclamando a todo pulmon:
jHablara este hombre! jHagan silencio! jQue cada uno vuelva a su butaca! jRespeten
esta Asamblea del Sefior!

Asenti mansamente. Joe Tradiner volvio a repetir sus cantinelas monocordes:
Loado sea el Sefior Jests que devolvio la vista a este ciego.

—Loado sea el Sefior.

—Muchos son los que deberan ser curados hoy por Cristo. Y Cristo los curara.
Loado sea.

—Loado sea.

—Cristo da luz a los ciegos. Fuerza a los invalidos. Sonido a los sordos. jAleluya!
jAleluya!

—iAleluya! jAleluyal!

—Que venga otro enfermo... Cristo lo curara. Loado sea el Sefior.

—Loado sea el Sefior.

—Que venga otro enfermo al escenario —insisti6 Joe Tradiner—. Sélo Cristo
cura y yo S0y Su siervo.

—iQue hable el hermano Manuel! —chill6 una voz femenina.

—Respetemos esta Asamblea —insistié Tradiner—. Cristo quiere hacer milagros
y curar. No alteremos el plan de Dios. Ha devuelto la vista a este ciego y otros
merecen también el milagro.

—iTiene razon: Bendito sea el Sefior Jesus!

—iBendito sea!
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Algunas figuras hesitantes avanzaron por el corredor, temblaban sus bastones: los
cojos insistian en alcanzar al reverendo. Pero la exigencia estridente no claudicaba:
iQue hable Manuel! El Sefior le ha iluminado!

—Loado sea el Sefior. Loado sea el Sefior.

—El Sefior me devolvié la luz después de tres afios —dije arrebatandole el
microfono.

—Le ruego que descienda —Tradiner me oprimié imperativamente el brazo,
empujandome hacia la platea. Pero no claudiqué:

—Esos tres afios tienen un simbolo. ;Por qué el reverendo Joe Tradiner se niega a
escuchar?

—Fsta es una Asamblea para curar enfermos. Usted padece la emocién del
milagro. jDescienda, por favor!

—FEIl Sefior me eligio con su benevolencia y debo transmitir sus palabras.

—iQue hable! ;Si, que hable! jQue diga su vision! —y la multitud volvio a
desatarse en exigencias.

Aferré el micréfono con las dos manos:

—FEIl Cristo de la izquierda vestia ropas sucias y el de la derecha tunicas brillantes
—dije—. El de la izquierda era el Jesus que nacio en Belén y el de la derecha el
Sefior que presidira la instauracion del Reino. El de la izquierda me mostré la letra
alfa y el de la derecha la omega. Eran dos Cristos, cuyos rostros son imposibles de
definir, porque se parecen a todos los hombres, se parecen al del reverendo Tradiner
—Tradiner se encogio—, se parecen al de algunos de ustedes, que distingo en la
penumbra, se parecian incluso a mi misma cara, como si fueran un espejo. Y la voz
que llenaba el cosmos insistia que tres fueron los patriarcas, tres las personas de la
Santisima Trinidad, tres los afios de mi ceguera y tres las venidas de Cristo.

—iBlasfemia! jAleluya! jQue hable! jLoado sea el Sefior! {Silencio! jHorror! jEs
el demonio!

Intenté sobreponerme al caos.

—Jests trajo el mensaje del Padre. Su sacrificio concili6 la primera Persona de la
Santisima Trinidad con el producto de su Creacion. El Cristo de la derecha, sefialando
el punto Omega, establece el reinado del Espiritu sobre el cosmos. Esas son las dos
venidas de Cristo reveladas: Padre y Espiritu Santo.

—iCallese! —grito con los pufios en alto Tradiner.

—La segunda venida de Cristo es la del hombre reconciliado con el hombre. Es el
Hijo que completa la Santisima Trinidad, que se constituye en eje y en cemento, que
tiende sus brazos en cruz del Padre al Espiritu, el abecedario que conduce del alfa al
omega.

—iCallese! jBlasfemia! jHorror! —pataleaba Tradiner.

—Tres fueron los patriarcas, tres las noches de Jonas en la ballena, tres los dias
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que Jests tardo en resucitar, tres las etapas del Sefior, tres las personas de la
Santisima Trinidad y tres las venidas de Cristo. Cristo esta nuevamente con nosotros
en su segunda venida.

—iLoado sea! jLoado sea!

—iNo lo ignoremos! jHosanna! jHosanna!

—iCallese, loco! jDemonio! —escupi6é Tradiner; se le caian los anteojos por el
dorso transpirado de la nariz.

—ijHosanna! jHosanna! —vociferaban las mujeres. Otras voces, en cambio:
blasfemia; Lucifer; impostor; esquizofrénico; hereje.

Yo, francamente posesionado, retomé el micr6fono: jCristo estd con nosotros!
iNo lo ignoremos! Cristo es otra vez hombre y sufre por los hombres y con los
hombres!

Tradiner no controlaba su furia. Tomé impulso y se arrojé contra mi espalda,
derribandome a la platea. Extendi las manos, instintivamente: senti un vacio horrible;
enseguida me aplasté sobre hombros y cabezas. Una mano se incrusté en mi boca.
Cuidado, carajo. Manoteé otras caras, muslos, algin abdomen. jQué es esto, Dios
santo! jAy, me muero! Heridos, heridos, calma, mujer. Me apoyé en el dorso de una
butaca y, pisando con disculpas otros cuerpos, alcancé el piso. Una anciana se habia

desmayado.
—¢Como estas?
—Bien, bien —contesté sacudiéndome la ropa—. Esta mujer. .. —la sefialé— hay

que sacarla afuera. Ya la sacaban sus vecinos.

—¢:Como estas? —repitio la misma voz.

—Bien, bien... —giré y di con el rostro de Soledad.

—¢No te hiciste dafio? —preguntaron sus ojos llenos de susto y preocupacion.

—N... no —su aparicion subita era el verdadero milagro.

—iOiga! jUsted es un simulador! —grit6 un petiso sanguineo, con el pufio en
ristre, abriéndose camino peligrosamente hacia nosotros.

—Vamos —ordeno Soledad.

—iNo le permito! —contesté al provocador con mas pose que conviccion.

—iEsto no es una feria! —prosiguié furioso—. jEsta es una Asamblea del Sefior!
iUsted se queria burlar! jUsted es un infame! —Ila baba espesa se acumul6 en sus
labios trémulos.

—Vamos, vamos —empujaba Soledad—. Salgamos de aqui.

Algunos nos abrian paso. Otros lo querian obstruir. Nos empezaron a rodear las
amenazas: iSatanas! jFarsante! jAnticristo! El petiso nos seguia dando voces,
tratando de reclutar aliados, su boca desbordaba espuma.

—iUsted es un negador de Dios! —le grité—. jUsted rechaza sus milagros!
jHidrofobico!
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—iVamos! —seguia empujando Soledad—. No hables. Vamos.

—iSoy un siervo del Sefior! —rugi6o nuevamente Tradiner sobre el escenario,
pegandose al micr6fono, con varios hombres y mujeres a sus espaldas—. jFuera los
perturbadores! jEse impostor es un comunista! jFuera! jFuera de este lugar sagrado!
jFuera!

—iFueraaa! —rugio la feligresia hipnotizada.

—iEn el nombre del Sefior! —remat6 Tradiner.

—En el nombre del Sefior —consinti6 la multitud.

—Hijos de puta —mastiqué.

—Vamos, vamos.

Nos seguian centenares de ojos. Salimos. Habia oscurecido. Me parecié emerger
de una tumba o de un infierno. Los ruidos callejeros con sus disonancias
anticelestiales me reconfortaron. Pasé la mano por mi nuca.

—¢Te duele? —repitio ella, solicita.

—Algo —me palpé los hombros, los brazos y las rodillas—. Fue un aterrizaje
favorable, dentro de todo. Mafiana dolera mas, pero no es serio.

—c:Ensayabas para una funcion de teatro?

—iNo fue ensayo! Fue honesto.

—¢S1? s También honesto? ;Sos el Mesias...? ;Por qué lo hiciste?

—Es una pregunta dificil... Vi los afiches, entré, oi, de repente quise burlarme de
ese charlatan, o darle una leccion. Nunca me han gustado los estafadores o... —
reflexioné por lo bajo— temo convertirme en uno de ellos; ¢vendra de ese temor mi
rechazo? ;Y el temor no es muchas veces intuicion?

—Pero él cree. O creen en él. Ayuda, reconforta. Ha venido mucha gente.

—Perdon... vos sos...

—No —dijo—. Yo asisti para acompafiar a una amiga. No creo en esto.

—:Entramos en una confiteria? —propuse contemplando su perfil, que no se
parecia decididamente a ninguno de mis dibujos prospectivos de adolescencia; tenia
que hablar con ella antes de partir. Era el balsamo.

Mir6 hacia atras: aun se divisaban los afiches de Joe Tradiner fuertemente
iluminados sobre la fachada del cine. Movié la cabeza: jQué loco!

Tradiner anunciaba mi futuro porque seguramente él también, en secreto, pedia
perdon a Dios, como yo ahora, bastantes afios después. Tipico marrano. Me habia
erguido contra su estafa, aunque —como todas las estafas— proveia una efimera
ilusion de dicha a los engafiados. Ayuda, reconforta, dijo Soledad. Pero yo quisiera
tener la fuerza y libertad de entonces: para trepar al escenario desde donde otro Joe
Tradiner, con artimafias de birlibirloque sutiles, estafa a Leubuc6é y al pais, y
desenmascararlo con sus mismos trucos, aunque fracase, aunque me derriben, aunque
me escupan. Ese es el gesto mesidnico que llena el alfabeto desde el alfa al omega:
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luchar y fracasar. Entonces se triunfa.
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CAPITULO XI

MANUEL OLVIDO al viejo Diantre, sepultado en su choza inexpugnable y
enigmatica.

Cuando se produjo la maravillosa lluvia de cubos aromaticos muchos afios
después, un hombre que se le parecia, con menos edad en la piel y ninguna cana en el
cabello, se le present6 jubiloso, con el artefacto sobre la nariz.

—iEste es el milagro! —exclamé exultante.

Aquel viejo lustrabotas gris habia rejuvenecido o se habia encarnado en otra
persona...

—Este es el milagro! —repitié brincando grotescamente con sus piernas flacas.

Manuel escudrifio en el rostro barbado y en el cuerpo enjuto los rastros del
misterioso fabricante de portentos que le habia encandilado en la nifiez. Los multiples
tonos de gris que antes lo identificaban, ahora se habian esfumado como la niebla
bajo el sol: lucia rubia la barba, verdemar los ojos, negras las cejas y amarillas las
ropas. En vez de una flor marchita en la oreja, portaba un cubo en el centro de la cara.
Y su paralelepipedo gris lleno de botellas, cepillos y pomadas se transmuto en valija
de empresario. Celebraba el suceso ruidosamente; se diria que era el mas beneficiado:
incluso su autor... El viejo Diantre habia trabajado en su gruta llena de flores viejas,
de alambiques y braserillos que destilaban hervores poderosos, para burlar las leyes
de la fisica y de la biologia. Tal vez desde esa gruta partieron los aviones con su
insolito cargamento floral. Diantre era entonces el causante de la nueva locura
masiva. ;No habia hablado de locos y muertos? ¢No dijo que los locos son seres que
se olvidan de la muerte? Pues tornaba a todos en locos... o muertos, uniformandolos
con cubos iguales. El hablé del tona antes que los antrop6logos.

—A usted le llamaré Diantre —advirtié6 Manuel.

—iDiantre! —ri6 el hombre, acariciandose la giba nasal—. jQué nombre
excéntrico!

¢Era de veras aquel misterioso lustrabotas que amaba las travesuras de los nifios y
odiaba la libertad de los pajaros? Manuel habia presentido ya entonces su fuerza
insondable y esotérica, su capacidad de rejuvenecer o reencarnarse, de volver. En su
garganta ya habia ardido el deseo de pedirle la transferencia de poderes, que de
tenerlos, ahora usaria en direccion opuesta, destruyendo cubos.

Diantre —porque era Diantre: sus antiguos grises se bafiaron en el arco iris, sus
extremidades secas se llenaron de carne— le rogd a Manuel que aplicase sobre su
nariz el prodigioso aparato. Manuel, hesitante como cuando nifio, fascinado por el
personaje enigmatico, consintio; solo por unas horas, dijo; hubiera preferido que mi
segundo yo, mi tona, fuese un animal, como creian los indios, no un cubo. Pero lo
calzaré sobre mi nariz. —

iSon pétalos de flores auténticas! —replico Diantre.
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Al inhalar su perfume, Manuel fue transportado en raudos soplos hacia distintas
zonas del planeta. En esos momentos sus ojos se extraviaron. Oli6é el frio de las
nieves acumuladas en los Andes y enseguida los pastizales hiumedos y perennes de la
pampa oriental, sintio el hedor de los pantanos litoralefios y la aspera sequedad de las
regiones medanosas, se embeleso con la graminea y los nogales y se sacudi6 bajo el
contraste de apretadas madreselvas. Los aromas no sélo lo movilizaron en el espacio,
sino en el tiempo, reproduciendo los instantes felices de su vida y prolongando su
permanencia en los minutos de mayor gozo, inclusive aquellos junto al algarrobo de
raices gigantescas.

Cuando Manuel intentaba quitarse el artefacto incansable, éste acrecentaba el
prodigioso suministro de aromas, de modo que su brazo debia realizar un gran
esfuerzo para separarlo de la nariz e interrumpir el deleite. Los demas hombres, en
cambio, proseguian sus tareas y su vida de relacion bajo el continuo y extasiante
influjo.

Manuel se resistid a entregarse, recuperando con testarudez su estado natural
desprovisto de esos bienes. Si cuando adolescente aspiro liberar las nalgas humanas
de los escorpiones motorizados, cuando adulto no apoyaria la sumision a otro cepo,
cualesquiera fueran sus tentaciones. Esos son ideales anacrénicos —se burlé Diantre
— janacronicos!

Algunas semanas mas tarde, sorpresivamente, el aroma disimulo su presencia.
Manuel revis6 el artefacto, cuya cubierta de pétalo impermeable ni se habia
descolorido. Se alivio, creyendo que cesaba el tiempo de vida util de los cubos: el
mundo volveria a ser como antes... El algarrobo, los pajaros, la lucha... Lo instald
sobre la nariz e inici6 su trabajo cotidiano. Paulatinamente empez6 a oir musica: una
musica interior, profunda, sensual. Los sonidos se agrupaban en formas inusitadas y
poderosamente atractivas. No se quito el aparato durante el almuerzo. Sigui6 gozando
esa musica variada y posesiva a lo largo de la tarde. Tampoco se lo quité durante la
cena. Sali6 a caminar con la verruga implantada sobre la nariz. La musica le
transportaba en una blanda alfombra. Pero antes de dormir, firmemente empefiado en
conservar su indomito poder de decision, liber6 su nariz y cesaron los sonidos.
Experimento el vacio acustico y la soledad; consolé su angustia recordando que atn
estaba libre, rememor6é su hazafia en el hipédromo pagano cuando destruyo
automoviles succionadores y le rodearon las multitudes liberadas y reconocidas.

A la mafana siguiente decidio corregir su debilidad de la vispera, volviendo a
quitarse el cubo durante las comidas e incluso por algunos minutos durante su
actividad. Diantre es un brujo —se repetia—: no me dejaré esclavizar por él. La
musica acrecentaba la fascinacion hacia esos momentos de clarividencia, intentando
quebrar su voluntad.

—:Por qué me opongo? —dud6 con su almohada, cansado y tembloroso.
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Contempl6 el artefacto sorprendente, lo alzd, lo hizo girar sobre sus dedos, rasp6 con
la ufia esa cubierta invencible, lo arrojo al suelo, salté sobre él. Le dolio el pie y el
cubo conservo su lozania—. Parece sobrenatural: esto no es de hombres, no puede ser
de hombres... jViejo brujo! Ha transformado el tona de los indios en yugo de mis
tiempos.

Después del desayuno lo recogi6: te escucharé, demonio; te escucharé un afio
seguido; jsabremos si llegaras al hartazgo! Y se lo arroj6 a la nariz.

Pero no oy6 musica.

—iLo he estropeado! jConsegui estropearlo! jPor fin! —ex-clamo.

Corri6 hacia sus compafieros: miren, no funciona mas, no es indestructible.

Lo contemplaban asombrados.

—No funciona. Lo pongo sobre la nariz, asi, ;ven...?, pues no huelo perfumes,
no o0igo musica, nada.

Pero empezd a oir versos... Flaque6 Manuel otra vez, mas rapidamente. La
imagen de sus compafieros se esfum6. Una poesia cargada de imagenes, que se
redondeaba en ritmos y sugerencias maravillosas, le alejo de su obsesion de libertad.
Esa noche se durmi6 con el aparato, oyendo en suefios los versos mas hermosos.
Jamas habia dormido mejor. En el lavabo arrojé agua sobre su rostro sin quitarse el
cubo, embobado por las visiones mirificas que las palabras creaban incesantemente.
Cepill6 sus dientes y se afeité oyendo versos. Sus amigos celebraron su decisién de
gozar definitivamente ese bien que se prodigaba a todos. Lo que no pudo el olfato ni
el oido, consigui6 la palabra, porque él era parte del Verbo. Es nuestro angel de la
guarda, repetian los teodlogos; es la sublimacién del tona, coincidieron los
historiadores.

Sin embargo, la interminable serie de versos toco la palabra libertad y Manuel,
sacudiéndose, clamo a los agénicos recursos de su voluntad atrofiada. Recordo el
afoso algarrobo y los pajaros... los pajaros que habian sido muertos por Diantre y sus
silbidos. Su brazo cargaba mas peso del que podia vencer. Lentamente recorrio el
espacio sideral que le separaba de su nariz. El pulgar se apoyo6 sobre el cubo,
intentando despegarlo. El cubo acrecentd la belleza de sus versos, sepultando con
miles de metaforas la palabra libertad. El pulgar se empefiaba en derribarlo. Manuel
sentia un intenso dolor en la piel de su nariz, donde el cubo habia comenzado a
adherirse. Con empefio logro separar una parte: otro empuje y lograria expulsarlo.

Ceso la poesia: creyo que habia desconectado el aparato. Descans6 un poco antes
de arrancarse con un ultimo golpe ese aracnido geométrico. Pero oy6 una voz honda,
que era como la que le llegd en el utero y también después, cuando entreabrid los
parpados y sintio el pufial de la luz. Le dijo: Manuel, Manuel, conoceras el Juicio
Final, Manuel.

—:Ya he muerto acaso? —replico mezclando sorpresa y rabia, sabiendo que un
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efluvio aromatico muy tenue lo continuaba sujetando.

—Para designar tu muerte sera preciso acuflar una nueva palabra, Manuel —
insistio Diantre.

—:Por no querer romper con la libertad? ;Por resistirme a esta enajenacion
alegre...? No: me desespero por volver a ser yo mismo, aunque me torture la soledad,
aunque me consideren el tinico loco. Desclavaré este cepo de mi nariz. jNo lo quiero!
iFuera, viejo brujo! —Manuel lloraba.

Un pétalo de rosa se fijo en el aire, delante; sus bordes empezaron a dilatarse; el
pétalo se convertia en sabana, en pared roja; por dltimo en una pantalla tersa y
magnética donde se proyectaba el Juicio Final. Manuel enmudeci6 contemplando la
escena bucodlica que reproducia al Paraiso. Los gansos alborotaban como nifios
contentos alrededor de la pareja humana. Un aguila peinaba con sus garras brillantes
la espesa melena del ledn. El caballo lanzaba su poderoso chorro de orina mientras un
circulo de alondras festejaba su energia. Ese Paraiso se adecua al ideal del chacarero,
advirti6 Manuel. Entonces los arboles se inclinaron y las fieras respetuosamente
abrieron camino a la pareja.

Una ovacion saludo su paso inocente. Los animales se esfumaron. El espacio gird
violentamente alrededor de un algarrobo titanico. Corrio deprisa una larga historia
iluminada por rayos, sucediéndose como parpadeos las centurias y las edades. Los
muertos que habian sido depositados en la Antartica —frigorifico impresionante de
cadaveres que se acomodaban mejor con cada nuevo terremoto—, empezaron a
resucitar.

El Juez aparecio sobre un armifiado estrado de nubes. No tenia rostro. Hombres y
mujeres avanzaban cabizbajos, sonriendo con timidez. El Juez los separo: redimibles
y condenados. De sus ojos no brotaban lagrimas; ellos no cerraron los pufios ni
levantaron la cabeza ni endurecieron el cefio. Una lluvia tenue y gris mojaba sus
hombros, que empapados, empezaron a brillar. Los aplastaba el temor: en gloria o en
infierno, compraban continuamente migajas de seguridad. Esa era la masa que
Manuel pretendia acaudillar hacia la liberacion, en su fisonomia sumisa...

La camara enfoc6 luego un grupo de flores blancas comprimidas en un vaso azul,
que hacian reverencias sobre un altar. Junto al altar rezaba un hombre profundamente
concentrado. El templo emanaba vapores de silencio. Muy lejos, tras los muros,
seguia marchando la multitud.

—Dios mio, Dios mio —murmuraba el devoto.

La pantalla enfoc6 la mano del Juez, que se crispd, cayendo pesadamente sobre la
mesa plateada.

—iCondenado! —fallé.

—¢Por qué? —preguntdé Manuel con desconcierto.

—Busca la Divinidad dandole la espalda —explico Diantre con ironia—. Eligio
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el camino mas facil y cerrado: aislarse en el templo junto a un altar convertido en el
bote salvador del naufragio. Dios esta en el préjimo y él lo ignora. Desprecia a Dios:
ama el confort solitario y evasivo.

El religioso clavo sus ufias en el pafio lactescente, disconforme con el juicio.
Llamo a Dios, pero Dios, a sus espaldas, caminaba sin poderlo oir.

El templo se achicharré devorado por el fuego. Se transformé en una pelota roja
que gir6 violentamente, hasta desprender los pétalos de las flores blancas que se
mutaron hacia el azul. La pista quedo vacia, la pantalla, roja.

—Le falta solidaridad, Manuel. Reflexiona si no es tu caso —sonri6 Diantre
maliciosamente.

—:Mi caso...?

—Por ello seras juzgado, Manuel —insistio el taumaturgo, sin resolver el
misterio.

Manuel se desvanecio y también su cuerpo fue absorbido por la pantalla. En el
centro de la pista, solo, queddé expuesto y acondicionado para un sacrificio ritual. Al
recuperar la conciencia acepté ser como los otros, porque —le habian inculcado—
ningun Mesias ha podido cumplir su mision redentora antes de encarnarse en uno de
los oprimidos. Con la perfumada verruga sobre la nariz, Manuel ingres6 en la
multitud uniforme. Diantre logré su proposito.
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CAPITULO XII

ALBARICONTE... Albaris

Albarato

Albarian

Albariconte, Fernando.

Buscaste su numero telefénico: habla Héctor Célico, de Leubucé; queria...

—c¢Héctor Célico? ¢El hijo de Lorenzo?

—Si.

—¢Como te va, muchacho? Tanto tiempo sin vernos. ;Estas en Buenos Aires? —
la misma voz gruesa, calida y jovial de ocho afios antes.

—Si; en Buenos Aires. Deseaba visitarlo; en fin, conversar con usted.

—Encantado, amigo, encantado. ¢ Viniste con tus padres?

—No, solo.

—¢:Como estan ellos?

—Muy bien, como siempre.

—¢Cuando apareceras por mi casa?

—Cuando usted diga, en algun momento libre...

—FEl momento libre no existe, muchacho... Es una alhaja del interior que aqui se
desconoce. En cambio puedo incorporarte a otros momentos ya comprometidos.

—No tengo inconveniente.

—Uno grato: por ejemplo, la cena. ¢ Te va bien esta noche?

—Muy bien.

—:Estas lejos de mi departamento?

—No.

—Bueno, te espero a las nueve.

La depresion que te causaron las propuestas extendidas por el encargado de
relaciones publicas de la Editorial se evanescio ante la perspectiva de ese reencuentro
con Albariconte. Tu estadia en Buenos Aires parecia enriquecerse. Hacia ocho afios
que no lo veias, desde aquel viaje que te pago la Independencia como primer premio
del concurso poético. Aquella vez Albariconte acaricio tu cabeza y te contempl6 con
ojos profundos: sentiste un escalofrio. Después confes6 a tu padre que le habias
impresionado muy bien.

Llegaste a la calle Alsina. Descubriste el nimero parcialmente visible sobre una
chapa descascarada: un edificio gris con las puertas abiertas; entraste en el breve y
humedo corredor. Un ascensor estrecho y anticuado se balanced en su marcha vertical
como un canasto. Te enfrentaste a varias puertas. La de Albariconte lucia una tarjeta.
Llamaste.

—Quién es.

—Heéctor Célico.
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Gir6 la mirilla: viste su ojo. Enseguida se hundi6 la puerta. El vano se llen6 con
una esfera impresionante: bienvenido, muchacho.

Quedaste perplejo. Cambiaste de mano el portafolios.

—Adelante; los hijos de Leubuc6 alegran mi casa. Adelante —extendio la diestra,
ancha y caliente.

Fernando Albariconte habia engordado muchisimo. Su cabeza era una masa
redonda adherida a otra masa redonda mucho mas grande. El conjunto repelia:
causaba espanto; también asombro. Unicamente sobresalian la frente bilobulada
sobre la que podia refractarse el sol, como la de Moisés, y sus labios delgados, que
contrastaban con los espesos contornos. En unos segundos su mirada risuefia y
bondadosa —Ila misma mirada— te colmoé de una inexplicable simpatia.

El recibidor, muy pequefio, desembocaba en su estudio atestado de libros. Se
comprimio en una butaca.

Hiciste un veloz examen de los anaqueles vencidos por el peso de los volumenes.
El olor a humedad se habia combinado con el de

tinta y papel. Las hileras de libros se prolongaban hacia el corredor y una
habitacion vecina. Albariconte adivind tus pensamientos: todos leidos, dijo, y
marcados. A la postre, exclusivamente papel, demasiado papel que se copian ideas de
pagina a pagina. Moriremos ahogados en papel, muchacho. Si no se adoptan medidas
urgentes, entre ellas el aprendizaje a nadar sobre papel, la humanidad perecera
ahogada, inevitablemente.

No supiste qué contestar, pasmado atin por su metamorfosis fisica.

—Bueno, ahora me diras qué estas haciendo en Buenos Aires.

—Vine a conversar con una Editorial...

—Para que publiquen tu novela?

Su acierto te confundid.

—¢Como lo sabe?

—Dispongo de una red eficiente. Red de espionaje.

Tienen una red de informaciéon propia. Esa empresa es..., ;como podria
explicarte? Es un estado; eso es: un estado; con gobierno, policia, prensa, espionaje,
todo, habia afirmado tu padre.

—FEntonces conoce el resultado de la entrevista.

—Hasta ahi no. ¢Es bueno? —alz6 un paquete de cigarrillos y te lo ofrecio.
Luego extrajo uno.

—Desconcertante.

—En el mundo de los negocios nada es desconcertante, muchacho. Pero veamos:
¢qué te sorprendio? —la nube de humo ocult6é su mirada.

—Dos proposiciones: que la Intendencia de Leubuc6 adquiera la mitad de la
edicion al precio de tapa o que la pague integramente.
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—Claro; no te rechazaron... Los autores noveles no son redituables; quieren
asegurarse, nada mas —miro6 hacia el cielo raso.

—Pero...

—Has sufrido un pequefio golpe. Enhorabuena: ya has comenzado a ser escritor
—chupo6 hondamente el cigarrillo.

—¢Qué me aconseja?

—Primero deberia leer tu novela —lanzé una bocanada que le envolvié la cara,
donde hubieras podido descubrir sus enormes deseos de ayudarte en ese amargo
momento.

Segun tu padre, Albariconte era ya una persona de gravitacién en la poderosa
Independencia. Escribié unos libros cuando joven que fueron bien considerados,
aunque no le alcanzaron para vivir. Por eso debes recordar que el arte solo sirve para
morirse de hambre y de lagrimas. Dicen que sigue escribiendo, pero no publica: se
ha consagrado a la Independencia y a su abdomen.

—:Usted se tomaria el trabajo de leerla?

—Yo mismo lo sugerl.

Confiabas mas en él que en el Patriota, quien no sé6lo te embarull6 con consejos,
sino que te ofrecié un maldito prologo de quince paginas que no pudiste rechazar.
Abriste el portafolios y sacaste la gorda carpeta.

Leyo la primera hoja y dejo correr el resto.

—Veremos qué se puede hacer...

—Si le gusta —te cubriste.

—:Se hace el modesto, che? —alz6 el manuscrito y lo introdujo en un cajén del
escritorio—. Lo leeré con interés. En fin, hablemos de otra cosa.

—:Hace mucho que no viaja a Leubuc6é? —dijiste, pensando en la plantacion de
rosas.

A Leubuc6 habian regresado Soledad y su hijo, provocando un alboroto de
comentarios, en los que todos se impacientaban por demostrar la certeza de sus
propias predicciones. El hijo de Albariconte, especialmente, concit6 morbosas
especulaciones y durisimas criticas.

Albariconte deshizo con la mano una molesta pared de humo que le ocultaba,
mir6 con los mismos ojos hondos, marrones de tierra y melancolia que te
estremecieron afos atras: Héctor —su voz temblo ligeramente—, te agradezco que
hayas venido a verme... Como si tu visita rompiera una condena y un aislamiento.

Aun no lo percibias claramente, cayendo de sorpresa en sorpresa.

Molesto por ese quebrantamiento repentino, se incorpord. Oiste el quejido de sus
articulaciones sobrecargadas; su redondez se amplio: era un globo peligroso que
podia desmoronar las paredes. No salias de tu asombro.

—¢Te gustan los mariscos?
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—No es un plato frecuente para mi.

—Estas enviciado por las parrilladas de Leubucé; ignoras la existencia del mar.

—El tinico mar que conozco es de pastos, y cuando llueve, solamente.

—Si no, mar de arenas: correcto; eso es Leubucé... ;Aceptarias una cazuela de
mariscos? Para educar el gusto...

—Acepto.

—Entonces iremos en su busca. A cuatrocientos metros la preparan de una
manera excelente —se pellizcd la flaccida mejilla.

—Ahora entiendo —ironizaste—; usted vive aqui por la cercania de este
restaurante.

Gumersindo Arenas redactor de Horizonte, poeta gauchesco y productor de los
cactos mas gigantes del pais, dijo en varias ocasiones que Albariconte era el Unico
habitante de Buenos Aires que memorizaba una guia completa y actualizada de los
mejores comedores portefios.

—Bueno... Conoci a su actual propietario en Mar del Plata hace una década,
cuando yo perseguia con entusiasmo a una hermosa princesa cuyo maligno padre,
para alejarla de mi amor, la envi6 hacia alli escoltada por una viejecita con fama de
bruja y corazon de manteca... Ese gastronomico nos invit6 a Soledad, la princesa, y a
mi, el perseguidor, oportunamente, auxiliando mis magros recursos. Nos comento que
ansiaba instalarse en el centro de Buenos Aires. Los platos que cocia en su
departamento alquilado certificaban una alta capacitacién culinaria. Recordé un local
donde iba a quebrar una papeleria. A mi regreso oficié de intermediario, dandole
mejor destino. Una forma de gratitud... Al remodelado, lo bautiz6 Siete mares; mares
de comida, no de papel. Hay que combatir el papel, ya te dije. Buena conducta es
reemplazarlo por comedores.

—Y se beneficié usted mismo; tiene el restaurante a un paso.

Celebro tu discreta ironia.

—Te equivocas; busco siempre platos distintos y mejores; soy un nomada. Sin
embargo, en Siete mares se come muy bien, con la ilusion de viajes, corsarios, tesoros
escondidos: un portento.

—iUsted se comeria el océano! —continuaste la fisga.

—Tal vez, pero de a poco, pibe; de a poco. Esta noche solamente cazuela, seh?
Mi barriga es una bordaleza, pero no ha perdido la educacion.

—Entonces una cazuela pequefia... porque es de noche.

—No, pequefia no: como Dios manda. La cazuela de mariscos vi-vi-fi-ca. Es una
bandeja enjoyada, patrimonio de un maharaja. De dia o de noche, comer hace bien.
No te rias. Grandes platos, grandes comidas. Comer es el unico deporte natural y
légico del hombre; una gimnasia del placer y de la fuerza. Los regimenes
balanceados atentan contra un magnifico atributo, dafiando nuestras papilas
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gustativas; es una sobreproteccién a nuestro cuerpo que mutila sus capacidades de
defensa. El hombre no es un animal de reproduccion para ser criado segun las pautas
de los concursos organizados por la Sociedad Rural. Eso es indigno. No debemos
olvidar, Héctor, que el hombre se diferencia de los animales porque a la comida la
jerarquiz6 de necesidad primitiva en goce superior, de exigencia biolégica en
compafiia feliz de los acontecimientos que jalonan la vida. Y espero no tener que
hablar mucho para convencerte de estas perogrulladas.

Aparecié un ancla de nedn envolviendo las palabras Siete mares. Albariconte
empujo la puerta vaivén. El amplio recinto estaba completo.

—Aguarda que nos descubra el duefio: nos ubicara enseguida... Alli esta.
¢ Viene? Si, ya me vio.

—iBuenas noches, Albariconte! —le salud6é con euforia secandose la calva—.
iEncantado de verle por aqui!

—Maestro de paellas... —Albariconte hizo una solemne reverencia—. Le
presento a un amigo de Leubuco: Héctor Célico.

—Bien venido, joven —te sacudi6 la mano.

—iA lucirse viejito! —exclam6 Albariconte cambiando de tono—. Le he
prometido algo inolvidable; por eso lo traje aqui.

—Lo que ordene, Fernando —se cuadro el anciano figonero; después, mirandote,
afladi6 con un guifio—: Cada vez mas flaco este producto del campo de
concentracion ¢no?

—Basta de charla —protesté Albariconte—. A mostrar la eficiencia. ;Qué puede
traernos de entrada?

—Algo para adelgazar o...

Albariconte fruncié la frente.

—:Para adelgazar? —se indigné—. Pero jsi estoy a dieta, hombre!

—Podria ser...

—Mire, Neptuno —Albariconte le aplasté su manaza sobre el hombro—; una
cazuela de mariscos como plato fundamental: adecue el prélogo y el epilogo; me
gustan las sorpresas.

Curiosa manera de ordenar, Héctor, porque Fernando Albariconte no era un
gourmet. Tardaste un poco en comprender su curiosa y casi inverosimil estructura,
hecha de esperanza y escepticismo, piedra y arcilla, fuego y lagrimas.

—¢Qué esta escribiendo ahora?, dicen que siempre escribe.

—Asi es: siempre escribo. Entre otras cosas, reino material para una historia del
Ertctary Club.

—cEructary Club?

—Si, es una institucion que nacio6 en la provincia de Cdérdoba y en poco tiempo
adquirio una difusion notable. ¢ Nunca la oiste nombrar?
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—No.

—Esta inspirada en otras entidades de servicio; incluso sus nombres las evoca
¢verdad? Pero mientras éstas son primordialmente centrifugas, procurando fumigar
alrededor con obras de bien publico, el

Ertctary es centripeto. No obstante, esas entidades que benefician a la sociedad,
también hacen obra hacia adentro: sus integrantes se ayudan, festejan y alegran; o sea
su accion centrifuga tiene un equilibrio centripeto. En el Ertctary Club, la actividad
fundamental, dije, es centripeta, pero se equilibra con la centrifugacion del eructo:
comida y placer hacia adentro, aire y pestilencia hacia afuera.

—Usted es miembro activo?

—ijActivisimo! Fui aceptado en el primer examen.

—¢:COmo es eso?

—Basta saber ingerir mucho y efectuar un eructo que dure cinco segundos por lo
menos; cronometrados, desde luego.

—Asqueroso —rel.

—iQué...! jUn espectaculo, hijo!... Pensa en la variedad de sonidos que se logra
emitir con los eructos: las combinaciones de color, los ritmos, los ascensos y
descensos arpegiados, progresivos o violentos, el suspenso, las descargas explosivas,
los ronroneos agonicos el hipado espasmodico, el rugido burbujeante... En el examen
de admision se graba la demostracion del candidato, que luego, si se le aprueba, es
archivada. Hemos formado una «eructeca» preciosa. En serio. A ella recurren
estudiosos de la musica y compositores de vanguardia; es un material unico, de gran
valor.

—Increible...

—Fl eructo es la catarsis del estomago, muchacho. La civilizacion ordena
reprimir todo, incluso debemos tragarnos el aire. Un buen eructo, en cambio, quita
algo del mal humor... Imaginate una confesion religiosa colectiva en la cual cada
persona hace oir, no a Dios sino a sus vecinos, toda la porqueria acumulada en su
humana conciencia. ;Lo podés imaginar?... Algo no marcharia ;cierto? Porque a esa
catarsis le falta un elemento basico. ;Cual, Héctor?

—No se me ocurre...

—iLa alegria! Le falta alegria, peca por solemne, por estipidamente dramatica.
El eructo colectivo, en cambio, luce la limpia travesura de lo natural e ingenuo. El
hombre recupera picardia y sentido de la farsa. El libro que escribo... volviendo al
tema, es un relato autobiografico del proceso que me llevé a ese Club. El eructo hace
la ablucion del alma, nos deja tranquilos y entonces hablamos. Riéndonos, comiendo,
eructando siempre. Si entras en el salon con tardanza, cuando ya ha empezado la
alborozada ingesta, creés estar a orillas del mar, con olas que revientan en los
acantilados del maxilar y salpican el aire. Es una orquesta en actividad apasionada,
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con briosos solistas y frecuentes tottos que hacen temblar los cristales...

—iLlega la comida! —anunci6 el solicito propietario del restaurante,
acompafiando al mozo que cargaba una ancha bandeja.
—iMagnifico! —Albariconte desplegé la servilleta, se la at6 al cuello y

contemplo la fuente con voracidad. A nutrirse, Héctor.

El jubilo se fue apagando hacia el final de la cena. La superficie brillante y
juguetona de tu anfitrion, parecida al cabrilleo del mar, cubria masas densas y oscuras
pobladas por experiencias y obsesiones invencibles.

Te invit6 a beber el café en un bar al paso. A través de sus modulaciones y, mas
adelante, de sus palabras, empezaste a explorar profundidades marinas. Te sugirio
regresar a su departamento: le sobraban vinos y licores. Con demasiada prisa te
dejaba cruzar la frontera de un Fernando Albariconte hacia otro Fernando
Albariconte, como si te empujara de un rutilante mundo de luz hacia un baratro
inquietante y lobrego. Esa misma noche, mientras te extendia una copa, tras su
brindis hizo referencia a los zombies. Surgieron de pronto, como un ejército
avasallador. Con ellos se deshizo el ingenuo encanto de la cena: la profundidad
oscura repudiaba la espuma feliz de la superficie.

Los zombies se nutren con el latigo, Héctor. La dura cinta
alimenta sus espaldas: también sus cabezas, muslos, vientres.
Estan siempre desnudos. Sus cuerpos mecanicos sin sangre
roja ni linfa blanca han olvidado el estremecimiento de la
vergiienza y la jerarquia de la intimidad. Trabajan,
identificados por su numero, haciendo chirriar articulaciones
que se lubrican unicamente con el rocio. Son instrumentos
productivos sin bulbos olfatorios ni papilas gustativas. Han
sido recuperados de la muerte estando muertos, inmortalizando
el cadaver sin resurreccion. Huesos eternos recubiertos por
capas secas, también eternas, donde el latigo puede trazar los
dibujos de su eterna ambicién dominante. Las manos horribles,
sin expresividad ni sensorio ordenan conservas, transportan
hortalizas, clasifican frutas, trozan carnes y empaquetan
especias. Luego distribuyen, mezclan, coccionan. El planeta
entero se inunda. Y cuando el latigo manda, los zombies sin
olfato ni gusto ni visién ni oido ni tacto ni conciencia, ingieren
mecanicamente en sus bocas acartonadas, empujando hacia los
tubos negros de su interior los enormes depositos de su
incomprensible trabajo perpetuo.
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CAPITULO XIII

AZUCENA IRRAZURIZ devoré la Antologia Poética con que la obsequié. Los
versos parecian contar su propio romance, tejido con anécdotas delirantes, y su
inmersion en un mundo de maravillas. Me conoci6 en la pubertad, alla lejos, en la
salada laguna de Carhué. También en Carhué nos encontramos cinco afios mas tarde.
Después se interpuso un largo signo de interrogacion ocultando afios decisivos.

El comienzo puede establecerse, en efecto, junto a esa plancha metalica de aguas
densas donde flotan hasta los que no saben nadar. Viejos y nifios se alegran
embarrandose con un lodo presuntamente salutifero. Y las duchas se encargan de
eliminar las costras de minerales que permanecian adheridas a la piel. Por las tardes,
con ropas limpias se sale a pasear en torno al lago respirando su olor desagradable
que, a fuerza de sugestion, alegra a los turistas reumaticos. El horizonte liso engullia
al sol en las inolvidables fogatas del crepusculo, cuyas llamas se confundian con las
de los incendios provocados por los malones que asestaba el cacique Namuncura al
frente de sus huestes aulladoras.

Separados del grupo que conocimos en el hotel, con toda la cursileria sentimental
de un proceso tan antiguo como la creacién, contemplabamos las nubes coloreadas o
el brillo de la laguna. Ella denunci6 con el indice al bafiista fanatico que jamas volvia
antes de la noche. Le propuse salir a caminar, porque regresaban los intrusos.
Conversamos a lo largo de la calle que bordeaba la costa.

El camino se rompia a veces hacia la barrosa pendiente. Ingresamos en uno de
tantos precarios muelles y corrimos sobre sus maderas himedas y sonoras. Nos
apoyamos en el pretil, reflejando

nuestras caras sobre la superficie del agua espesa. La brisa elevaba gotitas
refrescantes. La contemplé fijamente; ella se extrafié y de pronto solté una carcajada
molesta.

Le ofreci la mano, pero Azucena prefiri6 correr nuevamente, haciendo gritar las
maderas. La persegui hasta darle alcance, atrapandola por los hombros: se contrajo.
Su boca se habia secado. La solté y reanudamos la marcha. Media esfera de sol habia
desaparecido. Descubrimos una obra en construccion: es un puente, Fernando, dijo
Azucena. No, es un corredor subterraneo que unira ese hotel con la playa, corregi.
Atravesamos un pequefio muro de ladrillos sin revocar aun, rodeamos un pozo de cal,
descendimos por una escalera de hormigon. El corredor humedo y breve nos encerrd.
La abracé por la cintura, con inseguridad y torpeza; la giré rapidamente y pegué mi
boca sin precision en alguna parte de su cara. Fue un segundo de perplejidad. Salimos
a la playa en silencio. Las olas se revolcaban incestuosamente. Ella mir6 hacia un
lado y yo hacia el opuesto, sin saber qué decir. Pero los relieves del cuerpo de
Azucena se grabaron sobre el mio. Necesitaba romper el bochorno que nos
paralizaba. ;Volvemos? Azucena caminaba siempre adelante: le veia el cabello
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suelto, la espalda fragil, la cintura estrecha. En el centro del himedo corredor se
detuvo: sus ojos celestes se aproximaron. Con una alegria subita la abracé, siempre
con apuro, como si alguien fuera a descubrir mi mala accién. Y nos despegamos
enseguida, asustados. No nos habiamos tocado los labios, adhiriéndonos por
cualquier parte con impericia y temor, como naufragos en peligro.

Cinco afios pasaron hasta el reencuentro, también en Carhué. ;Hace mucho que
llegaste, Fernando? Solo dos dias, informé alegremente, proyectando jornadas de
escorrozo e idilio. Ella, entristecida y censurante: mafiana me voy.

¢ Ya?, no puede ser. Todo pasaria rapido. Sé6lo tuvimos tiempo para conversar; ella
se recibia de maestra y yo de bachiller. Si, yo ingresaria en la Universidad. Ella no,
Leubuco estaba lejos, sus padres,

muchos inconvenientes; yo estudiaria Derecho en Buenos Aires, pero mi
vocacion eran las letras. Ella se entusiasmo: si, que escriba, que publique libros, es
hermoso. jNos escribiremos, Azucena!, decidi oprimiéndole ambas manos.
Melodramaticamente. A ella se le saltaron las lagrimas: ;por qué tendra que ser tan
cruel el destino? jEncontrarse el ultimo dia! Si, nos escribiremos.

Después recorri el tunel que ya no decia una palabra de aquellos ardores de
pubertad. Otras chicas me depararon emociones mas actualizadas. En Buenos Aires
recibi una edulcorada misiva de Azucena con un poema A la laguna testigo.
Halagado, le contesté. Volvio otra carta mas apasionada. Exclamé, esto se esta
poniendo lindo... o feo, advirtié6 Valentin, mi compafiero de pension. Escribi con
tardanza, entonces. Ella me reprochd veladamente. Ya no contesté. Me envio mas
versos y mas cartas suplicantes. Recriminado por Valentin, llené unas hojas acerca de
que el amor por correspondencia no tenia sentido, que no nos conociamos bien, que
las ilusiones llevan a desastres, que solo podiamos mantener una relacion de amistad.
Azucena aceptd la amistad. ¢ Viste?, dijo mi amigo: ahora no te soltara. Decidi no
responder a ninguna de las numerosas cartas y poemas que me siguio escribiendo con
increible tozudez durante un afio, hasta que se rindié al cansancio. Azucena penso
seguramente que yo era un aprovechador, un mentiroso, un estupido. Y también
pensO que me habia mudado o me habia muerto: eso ocurre con quienes no contestan
las cartas. De modo que se sobresalté cuando mucho tiempo después me vio en la
confiteria E1 Médano, de Leubucé. En un santiamén record6 Carhué, el tunel, las
aguas barrosas y saladas, los precipitados besos, el reencuentro, el calor de mis
grandes manos encerrando sus asustadas manos pequefias, la primera carta, la tltima,
tan seca y aconsejadora, sus escondidas lagrimas de desilusion. Se sonrojo: ella abrio
su sentimiento, me regalé poemas... dese6 mi muerte.

Yo conversaba con los jovenes aglomerados junto a la barra. ;Qué hacia en
Leubucd?, se preguntaba con susto.

Azucena fue invitada a bailar. Se enlazo a su pareja. Sobre el hombro del
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compafiero oteaba con inquietud. Nuestros ojos se rozaron, ella apart6 los suyos. El
director de la orquesta detuvo abruptamente la musica: los instrumentos fueron
callando en forma sucesiva y anarquica.

—Un momentito, un momentito —exclamo con los brazos en alto y la sonrisa
pletorica de dientes—. Esta con nosotros, en esta inolvidable noche de El Médano, un
corresponsal de la gran revista argentina Prospectiva. Acaba de llegar a Leubuc6 para
conocer nuestra vida, nuestro sentir, nuestras esperanzas y nuestras alegrias. Para él
un aplauso grande. Asi... mas fuerte... jmas fuerte!... Que el reflector lo seiiale...
Muy bien... jSigue la musicaaa!

Encandilado por el cono de luz, saludé con el vaso a medio beber, inclinando la
cabeza. Gracias... gracias... Quienes me rodeaban se apartaron primero y después
me cercaron con preguntas. Habia sido descubierto por el showman de la orquesta y
ello me quitaba las ventajas del incognito. En efecto, venia para escribir una nota
sobre aquella apartada localidad pampeana erigida por inmigrantes sobre los
escombros del legendario imperio ranquel. Y también dispuesto a divertirme. Las
mejillas de Azucena se ampollaban. Volvimos a mirarnos. Ella aument6 su bochorno.

«La confiteria El Médano —escribi en mi articulo—, timidamente oscurecida,
ofrecia por una entrada al alcance de bolsillos livianos una primera consumicion
gratis; una orquesta estrepitosa cuyo enérgico director remendaba las deficiencias de
los musicos intercalando gags; abundancia de viajantes de comercio ansiosos por
quebrar la rutina de sus jornadas con una aventura sexual; mujeres maduras que
retribuian al galan de una sola noche con una abrumadora tormenta erética. También
se colaban adolescentes lanzados como carabelas a la conquista de un mundo
encantado; los mayorcitos obtenian algunos éxitos que después se ventilaban en la
esquina 0o en el descanso de un precario partido de futbol. Muchas madres
aterrorizadas por las amenazas de solteria que acechaban a sus

hijas, las llevaban al baile controlando sus desplazamientos en la pista. Alrededor
de la barra se aglomeraban los clientes de El Médano amigos del barman y de los
mozos; desde alli podian junar el ambiente, descubrir las mas bonitas o mas faciles.
Las jovenes duras o las viejitas jugosas, segun animo o proyectos; también desde la
barra podian lucirse mejor de cuerpo entero, revelando aplomo, elegancia y la
cualidad mas compleja y cotizada en todo el pais: piolura.»

La abordé: sus compafieras me desnudaron con veracidad. Azucena temblaba.

Giramos dificultosamente, gratamente comprimidos entre las parejas apifiadas.
Nuestras bocas estaban junto a las orejas.

—iQué alegria encontrarte, Azucena! jDespués de tantos afios!

No contesto, su cuerpo se habia puesto rigido.

— ¢ Estas enojada?

La musica detonaba ensordecedoramente.
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—Podrias decirme algo...

Ella intent6 demostrar dominio de si misma, pero su voz sali6 quebrada.

—E... estudias... Derecho ¢no?

—¢Estudiar? Hace tiempo que no rindo una materia. Ingresé en esta revista para
comer. Tengo que trabajar. No se puede hacer todo.

Yo creia...

Nos contamos episodios breves, luego salpicamos algunos reproches,
permanecimos abrazados una hora, yo gozando su perfume, ella sintiendo con menos
pudor mi virilidad. No me escribiste mas; me mudé y no recibi cartas tuyas;
mentiroso; tenés que creerme; podias haberme avisado que venias a Leubuco; pensé
que me odiabas; gviste? te denuncias; ;me denuncio? seamos amigos cOmo
propusiste... si, seamos amigos, te extrafié,

Azucena; mentiroso; ya me dijiste mentiroso. Apoyé mis labios en la mejilla, ella
se espasmodizd, intentd separarse, volver a la mesa, la retuve, ella se aflojd, nos
estrechamos; mientras, sus amigas comentaban con envidia y ardor. Al dia siguiente
caminé hasta la casa de Azucena y le regalé una Antologia Poética: no se me ocurrio
mejor obsequio para quien ama tanto los versos.

—Fernando.

Un beso rapido e inocente en la blanda luz del zaguan marcé nuestra despedida.
Azucena comprimi6 el volumen contra su pecho; se habia desgarrado la nebulosa,
todo era transparente: ella protagonizaba una prodigiosa historia de amor, larga y
accidentada, que el destino enhebraba con belleza.

Yo, en cambio, en la libreria habia descubierto a Soledad. Azucena volveria a la
sombra por un lapso relativamente breve.
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CAPITULO X1V

LAS NUEVAS JERARQUIAS reconocieron en Manuel cualidades meritorias. De
modo que le impulsaron a ascender. En el trayecto fue adquiriendo un amplio
conocimiento para sus futuras labores de mando. Pero simultaneamente iba perdiendo
la voluntad, el arrojo y la rebeldia que caracterizaron su personalidad anterior.
Comprob6 un curioso desdoblamiento entre su saber y su poder, con un rapido y
fabuloso acrecentamiento del primero a costa del ultimo. Nacié6 una angustia
profunda y silenciosa que le acidulaba permanentemente la garganta. Su actividad,
empero, desprovista de resortes espontaneos, no sufrio mella: el sistema habia ganado
un excelente ilota. La angustia no repercutié en sus manos ni en sus ojos: Manuel, al
cabo de meses, solo notaba cambios en sus genitales, expresion de la tortura que
padecia su conciencia tenaz.

No se quit6 de la nariz el perfumado artefacto que habia caido del cielo: era su
instructor. Ya sabia que ese cubo construido con flores tenia cualidades
incontrovertibles y existian tantos como habitantes en el pais, uno para cada hombre,
como si fueran angeles de la guarda segtn los te6logos, o tonas, segun historiadores y
antropologos. Cada ser humano, impuesto de las ventajas que proveia este aparato
protector y apuntalante, lo convirtié en su confidente y también en su objeto de amor.
El cubo le acompafiaba hasta su muerte, con una entrega absoluta de héroe y martir.
Cada hombre, en retribucion al bienestar que ese complejo de pétalos le ofrecia,
confiaba sus secretos.

Todos mantenian un contacto permanente con su tona, informandole e incluso
consultandole por decisiones nimias. Gracias a él se elegia el mejor camino y para €l
se acumulaban méritos. El cubo recibia los datos mediante un fantastico conjunto de
dispositivos receptores que almacenan las informaciones en pétalos perforados, cintas
y discos magnéticos, nddulos impresos, polen diferenciado y otros mecanismos. Los
receptores mantenian una conexién directa con los sépalos. Estos formaban calices:
unidades estratégicas que cumplian la formidable tarea de traducir, compilar y
ensamblar los datos suministrados por millares de cubos. Los calices a su turno
convergian en centros de decision secundarios encargados de transferir las
informaciones colectivas a la memoria de largo plazo, poner al dia las situaciones de
comunidades enteras, codificar y simplificar matematicamente los impresionantes
oleajes informativos, y reordenar sus propios programas segun la estrategia emanada
del Pistilo Central instalado en la Gran Corola. Los centros de decision, ya impuestos
de las inapelables resoluciones adoptadas por el Pistilo Central, enviaban —en el
camino de retorno— sus respuestas a los poselaboradores, encargados de procesar la
decodificacion. Las sefiales se distribuian por tltimo a los efectores de cada angel,
encargado de provocar en el individuo sensaciones, percepciones, ilusiones y actos
fisicos acordes con el ajuste determinado por los mas altos niveles del sistema. Esto
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no es novedoso, explico Diantre, pero si necesario. El hombre, embelesado con el
permanente efluvio de aromas que estimulaban la alegria, dejaba borrar de su
memoria los tiempos en que fue atenazado por conflictos.

En un inmenso edificio rodeado por intrincados mecanismos de seguridad y
compensacion, llamado Gran Corola, funcionaba el Pistilo Central. En ese solar habia
estado la choza de Diantre. Desaparecieron los sauces, incluso los montes de
algarrobos, chafiares y caldenes. No se descubrian los zanjones resecos, llenos de
huesos, cascotes y pasto marchito. Crecieron bloques monumentales de hormigon y
aluminio. Las serranias que antes desdibujaba la niebla

se trocaron en usinas poderosas que electrificaban la geografia y neutralizaban las
conciencias.

Manuel recorrio el camino que llevaba hacia ese sanctasanctérum con el mismo
temor y curiosidad que en su infancia lo empujaron hacia la gruta del taumaturgo.
Diantre, rejuvenecido, le condujo al primer eslabon de la jerarquia, quiza por la
fosforescencia de sus cabellos, la antigua aficién por los milagros o una indescifrable
predestinacion. Pudo de este modo recibir un intenso bafio de luz que dilatdé su
conocimiento achicharrando mas aun su voluntad.

El Pistilo Central, que habia sojuzgado al pais obsequiando cubos forrados con
pétalos impermeables concentraba poderes absolutos. Era omnisciente: a través de la
densa red de tonas conocia la actividad de cada hombre. Era clarividente: con un
aluvion gigantesco de datos utiles, perfectamente tabulados, podia efectuar calculos
de posibilidades con margenes despreciables de error. Su estructura maravillosa
resultaba de un esfuerzo superlativo en la historia del hombre o del Diablo. Instalaba
el reino de Dios en la tierra; otra vez el Paraiso: nada de pasiones encontradas, ningun
desorden, todas las criaturas domesticadas. ;Dios o Diablo? Gracias al Pistilo la
ciencia avanzaba cubriendo los huecos fundamentales: enfermedades organicas y
psicologicas, conflictos bélicos, aburrimiento. Su perfeccion, sin embargo, tenia un
solo inconveniente del que ni siquiera el Edén estuvo libre, con su arbol del Bien y
del Mal. Manuel se esforzo en conocerlo.

Mientras las religiones fueron cayendo una tras otra, al demostrar el Pistilo a cada
hombre —a través de los cubos perfumados— que ellas s6lo habian representado
fases primitivas de la inuticion humana sobre este sistema perfecto. Pero los te6logos
no perdieron la calma. Sostuvieron que el hombre ignora los designios sapientisimos
del Sefior y las rutas misericordiosas que ha trazado para el bien de sus criaturas.

Por lo tanto, profecias y dogmas, escrituras y ensefianzas, eran anticipos,
metaforas y figuras aproximadas de la situacion actual que, lejos de contradecirlos,
los cumplia y completaba. E1 hombre —sostenian los infatigables arquitectos del
pensamiento sacro— ha dado un brinco hacia un plan de mayor inteligencia y se
encuentra mas cerca que nunca de la Divinidad. Pero no definian si ésta era el
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Pistilo..., ni lo negaban.

Quedaban, por cierto, eslabones para ser conquistados y las multitudes eran
estimuladas a desearlas apasionadamente. Pero respondian a planes ajustados, en los
cuales entraba también una dosis de ilusion de aventura, aventura que reptaba en el
terreno estrictamente psicologico, estimulando centros encefalicos especificos. Estas
maravillas, sin embargo, no consiguieron evitar que en la profundidad de Manuel
prosiguiera ardiendo un rescoldo inconsolable, alimentado por una arcaica y testaruda
voluntad redentora, humana. ;Dios o Diablo? El rescoldo se ocult6 mediante una
significativa deformacién de sus genitales. Su fuego se nutria en el dolor,
comprobando que el pais habia sido reducido al estado de zombie: los hombres se
imitaban impudicamente, cerrandose a la critica, bajo una anestesia que abolia la
conciencia mediante una ilusoria excitacion de los sentidos. Vistos desde afuera, esos
seres que habrian merecido la jerarquia de dioses y demonios, que halagaban los
tedlogos y festejaban los politicos, parecian monstruos mecanicos sin 0jos ni nariz ni
orejas ni ufias ni lengua.

Aunque consideraba deshecho su antiguo poder —externamente también era un
zombie—, Manuel continué ampliando su conocimiento en busca de la unica falla
que poseia el Pistilo Central: quizas alli cortaria el tendon de Aquiles. Su cubo sobre
la nariz le ayudaba en la investigacion pues era, en efecto, como un angel de la
guarda y deseaba hacerlo feliz... para esclavizarlo mejor. Avanzé por corredores
electromagnéticos, recorrié tablas proyectivas, visit6 condensadores florales, se
ofrecié como sacrificio idolatrico. Su enorme curiosidad no fue consumida en la Gran
Corola, aunque le

obligaban a ceder jirones de sus residuos volitivos y libertarios. Manuel se
entregaba, con el cubo transformado en inextirpable verruga de su rostro. Sus
genitales, entre tanto, se metamorfoseaban: eran la expresion legible de su rendicion
y su tortura. Cuando se lo consideré suficientemente domesticado, Manuel tuvo
acceso al detalle guardado celosamente. Y tembl6 —como Lucifer antes de la
rebelion, o Cristo en el Getsemani.

La falla del Pistilo Central podia ser comparada con el minimo margen de error
que se permite el calendario gregoriano, corregible mediante un dia adicional en los
afios bisiestos. Del mismo modo, la perfeccion alcanzada por la Gran Corola
necesitaba una especie de dia adicional, un elemento compensador, el mas pequefio
que podia arrojar el trabajo combinado de millones de tonas. Gracias a ese error
funcionaba el sistema, el mas completo y perfecto de la historia terrestre; sin él, todo
se desmoronaria.

Cada ocho afios el Pistilo arrojaba el minimo yerro de una comunidad. Para que
su complicada y feliz estructura siguiera marchando —mejorando el presente y
previendo el futuro del pais— perdia la cuenta de un grupo. Entonces dejaban de
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actuar los tonas de este grupo y los desgraciados eran marginados de la codificacion
universal. Las informaciones de esa comunidad no se recogian ni filtraban ni
estimulaban mas. No llegaban a ninguno de los sépalos ni calices ni centros de
decision; la Gran Corola los ignoraba por completo. Su vida, radiada de la fabulosa
red, empezaba a tener repercusiones negativas, pues los angeles de la guarda de los
vecinos los rechazaban y su actitud incidia irritativamente. Este desacierto del Pistilo
Central no podia ser corregido, equivalia al chivo emisario de otras sociedades menos
perfectas. La tnica solucion consistia en eliminar dicha comunidad. La muerte de
esos seres —consolo Diantre a Manuel— ha sido prefigurada con muchos sacrificios
teologicos.

Ciertas tribus predicaban la ordalia por el veneno, suicidandose colectivamente
para demostrar su inocencia. Por otra parte, se sabe que Romulo desaparecio
misteriosamente, lo mismo que Eneas. Esta situacion no era nueva en sus aspectos
negativos... aunque inmensamente original en los positivos. Siempre alguien ha
tenido que perecer o desaparecer para que el mundo siguiera andando. ¢Le llamaban
chivo emisario? No importa el nombre. Desde el punto de vista estadistico e historico
—prosiguio Diantre—, el exterminio de una comunidad cada ocho afios no representa
mucho en comparacion con los millones de asesinatos que cometio la humanidad
gratuitamente a lo largo de su sangrienta evolucion. No obstante, la ataraxia impuesta
por el sistema floral a los habitantes de este pais, aconseja mantener este error en
secreto. Manuel asintio abatida y décilmente.

En uno de los estambres mayores aparecio el anuncio de la primera comunidad a
descartar, cuyo nombre aun le era ocultado a Manuel. El estambre elegido debia
llevarla a la muerte actuando sobre sus familiares y demas relaciones —facilmente
detectables— induciéndolos a la amnesia. Esa comunidad desapareceria por
completo, condenada al sacrificio mayor que jamas padecié un martir, porque no
latiria siquiera en una chispa de la memoria.

El rescoldo de Manuel se agitdo evocando al horrible dios cartaginés que solo
aplacaba su ira devorando jovenes en su vientre de fuego. Pero su cubo aromatico le
aplic6 un estimulo antidepresivo, demostrandole a continuacion la diferencia entre el
Moloch anticientifico y egoista, y el Pistilo Central respaldado por las matematicas y
la biologia, funcionando para el jolgorio organizado del hombre.

Se contemplo en un espejo; ya se parecia a los demas: habia cumplido la primera
etapa de cualquier mision mesianica. Pero no era suficiente. Integraba un asfixiante
orden aristocratico sin estrias vulnerables. ;Cémo producir la redencién con esa
verruga vigilante y succionadora?

Manuel evocé una vez mas aquel nefasto dia en que las escuadrillas de aviones
oscurecieron el cielo arrojando pequefios cubos borrados con pétalos impermeables.
Y como los hombres los regalaron a las mujeres, los nifios a sus padres y los vecinos
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entre si, con entusiasmo y rebumbio... Y se lo compar6 con el mana.
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CAPITULO XV

—:HECTOR?

—Si, soy yo. ¢Donde estas?

—Fn la cocina; buscando fésforos.

—Vengo de hablar con el Patriota.

—¢Como te fue?

No sabias como te fue. Lopez Plaza, en pocos minutos, con sus abruptas
modulaciones de voz y los contrastes de rigidez e hipotonia, de calor y frio, de
proximidad y distancia, te arrastro de la vanidad a la modestia, de la esperanza a la
desolacion, abandonandote por dltimo en la oscilante plica de la duda.

—Creo que bien, papa. Se quedd con el manuscrito, prometié revisarlo.

—¢Se asombro al verlo? ;Qué reaccion notaste? ;Cuales fueron sus primeras
palabras?

Entre su realismo y su orgullo, prevalecio el orgullo, pensaste de tu padre.

—No recuerdo exactamente... Fue amable. Me avisara cuando termine.

—¢Viste? Es un buen tipo, aunque muchos no lo tragan. Se hincha en los
discursos, babeandonos con miel. Pero tiene cualidades, hay que reconocerlo. ;No
ves alguna caja de fésforos?

—No...

—Bueno. Sentate y hablemos. Ya vendra Celina. Conta-me qué-0jos-puso-
cuando-le-entregaste-la carpeta.

No eran los ojos de tu padre, por cierto. Esos ojos pardos que descubrias
detenidos en tu cara, absorbiéndote, cubiertos por una delgada superficie liquida. Dos
remansos sobre su piel seca y rugosa;

oblicuos y pareciendo redondos (como la ingenuidad, la sorpresa). Ojos que
recorrian con inmaculada y neurdtica responsabilidad las planillas de sueldos, el
movimiento de caja y los primeros resimenes contables de la Independencia.

—Todavia no te llamé?

—c:Lopez Plaza? Todavia no.

—Ya pasaron cinco semanas.

iLas contaba! Como vos, Héctor.

—Ya sé...

—Y si le telefoneas?

Dudabas.

—iSeguro! ;Qué vas a perder? —insisti0 tu padre—. Hablale esta noche. Lo
encontraras en su casa. /No te parece, Celina?

—iHola! ;Con el doctor?

—Mi querido amigo, escritor y discipulo... —exclamo alegremente.

—Yo...
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—S], tu novela ¢es eso? No la he olvidado. La tengo sobre mi mesa de noche.

—La... ¢ha leido?

—No; soy franco. Vivo agobiado por compromisos. No quiero revisarla
superficialmente, sino a fondo, con ojo critico. Asi lo pediste, ;verdad?

Lastima que me escaseen las horas... hacerle un lugarcito.

—Si.

—iCritica constructiva, desde luego! —grit6 de inmediato, como si le hubieras
interpretado al revés—. La miré por arribita, piqué algunos parrafos aqui y alla. Tu
novela estimula mi curiosidad estética... Esctichame: a fines de la semana préxima la
tendré lista. ;Conforme?

—Conforme.

Ceso la estruendosa andanada.

Una semana después, tu madre te aviso que habia llamado. ;El Patriota? Tuviste
el impulso de abrazarla y convertirte con ella en una esfera de alegria. Dijiste cosas
del infatuado gran hombre que se digné atender tus ficciones, te burlaste de su
melena engominada, su pafiuelo almidonado, sus mal disimuladas aventuras de amor,
su engreimiento ridiculo. Y tu madre: Héctor, es malo ser irrespetuoso, Dios mio, qué
corazon ingrato... y al ultimo también se reia.

—ijHéctor Célico! jDeja que te felicite! —el cuerpo del abogado te envolvio;
inhalaste una mezcla de perfume y tabaco; te estremeciste como un pajarito en las
manos del franciscano—. Ven, siéntate. Contramalon.

Tuviste una subita sensacion de extrafieza. Lo nombro: Contramaldn. Lo
reconocio y, simultaneamente, dej6 de pertenecerte. Metamorfosis irreversible. Era
una alegria con gotas de bitter. El libro dejo de ser tuyo, como los hijos cuando
estrechan vinculos con los demas.

—Es una vibrante novela. Me atrap6 desde el principio. Recuerdo una frase de mi
amigo riocuartense Juan Filloy —sus 6rbitas y su frente se prensaron en la evocacion
de la frase—: «La novela permite todo, menos aburrir». jCuantos cagatintas
descomponen al lector con paginas indigestas, soporiferas!

Su térax cargé combustible para una circunvolucion retoérica.

—Como si la lectura debiera martirizar, como si el libro representara el
Purgatorio de nuestros afanes de cultura, sabiduria, curiosidad y emocion. jAbsurdo!
iDescabellado! jEstulticia teratolégica! —su mano sobre el pecho certificaba la
honestidad de su protesta. El silencio que siguio (jsus silencios terrorificos!) modul6
lentamente hacia un tono coloquial: su rostro, sus manos, su tronco desafiante, se
adosaron a una voluta descendente—. Los episodios historicos que describes, los
ambientes, incluso algunos personajes disimulados por un nombre de ficcion, me son
conocidos. Los he identificado sin esfuerzo, Héctor. Td sabes, ademas que soy un
enamorado de la historia.
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Asentiste con la cabeza, dispuesto a tolerar sus inminentes efluvios encantados.
La entrevista (¢todas sus entrevistas?) pasaba a constituirse en sesion de
hipnoelocuencia. Para vos so6lo, Héctor.

—Tu relato, el desarrollo, diria... la tersura, es excelente. Avanza como un
sendero, subiendo y bajando collados. Debo, porque es mi obligacion, observar
también... —ajusto el gemelo de su manga con la lentitud que requeria la tension de
ese anuncio, después levant6 su cabeza inspirada, excepcional, y contempl6 las
seflales que Minerva le dictaba desde su carro transportado por los vientos—, que son
demasiado crueles las escenas del malén y evidentemente tendenciosas y cinicas las
del que tu llamas «Contramalén». En toda pagina literaria debe existir una belleza
que no admite connubios con lo abyecto: la tolerancia llega hasta la insinuacion,
solamente. No se puede cruzar la barrera. La coprolalia, los incestos, la burla, la
degradacion... ja las letrinas! —su indice sefial6 una ventana—. El libro es un
templo: no admite impurezas.

—Pero Shakespeare, Zola, Joyce... —arrimaste algunos nombres con proposito
zumbon; citaste los grandes, tus escudos.

—iCuidado! —su voz se alz6 como una muralla—. Cuidado... No confundas lo
mejor con lo peor de una obra. ;Crees que se los venera por sus renglones infectos?
iNooo!... Facil es rendirse a la exterioridad intrascendente.

Habia ingresado en uno de sus circulos obsesivos. No habia remedio: arrellanarte
y escuchar.

—Arte es albura, oposicién a la cotidianidad gris, negra, roja, pestilente. Las
furias se descolgaran sobre las cabezas de los irresponsables que osan macularla —
amenazo con espiritu profético; su voluta descendente torcié hacia arriba demasiado
pronto; Bartolomé Lopez Plaza no resistia las conversaciones serenas; cualquier
estimulo soplaba como fuelle la hoguera de sus sentimientos, inflamandola
desproporcionadamente. Esa entrevista amenazaba malograrse en otra maraton de
oratoria vacua. ;Como sacarlo de su gelatina? Le tiraste un hueso:

—Revisaré esos pasajes, doctor.

—Bien, me gusta tu comprension y flexibilidad —se tranquilizd, pero no mucho
—. Bien. La obra mejorara. Sus facetas mas pulidas ganaran brillo... Bien.

Acariciandose el mentén, su memoria solicitd ayuda a la diosa que se agitaba en
los pliegues de la atmosfera.

—Deberas mejorar, asimismo, los retratos de algunos proceres, Héctor. No me
satisface tu parquedad en la grandeza que impuls6 su lucha contra los indios ni tus
insinuaciones ironicas. Cuidado.

—Es que...

—Cuidado.

—Yo, doctor.
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—Ya sé, ya sé —descart6 con el dorso de la mano tus explicaciones molestas—.
No se trata de angeles y demonios ;es eso?... {Bah! Prejuicios, modas: ahora esta de
moda el color gris. Nada es completamente blanco, nada es negro... ;Y no es verdad!
Pero volviendo a lo nuestro —su indice trazé un rulo—, debes recordar seguramente
cuan lejos me hallo de los maniqueistas que llaman al indio salvaje y al blanco
civilizado o, para colmo, evangelizador. Hubo salvajismo a cargo de los blancos; es
elemental.

—Si, doctor.

—Esto no se opone a lo que te dije antes —amenaz6é girar hacia el asunto de los
buenos y los malos, pulpa de la dltima conferencia que pronuncié en el C.E.L.—.
Ormuz y Ahriman son una cosa y su mezcla forzada, arbitraria, otra cosa. Pero
volvamos a lo nuestro —nuevamente dibuj6 el rulo.

(Si, por favor.)

—Tu novela enfatiza la voracidad de algunas familias por ganar tierras, sin
siquiera haber participado en la lucha por ellas.

—Es cierto, ademas. Hoy en dia no podemaos...

—iNo podemos reducir nuestro pasado glorioso a intereses materialistas!
iNuestro pasado es fuente de inspiracién! jEs nuestra plataforma moral! jLa usina del
futuro! ¢Has perdido el juicio? ¢Quieres derribar altares?

—Pero, doctor.

—FEres joven...

No le interesaban tus argumentos.

—FEl impetu revolucionario ahoga tu raciocinio. Admiro a la juventud —se
interrumpio. Tocado por sus propias palabras, ingreso otra vez en la mas vieja de sus
obsesiones—. Si, admiro la juventud. Nuestro pais es joven, su historia es joven, su
potencia es joven. La juventud implica avance, espiritualidad, belleza. Yo me siento
joven. La juventud es el almdcigo de la esperanza.

Se detuvo reflexivo.

—Pero mas admiro al pasado...

El retrato de Sarmiento. Bartolomé Loépez Plaza mimetizaba la fuerza del
entrecejo viril.

—NMe gusta tu novela. Pero la traicionan ingenuas tesis sobre el origen de los
latifundios, son insoportables. jTus burlas!... Tus burlas.

—Doctor...

No te escuchaba, decididamente.

—Contramalon podria llegar a ser la gran novela de nuestra pampa —levanto su
indice—, si eliminaras también el exceso de agresividad contra los terratenientes. Yo
no soy terrateniente, mi joven amigo: soy ecuanime. Es necesario que medites hasta
qué punto su presencia ha sido negativa en un pais con las caracteristicas geograficas
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del nuestro. Recibieron parte de sus tierras como recompensa por el apoyo a la lucha
contra el indio; y el indio, nos guste O no, atentaba contra la unidad y la seguridad de
la Patria. O nos incorporabamos al mundo civilizado y nos retraiamos a la mugre de
las tolderias. Las trasnochadas reivindicaciones del indio, cuando ya no hay peligro
de ser vencidos por ellos, son hipdcritas y snobs. El camino que eligieron nuestros
proceres, liquidando su presencia irritante y parasita, convirtio6 a la Republica
Argentina en uno de los paises ganaderos mas importantes del mundo. Y el que las
mejores familias hayan concentrado las extensiones que la soldadesca ignorante
hubiera malogrado, permitié que Argentina ingresara en la belle époque.

—Y también saliera...

—FEl meollo de Contramalén no es la matanza de indios (eso que llamas
genocidio, que tal vez lo haya sido: conjeturas de la gente), sino el malén de los
futuros terratenientes contra sus propios soldados ;verdad?

—Si.

—Grave.

—No se pueden falsear los hechos.

—Grave.

Reflexiono. Consulté a Minerva y dijo: No importa.

No importa.

Te callaste, confundido. Atn no sabias que para Bartolomé Lopez Plaza eran mas
valiosos los efectos retoricos que el significado. Desdecirse, cambiar violentamente
de rumbo, afirmar y negar lo mismo, lejos de implicar incoherencia, era el enajenante
recurso pirotécnico que le permitia electrificar los auditorios, quitandoles la base de
sustentacion y arrastrarlos a voluntad. Casi te enfad6. Después encontraste motivos
para perdonarle. Te acordaste de €l —jvaya asociacion!— cuando te contaron que a
James Joyce le interesaba en sus traducciones mas la eufonia que la equivalencia de
las palabras. Entonces debiste aceptar a regafiadientes, aunque fuera un sofisma, que
tu ex Director era excepcional, como solia afirmarlo é1 mismo, sin falsa modestia.

—A tu libro le auguro un gran porvenir...

Halago. Falsia. Ludibrio. Certeza.

La habitacion cambioé de color: no podias precisarlo. Quizas una nube legafiosa
fue quitada del cielo para que el sol, liberado, perforara los visillos. Quiza la nube se
metio en tu cabeza. Violeta, almendra, oro, brasa. Te restregaste los parpados.

—Contramalon...

Nombre insustituible. Persona fisica real. ;Su asiento en el mundo ya era
definitivo?

—Atraera la atencion de toda Argentina sobre nuestra ciudad.

Lopez Plaza se incorporo. Quisiste imitarlo, pero su mano aplasto tu hombro: sélo
€l necesitaba caminar, persiguiendo ideas. ¢ Continuaba una befa? ;Serias el burlador
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burlado?

—¢Leubuco no lo merece? Estamos lejos de la Capital Federal, de la capital
provincial; olvidados de las principales rutas, apenas recordados por la gran prensa.
Progresamos gracias al denuedo propio, incansable, testarudo. Crecemos sobre el
hontanar de nuestra historia, sobre el mismo centro del legendario Imperio Ranquel.
Aqui se libraron batallas. Aqui sucumbieron suefios y nacieron esperanzas. Aqui se
pased triunfante la grandeza. Contramalon refrescara las memorias y, enalteciendo el
pasado de Leubucé, abonara su porvenir.

—Pero, doctor, no olvide que mi novela no elogia el pasado.

No importa.

No importa.

—No importa, joven amigo. Habra polémica. Mejor!

Extendio las manos hacia el sol. Minerva le iluminaba.

—iAhora veo con nitidez! Tu agresividad, tus denuncias, tu crudeza, tus grises y
negros, tu poesia torturada con bajezas, tu irresponsabilidad juvenil, tus ideales, tu
talento hirsuto, tus errores.

¢Eras todo eso, Héctor?

—Tu insolencia, tu realismo objetable, tu imaginacion desenfrenada, tus
distorsiones son el fruto auténtico de Leubuco.

¢Tenlas que decir gracias?

Se detuvo bruscamente. Su estampa formidable estaba enfrentandote.

—No interesan los blancos malos, los soldados engafiados, los proceres sucios,
las familias acaparadoras, los indios bivalentes, el caos. Interesa tu novela llena de
espinos como una zarza, rebelde a los vientos, erguida en el paramo.

La zarza ardiente. Moisés. La revelacion divina. Vispera de grandes
acontecimientos.

—Interesa... jel escandalo!

—No.., doctor —musitaste automaticamente. Eso no: tus intenciones se prendian
a la verdad, a lo lucido, a lo humano.

Pero él, inflamado y sin control, caminando sobre el imaginario estrado, se irrito.

—No... jqué! ; Vuelves a lo mismo? ;Soélo te importa el pasado?

Sin embargo, a €l le importaba el pasado. Lo dijo.

—:No piensas en el futuro de nuestra ciudad y lo que tu libro puede reportarle?
¢Estas sangrando por el fraude que se le hizo al cacique Namuncura? ;Eso te
importa?

—No...

—S1 te importa! Namuncura...

(Zas: cay6 en un nuevo circulo de hierro.)

—... reune las condiciones infrahumanas de los indios. No digo todos. jSoy anti-
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racista! Pero la mayoria de los indios eran infrahumanos. Y Namuncura, ese postrero
cacique... iJé, jé, jé!... Namuncura... —se encogio como un felino antes del salto—
ese fiero guerrero que cifio la vincha imperial de los ranqueles, que habia exigido
doscientos millones por las tierras aledafias de Carhué, huy6 como un follén,
mientras sus tropas morian en los desesperados combates de la retirada. £l no tuvo
dignidad: abandoné a los suyos, se exilio en Chile y luego se entregd a las
autoridades nacionales... Namuncura... jQué personaje! Acepté6 un regalo de
quinientos pesos que gasto en golosinas y se disfrazo con el uniforme de coronel del
mismo ejército que lo habia humillado. ;A ése habia que darle las tierras? ;Para qué?
En Norteamérica no se entr6 en componendas con los indios.

En Norteamérica...

—El espiritu sajon tuvo caracter. En cambio los latinos somos flojos, no tenemos
prejuicios raciales, hemos permitido que nos transfundan su sangre...

—Pero también los liquidamos.

—Por eso el pais anda como anda —no te ola—. Y conste que no soy racista —
pasO el dorso de la mano delante de su cara, para ahuyentar el tema. Después,
cambiando el tono, repitié la conocida frase—: Volvamos a lo nuestro —esbozé un
rulo menos terso: quiza le fatigaron sus contradicciones en cadena.

—Si, doctor.

Retorno a su sillén, concentrandose.

—Deberas publicar tu libro.

Por fin concluyé el penoso exordio. Suspiraste.

—:Dénde, como?

—Traerad beneficios a Leubuc6 —;estaba sordo a tus palabras?— jEs-in-du-da-
ble! No debes corregir una linea.

—:Nada?

—Quiero que la novela se mantenga asi: salvaje, desmafiada, irreverente. La
excesiva coccion elimina el gusto de los mejores platos.

—¢Esta seguro?

—Los personajes centrales también quedaran igual. Angela y Federico... —
reflexion6 con su volumen mas bajo—. Angela, hija del futuro terrateniente.
Federico, un oficial de carrera. Angela es una muchacha que convence. También su
amor por Federico. Federico, en cambio, bien pintado como guerrero, como hombre
integro, adopta, no obstante, una actitud que podria llamar... inverosimil; rechaza las
tierras que le ofrecen. Inverosimil. Eso no ha ocurrido, eso no ocurre. La novela trata
de explicar su decision, evocando su repulsa por la matanza de indios desarmados, y
luego los chistes que el padre de Angela, asquerosamente borracho, lanza sobre los
soldados analfabetos a quienes engai¢ tan facilmente. Esas escenas pretenden
justificar su conducta. Pero no me llegan, ;entiendes?
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—¢No cree que haya hombres asi, como Federico?

—Faltan motivaciones mas poderosas que fundamenten su nobleza. Las
recompensas jugosas no se rechazan asi como asi, mi joven amigo.

(¢No era Lopez Plaza quien hacia restallar su latigo verbal contra los aferrados al
«materialismo»?)

—Es que Federico tiene el alma limpia, doctor... Como usted, por ejemplo.
Vuelve a sus principios, es fiel.

Qué canalla eras, Héctor: lo hiciste vacilar.

—Aha... Qué te puedo decir... Yo soy adulto, decente, integro, amo la nobleza,
combato por la justicia, grito la verdad. Asi es. Pero estamos analizando Ia
verosimilitud de tus personajes, nada mas. Y yo te digo que la actitud de Federico es
artificiosa. Pero en fin, no tiene importancia.

—¢Como hubiera obrado usted?

—HZéctor, no seas nifio. Hablamos de tus personajes.

—Sugiere que lo arregle?

—iNooo...! jJamas! Tu novela debe llegar al mundo con sus atributos legitimos:
obra de un escritor joven, con anomalias, es cierto; fragil, es cierto... Crecera. Si
sirve, vivira. Seleccion natural. Nada de arreglos ahora: es vanidad, perfeccionismo
ramplon. Le mataras el alma. Cuidado.

—¢Queé te dijo el doctor Lopez Plaza?

—Mucho. Demasiado, papa. Me lleno de dudas.

—¢Y de las editoriales?

—Doctor, ¢qué debo hacer para publicarla?

—Fsa es la proxima etapa.

—¢Me ayudara?

—iLa pregunta...! —giro6 hacia la diosa atenta, para interrogarla—. Hasta ahora,
¢qué estoy haciendo? ;Puedes decirme? ;Cabe mayor ingratitud?

—Me referia a la editorial, doctor.

—Si, la editorial. La editorial. ¢ Tienes que viajar a Buenos Aires?

—No... en realidad.

—No importa. Tu presencia sera poco favorable cuando

perciban que eres tan joven. Se me ocurre que podriamos enviar el manuscrito
con una carta mia.

Eso querias, Héctor.

—Ademas, para que tenga fuerza, impresionaré al editor anunciandole que si
publica tu novela, le escribiré un prologo.

Le miraste embobado. No entendias al Patriota, pero le estabas tomando un afecto
enorme.

—Eso tendra peso —afadié con su pufio, contento por la solucion hallada—.
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Sabra que confio en tu obra, que vale.
Agradecio los consejos de Minerva. La diosa se fue envuelta en renovada gloria.
—iPor ese rumbo llegaremos al éxito! —aseguro.
No se te escap6 el llegaremos. Contramaloén ya era la novela de ambos: vos como
autor, él como prologuista. Lo mismo, para el caso.
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CAPITULO XVI

ES UNA confesion interminable... Tal vez narcisista. Tal vez delirante. Tal vez
masoquista. Un monologo. Hablo, creo que hablo y sélo pienso, callo y digo. No sé.

Cuando te vi por primera vez, Héctor, tenias diez afios. Entonces no pensabas
escribir novelas: ni siquiera las leias. Habias ganado el concurso poético organizado
por la Independencia. Viniste a Buenos Aires con tus padres y tu maestra: era el
premio convenido. Te llevaron al monumental edificio Patria. Pocos meses antes yo
habia empezado a trabajar alli y Antonio Ceballos me designo tu cicerone. Cuando te
llevé a la terraza brincaste de alegria al descubrir el Rio de la Plata, ancho y plomizo
como nunca lo imaginaste... Si, tengo buena memoria. Tu padre trabajaba en un
Banco de Leubucé y no simpatizaba con tus inclinaciones artisticas. Sin embargo, yo
le propuse incorporarse a nuestra empresa por... no sé, porque si, por vos, por tu
madre, por Azucena, por €l mismo. Y tu padre aceptd encantadisimo, se reconcilio
con la literatura: el imprevisto viaje a Buenos Aires, provocado por un concurso de
poesias, le condujo a un contrato. Lo parasitario desembocaba en lo util. Era un
testimonio feliz de eso que llamaba «las vueltas del destino». Era su vuelta del
destino... Yo tuve la mia, Héctor: también con un viaje, pero en sentido inverso, de
Buenos Aires a Leubucé. Cuando atin trabajaba en Prospectiva, a mi jefe se le ocurrio
publicar una crénica sobre alguna ciudad del interior relativamente aislada. Me eligio
y yo... jqué mas queria! Sin premeditarlo, reencontré a Azucena, conoci a Soledad...
Después publiqué el articulo. Tuvo cola: Gumersindo Arenas, comopresidente del
Centro de Escritores, me invit6 a regresar para dictar una conferencia. Acepté. El
titulo de la disertacion era «El mesianismo de los intelectuales». Me despaché con
todo. Pero creo que el unico que me entendié fue don Gumersindo. Y digo esto
porque escribio un extenso y transparente comentario sobre mis ideas en el diario
Horizonte; después nos seguimos carteando durante afios. Es una personalidad
interesante... En ese segundo viaje consolidé mi relaciéon con Soledad.

Soledad me confi6 su edad: veintiséis afios, ¢y vos?

—Treinta y dos.

La estreché con fuerza, girando lentamente en la desinhibidora penumbra de EI
Gato Azul. Busqué sus labios, que ella atn esquivaba. Acaricié su espalda, ascendi
por su nuca y calcé su craneo en mi mano como una copa. Entonces sus labios se
entregaron turgentes y maduros. La segul besando incansablemente, como si tuviera
necesidad de apagar una sed muy larga, que empezé cuando la encontré en la libreria
de su padre y se fue acrecentando durante el escandalo con Joe Tradiner y la larga
charla mantenida a continuacién en una confiteria. Mi sed aument6 cuando su padre,
sin el respeto debido, intent6 hacerme un interrogatorio habil porque no queria ver a
su hija engafiada por un buscavidas de la gran ciudad. En vez de replicarle con una
guasada, miré las hermosas caderas de Soledad con una insolencia que ofendio al
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viejo. Conviene usar la cabeza, dije entonces, y me retiré. Desde Buenos Aires le
escribi. Esta no es Azucena, expliqué a Valentin. Cambiamos varias cartas que
contaban pequefieces calidas. Yo inventaba y ella posiblemente también. A Soledad la
oprimia Leubuc6 y me consideraba el condor de alas poderosas capaz de elevarla
hacia las nubes. Sus suefios tejidos a la vera de los relatos que oia en las estancias, se
frustrarian sin mi amor, develado bruscamente como en el sortilegio de los cuentos.
Regresé a esa apartada poblacion invitado por el Centro de Escritores, al que
impresiond gratamente la cronica quepubliqué en Prospectiva. Cuando logré
quedarme a solas con ella, dijo:

—Quiero conocer El Gato Azul.

—Vamos.

—¢Tenés malas intenciones?

—Has adivinado, querida.

—Pues bien, me defenderé —sonri6: sus comisuras dijeron que me admiraba.

Durante una larga hora asumio6 el compromiso. ;Qué bebemos? ;Whisky? ;Cuba
libre? Hace mucho que no pruebo Cuba libre. Esta bien: jmozo!, dos Cubas libres.
;Bailamos? Su talle cimbreante y su rostro concentrado en el ritmo me hacia repasar
todos los éxtasis. Jamas miré con tanta profundidad a una persona. Soledad me
parecia decididamente bonita. Que te estas enamorando también, me reprochaba. Otra
pieza. Y otra. Un cliente solitario no cesaba de mirar a Soledad. Es mi presa, no la
suya, me indigné. Nos sentamos. Crucé mi brazo sobre sus hombros y con la
izquierda le alcancé su copa.

—Por tu integridad territorial —brindé. Llevamos las copas a los labios y como
parte del movimiento acerqué mi cara. Ella la gir6, instintivamente; no te sera facil,
pensé: usa la técnica de la resistencia meliflua. Pero al rato, girando en la pista, bebia
su boca calida. Y dejamos de conversar, anegados por el deseo.

—Vamos a casa —invité—: papa ha viajado.

Impaciente, llamé a un destartalado taxi. Durante el breve trayecto no permitio
que le acariciara los senos. Cuando frené extraje un billete.

—No, no le pagues —dijo—: te llevara al hotel.

—¢Por qué? ;No me invitaste?

—No. Mejor que no. Fernando... Disctulpame. Nos vemos mafana, ;eh? —me
beso en la mejilla y descendio precipitadamente.

La segui: Pero Soledad...

—No, Fernando. Te lo ruego. Hoy no.

—Pero...

—Necesito estar sola. Por favor... ;Me perdonas?

—No te entiendo, francamente —y me acordé de su promesa—: jNo proyectaba
violarte, Soledad!
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—Estas ofendido... —roz6 mi mejilla con sus dedos.

—Puede ser —la miré con dureza y regresé al taxi; ella quedo6 rigida junto a la
puerta, con la llave colgandole de la mano. Después de todo, era una muchacha
cortada a la antigua... En el vehiculo atin persistia su aroma. Abri la ventanilla: el
viento de la noche me frot6 la piel. Ordené al conductor que se detuviera.

—¢ Aqui?— se sorprendio.

—Si, aqui mismo —pagué y descendi. Era una calle desconocida de Leubuco.
Caminé bajo la fronda aromatica de las encinas hasta una plaza. Algunos faroles
derramaban luz desanimada y amarilla. Avancé por la grava haciéndola crepitar con
mis zapatos. Escogi un banco y extendi ambos brazos sobre su duro respaldo de
madera. Debia meditar mi relacion con Soledad, mi nuevo amor, al que fui llevado
por un destino que atin no me dio toda su cara.
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TECEL

El hombre es un ser continuamente en crisis. Su avance en la
vida supone una escision, en algo que se acepta y algo que se
deja. Lo que produce angustia y desesperacion en el hombre,
no son tanto las dificultades del vivir simple, sino las de lograr
una vida prefiada de significaciones.

JUAN J. LOPEZ IBOR
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CAPITULO PRIMERO

MIENTRAS LA ESCRIBIAS, Héctor, tu novela permanecié empaquetada en
silencio. Con ella pasaban tus horas de mayor placer y alegria; con egoismo gozabas
su gestacion... Igual que un ser, necesitaba del aislamiento uterino, hasta alcanzar
viabilidad. Concluida, la leyeron tus padres y Lopez Plaza. Y pronto —demasiado
pronto— cundio la noticia que atrajo a pastores y Reyes, ansiosos por contemplar el
prodigio que naci6é en tan insélito paraje. En esos términos te habl6 poco después
Albariconte, cuando viajaste a Buenos Aires... En Leubucé no fue posible ni
razonable evitar la difusion de la buena nueva. Intentaste conservar una actitud
pundonorosa y desconfiada, pero acontecimientos imprevistos demolieron barreras.
Circularon comentarios y felicitaciones. Se instal6 la locuacidad.

Una tarde ventosa llego a tu casa Gumersindo Arenas, presidente del C.E.L.
(Centro de Escritores Leubuquenses), apoyado en su baston y acomodandose los
extremos melancolicos de su enorme mofio negro. Pidio un vaso de agua para
limpiarse el polvo que se le habia metido en la boca: la calle se revolvia en asperas
tolvaneras. El viento de Leubuco alza siempre espesos globos de tierra seca,
castigando los lomos ardientes de los animales, enterrando arbustos, borrando
caminos y trasladando médanos. Su silbido enfermante acompafio la invitacion que te
hizo el poeta y periodista para incorporarte al C.E.L. antes que tu obra recibiese
promesa de edicion. En la pampa medanosa las buenas noticias no esperan el fondo
de la euritmia meteorologica.Te convertias desde ese momento en el miembro mas
joven de la entidad, generosamente dispuesta a conferir el titulo de escritor a quienes
—como en tu caso— lo eran apenas.

Don Gumersindo trabajaba como redactor de Horizonte, adusto diario fundado en
1910 durante las entusiastas celebraciones del primer siglo de la Revolucion de
Mayo. Publicaba regularmente en la pagina literaria de los domingos un poema
gauchesco. En la redaccion trabajaba, en los bares bebia vino tinto con hielo y en la
casa de los amigos sorbia mate. De modo que tu mama hizo bien en llevarle vino,
aunque pidio agua. Y luego le ceb6 mate. Y el acompafniamiento liquido, verde o rojo,
se agotaba lentamente oyendo sus anécdotas, la pequefia historia o lo que no era
historia sino fantasia. Su mofio de empresario sin empresa era comparable a la
situacion del mago sin galera evocando conejos y prodigios mejores. En un tiempo
dirigio el Centro Folkldrico de Leubucd. Acompafiando a un grupo de bailarines que
viajaron a Buenos Aires para competir en el Festival Nacional del Malambo,
arrastrado por la exaltacion de la musica, se lanzd a la pista, donde su zapateo y sus
firuletes bordaron figuras admirables y arrancaron ovaciones; se le desprendi6 el
mofio y gastaron las suelas. jViva el viejo! Taco y punta, polvo y llamas, una
marioneta flotando a ras del piso. Y un final vehemente que de pronto lo arroj6 al
suelo con un esguince de tobillo. Desde entonces usa baston y no ingresa en la pista
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de baile. Otro rasgo inseparable de Gumersindo Arenas era su pasion hacia los cactos.
Dicen que naci6 cuando visito la casa de un folklorista portefio donde se exhibia un
rincon de ellos. Acaricio los espinos hinchados por la humedad de Buenos Aires,
como pajaros prisioneros en jaulas de oro: cada espina ya no era el arisco diente del
desierto, sino una lagrima roma. En Leubucé seleccion6 cactos y llen6 con ellos el
patio de su casa; todos eran gigantes, belicosos, como erizos prediluvianos: jEstos
son cactos y no las cagadas que fabrican en Buenos Aires con procedimientos
japoneses! También dicen que cuando Albariconte dicté una conferencia invitado por
el C.E.L.; qued6 impresionado por la seleccion; y lo estimulé a engrandecerla
refiriéndole una extrafia historia sobre el poder esotérico que se esconde en esas
redondeces llenas de agua y sus espinas llenas de odio. Lo fascino.

Don Gumersindo celebr6 intimamente que hayas escrito una novela sobre el
pasado de Leubuco. Para €él, que era como la piel de esa tierra guadalosa, el mérito
esencial residia en el tema: los valores literarios del libro se contaban mucho después.
Te asombro6 con una cita de Melville que seguramente habia leido hacia poco: «Para
producir un gran libro es menester elegir un gran tema. Ninguna obra grande y
durable podra ser jamas escrita sobre la pulga, aunque muchos lo hayan intentado».
Su entusiasmo contagiaba al Centro de Escritores Leubuquenses, donde se reunian
poetas, periodistas, hombres que editaron algun libro de cuentos o de reminiscencias,
y personas interesadas por la cultura. Uno de sus integrantes poco asiduos —por sus
impostergables y superiores responsabilidades—, pero muy estentoreo, era el doctor
Bartolomé Lopez Plaza, cuyas plenipotencias en esa entidad no solo provenian de sus
incuestionables méritos humanisticos sino de su calidad de autor editado en dos
oportunidades en la Capital Federal. Lopez Plaza fue el primero en desatar la
curiosidad por tu novela a poco de haberla leido. Leubuco sera llevada en libro a todo
el pais, anunci6. Clarinada insélita. El C.E.L. debe estar a la cabeza del proceso
historico. Aprobacion y entusiasmo. El Patriota, incorporandose de nuevo —siempre
hablaba de pie—, informé entonces que habia escrito un prélogo y entablado
contactos con una editorial portefia. Otra vez aprobacién y mas entusiasmo.
Gumersindo Arenas decidio visitarte. Todos apoyaron tu inmediata incorporacion al
Centro. Asi conociste a los primeros escritores de tu vida.

Te recibieron con afecto. El C.E.L. funcionaba en la Biblioteca Popular Esteban
Echeverria, fundada en los albores del siglo por un pufiado de anarquistas que traian
la antorcha de la revolucién social desde sus aldeas europeas. Con fervor e
impaciencia acumularon ladrillos, fabricaron mesas, construyeron anaqueles,
gestionaron subsidios. El Gobierno, interesado por integrar las corrientes
inmigratorias en el organismo nacional, atin fragil y diluido, apoyaba estas
iniciativas, coincidiendo paradojicamente su politica oligarquica con inmaduras
ansias revolucionarias. La Biblioteca Echeverria hizo circular sus volumenes, luego
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fue punto de reuniones culturales, mas adelante el sitio donde se leian diarios de
Buenos Aires y algunas capitales de provincia. Alli naci6 la idea de fundar el Museo
Historico Ranquelino. Alli se fundé y sesiond el Centro de Escritores. Sus libros
envejecieron y las partidas no alcanzaron para nuevas adquisiciones; s6lo llegaban
con regularidad informes y balances de reparticiones oficiales que nadie leia. Con el
transcurso de los afios su amplia y vetusta sala de lectura se transformé en el mas
frecuentado salon de conferencias, donde exponian oradores locales o invitados que
traia el C.E.L., la subcomision de conferencias de la Biblioteca, el Club Social, la
Liga de Beneficencia, el Circulo Médico, el Colegio de Abogados o el Patronato de
Leprosos.

Junto a don Gumersindo se sentaba el escribano Gregorio Tassini, secretario de
actas, que registraba prolijamente en un cuaderno a espiral el desarrollo de las
sesiones, otorgando perennidad a insubstanciales iniciativas y acalorados debates.
Cuando le escuchaste leer el acta anterior, con voz queda y solemne, pegando el
cuaderno a sus 0jos miopes, te enteraste del prodigioso e irresponsable intercambio
de encomios que mereci0 tu novela inédita y de la resolucion por la cual se te
incorporaba al Centro. Su estilo viscoso no impacientaba a don Gumersindo, pero si a
otros menos tolerantes: algunos para evitar esa lata formal llegaban con una tardanza
calculada. Luego se entraba en materia. A la tercera reunion irrumpio con demasiado
atraso el doctor L.6pez Plaza: hoy no podia venir, dijo con voz y rostro demudados:
pero traigo una noticia desconcertante.

Le gustan los golpes de efecto.

Don Gumersindo le invité a ubicarse junto a la mesa: ;qué ocurre, doctor?

El Patriota depositd una carta. Se desabrochd el saco y se sentd: lean, léala
secretario, en voz alta.

El escribano entreabrio el sobre y extrajo una hoja. La desplegd. Lopez Plaza te
mir6 brevemente y después se contrajo en sus meditaciones. La misiva, dirigida al
estimado amigo Bartolomé Lopez Plaza, explicaba sin explicar, en un lenguaje
laconico, comercial y deprimente, que la Editorial no iba a publicar la novela de su
recomendado, sefior Héctor Célico.

Los miembros del C.E.L. confluyeron, pronunciando férmulas de consternacion.
Con los ojos te abrazaron, Héctor.

Se traté el inesperado rechazo. Oiste frases amargas contras las editoriales
portefias, supiste de obras enterradas antes de nacer. La Biblioteca se impregno de
lamentaciones: anécdotas viejas y sangrantes llegaron renqueando para mostrar sus
ulceras.

Saliendo de sus poderosas reflexiones, Lépez Plaza exhibié su ira denunciando
con la voz y con el pufio, el desprecio tacito que la respuesta del empresario portefio
involucraba hacia el interior del pais. Avivo la hoguera. Su laringe no seleccion6
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palabra: las volco todas, porque mi estrategia pisa sobre los cafiones de la verdad.
Revel6 el conocimiento acabado que tenia del manuscrito. Recit6 parrafos de su
extenso y meditado prologo. Traz6 un paralelo entre la plantacion de rosas, sus
indiscutibles beneficios a Leubucé y a la Patria, y los cerrados grupos econémicos de
Buenos Aires que ignoran los yacimientos del interior. Parece que el ejemplo de la
Independencia aun no se difundi6 suficientemente para curar la ceguera de nuestra
Babilonia. Y no se referia a los aspectos puramente materiales, sino humanos y
artisticos. Por eso Contramalon, genuino producto de la pampa medanosa, debera
llenar nuestro pais: si la Independencia produce las flores, Héctor Célico brinda el
fruto... Lépez Plaza sugirio que una delegacion del C.E.L. hablara con el Obispo y el
Jefe de la Guarnicion Militar. Aprobacion. Asi hay que hacer. Muy bien. Yo lo
acompafio. Yo también voy. Resolvamos entonces: anote, secretario. Gregorio Tassini
se acomodo los gruesos cristales: en su cuaderno se esculpio la historia.

Lopez Plaza solicito las entrevistas. A la hora establecida partio la delegacion.
Primero el Obispo: gran hombre, comprensivo, culto. Luego el Jefe de la Guarnicién
Militar: soldado consciente y digno. Lopez Plaza explico, convencio, entusiasmo.
Ambas autoridades se solidarizaron con el proposito de editar tu libro sin haberlo
leido aun. El Patriota se estaba jugando por vos, Héctor. Te sorprendio que a él no le
importara demasiado comprometer a todo el mundo. Sus argumentos reiterativos se
popularizaron: es por la ciudad, es por su historia, es para atraer la atencion nacional
sobre Leubuco, es para estimular las provincias, es para darle oportunidad a los
noveles, es por la Patria grande, es por la memoria de Sarmiento, es por la caridad
cristiana, es por la dignidad castrense, es por el futuro argentino. Eufonia, belleza
oral, vuelo de aguila dilatado y soberbio. El Patriota se habia convencido a si mismo
0 gozaba la fruicion del proceso como el desarrollo de un discurso, encantado por el
sonido.

Otra Editorial recibié entonces tu novela acompafiada por dieciséis cartas: del
Obispo, del Jefe de la Guarniciéon Militar, del Intendente, de don Robustiano Buteler
por el Directorio de la Independencia, del presidente de la Biblioteca Echeverria, del
Circulo Médico, del Centro de Escritores, del Club Social, del Director del Colegio
Normal, de la Liga de Beneficencia, del Museo Historico Ranquelino, del Patronato
de Leprosos, de la Sociedad Rural, del Rotary Club, del Centro de Proteccion a la
Infancia y de la Asociacion de Almaceneros. Afirmaban coincidentemente su interés
por la edicion de esta obra sobre el pasado de Leubuco, centro de una epopeya
nacional.

Te habias convertido en el espectador de un proceso que se habia independizado
de tus objetivos, de tu voluntad y tus previsiones. Tu nombre estaba lanzado mucho
mas lejos que cuando lo pegaste hacia afios a un barrilete, remontandolo con alegria
hacia una nube baja. Y como ese barrilete, podia caer y estrellarse. Pero no te

www.lectulandia.com - Pagina 98



preocupa bademasiado el porvenir: te divertia esa actividad desmesurada en torno a
tu novela reprobada contradictoriamente por el Patriota, que, sin embargo, la deseaba
ver impresa y circulando por el pais, quiza porque era burlona e hirsuta, como dijo, y
representaba lo que él querria ser si lograra liberarse de la costra ebuirnea que lo hacia
resplandecer ante los tontos.

La nueva Editorial respondi6 con una invitacion para que Héctor Célico
conversara personalmente con su encargado de relaciones publicas. La hoja circuld
por las veinticuatro manos que se sostenian sobre el borde de la mesa oval. Calculos,
conjeturas, Buenos Aires, mas conjeturas. Una anécdota, y el C.E.L. estuvo de
acuerdo. Estos escritores... pensaste: se imaginan pilares de la literatura, candidatos a
la inmortalidad, émulos de sus lecturas favoritas; la gravedad de sus resoluciones era
tan intensa que parecia involucrar el destino del universo. El escribano Tassini
atrapaba en su cuaderno las frases y los didlogos, las mociones y también las
divagaciones, con una concentracion obsesiva, como si estuviera cronicando una
gesta épica que estudiarian las generaciones futuras. Los observabas con malicia,
calculando que entre todos no escribirian un libro mas extenso que el de actas.

El Patriota expuso sus consejos. Y en el viaje los fuiste repitiendo. Primero, la
edicion no sera inferior a los tres mil ejemplares. Segundo, todos los libros seran
numerados y firmados por su autor o prologuista como control de la tirada. Tercero,
el autor percibira un 10 % del precio de tapa. Cuarto, se destinara una décima parte
de la edicion para el autor, que la distribuira segun sus compromisos. Quinto, la
Editorial no se arrogara ningun derecho sobre otro tipo de reproduccion ni sobre las
traducciones que se efectuaren. Sexto, las reediciones deberan ser comunicadas por
anticipado a su autor y estaran regidas por idéntico acuerdo.

—FEsta bien, doctor; esta bien.

Las manchas verdes consiguieron inmovilizar las correntadas de polvo. Después
de varias horas, la tierra plana se despojé de médanos arropandose con pastizales
generosos. Entraste en la pampa huimeda: riqueza, civilizacion, abanico fértil que
confluia en la macrocefalica Buenos Aires.

Alli no solo te esperaba el encargado de relaciones publicas de una Editorial, sino
un Fernando Albariconte transfigurado y la brasa tragica que escondia bajo las pieles
de su obesidad. La travesura que empez6 con una novela —o con un concurso de
poesias— te llevo a conocerlo.
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CAPITULO II

EL RESCOLDO INCONSOLABLE de Manuel clamé por un hijo libertador que
cumpliera su mision frustrada. Los portentos de su nacimiento, su nombre
significativo, el encuentro con el enigmatico Diantre, la fosforescencia de sus
cabellos, sus milagrosas aventuras juveniles, la proeza en el hipédromo pagano de la
avenida 9 de Julio, aunque testimoniaban una capacidad mesianica, se transformaron
en anécdotas inoperantes. La red floral que sometio a su pais le habia succionado el
poder. Necesitaba un hijo en quien proyectarse. Un hijo que prolongara su voz y su
pufio, aunque después él seria condenado, como lo anticip6é Diantre, sarcasticamente,
en la secuencia sobre el Juicio Final.

Manuel dijo a su angel de la guarda que los aromas le impulsaban a unirse con
una mujer. El angel le respondi6 alborozado, anticipandole con versos e imagenes su
disfrute. Manuel contempl6 sus genitales, que ain podia utilizar, y se asombré de que
las jerarquias no hayan descubierto que esa deformacion servil ocultaba los restos de
su conciencia insumisa.

Para encontrar la mujer de su destino —también prevista por el Pistilo Central—
debia viajar. Sin distinguir la realidad de lo onirico, lo historico de lo sugerido
artificialmente por su cubo aromatico, recibi6 a un agente de Viator. Las
tramitaciones rutinarias que despertaban alegria se multiplicaron desde que los
habitantes del pais aceptaron un portentoso boton sobre sus narices. El visitante
deposito su porta folios magico lleno de sorpresas. Sus blancos dientes, expuestos en
la sonrisa, se movieron en una conversacion lubricante: el tiempo, el trabajo, las
diversiones. El tiempo es oro, sefior, no se lo robaré, la tournée incluye descuentos
excepcionales; se han fijado dias libres... Libres... la libertad agit6 el rescoldo.

Y el agente: también tardes libres, horas libres. Extendié un enorme pliego de
papel ilustracion salpicado con fotografias rutilantes, variadas, que se ordenaban
desde el gran circulo central hacia los rectangulos laterales, pasando por los rombos
intermedios, bordeados con letras, titulos, leyendas breves, signos de admiracion y
mujeres hermosas con el fondo de la histérica basilica de San Pedro y otra mujer en
la playa de Cannes y un desnudo (insinuado) sobre una roca de Cerdefia y piernas que
ascendian las escalinatas del Acrépolis y cabellos flameando en la brisa mediterranea
y un par de ojos que hablaban picarescamente y manos acariciadoras y labios
entreabiertos por la emocion del arte o el éxtasis del amor. Comidas. Mujeres.
Mujeres. Mujeres. Sol. Mas alegria. Mas mujeres. Mas comidas. Viator tiene los
mejores aviones. En pocas semanas visitara 20 paises, 78 ciudades, atravesara 392
villorrios, admirara 12 galerias de arte, 18 monumentos histdricos, 36 iglesias, 11
clubs nocturnos y se bafiara en 11 playas diferentes.

iNo se preocupe!, exclamo el agente. {Todo financiado! en comodas cuotas: 12
meses 0 24 meses 0o 36 meses... El agente extrajo su libreta: la transaccion estaba
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madura. Pero Manuel dudaba. Sefior —insistio el vendedor—: tendra en Paris una
tarde libre, en Sevilla una manana libre, en Amsterdam una noche libre, en Atenas
dos horas libres y en Madrid una siesta libre...

La libertad brotaba grotescamente como el redoble de un tambor, como si Viator
—dependiente del Pistilo Central— quisiera someter a nuevas pruebas la
metamorfosis definitiva de Manuel. Manuel pregunto: ¢libres? El agente contesto:
absolutamente libres, consulte con su angel, sefior; Viator es respetuosa de su tiempo,
porque el tiempo es oro y nosotros no queremos dilapidar estipidamente su oro: un
dia es oro, una semana siete veces mas oro; ganelo con el minimo esfuerzo que
implica prestar atencion a estos folletos, sefior: una legion de fotografos,
historiadores, artistas, escritores y diagramadores han trabajado para usted; sin
ningin compromiso; todo financiado.

El talonario se abrio. Las hojas de clientes anteriores corrieron hacia atras.
Aparecio la destinada a Manuel. Su rescoldo ardio con ligera violencia y le quemo el
borde de una viscera: probaria otra vez algo de libertad farsesca; era quizds una
graciosa licencia que le concedia el sistema en retribucién a sus eficaces servicios. Y
firmé. En sus oidos repiqueteaba la salmodia hipnotizante de ventajas y promesas:
tiempo, oro, descuentos, mujeres, sol, restaurantes, diversiones. Como si un pastor
anunciara luz a los ciegos, fuerza a los paraliticos y alegria a los creyentes haciendo
bramar hosannas y aleluyas.

Su angel de la guarda lo felicit6 entusiasmado. Manuel decidi6 visitar Belén,
quiza cuna de €l mismo, quiza cuna de su vastago. Llego al Mediterraneo calido y
azul. Sigui6 después por tierra hacia Jerusalén. Contempld el valle de Josafat:
profunda hondonada en la que se filtraban vapores de los muertos en trance de
resurreccion. Después se dirigié hacia el sur. Las colinas se abrieron, brotando como
una flor alfica la delicada e ingenua Belén —casa del pan.

Recorrié con profundo recogimiento las callejuelas onduladas, sin ocultar su
verruga, a la que nadie prestaba atencion. Percibié un acrecentamiento del rescoldo
en las cercanias de la santidad. Y a lo lejos descubrié un rostro fascinante, el mismo
que le fue adelantado en las visiones; podia ser Magdalena antes de su conversion
sencilla y maravillosa. El debia entonces reproducir el milagro. Diantre observé la
escena desde su lejana torre de control en uno de los estambres de la Gran Corola, se
peind con los dedos y exclamo divertido jqué gracioso! Impartio instrucciones a un
centro de decision secundario, éste a uno de los calices, de ahi a un sépalo y del
sépalo a un cubo. El cubo de Manuel empez0 a recitar versos propicios. Titubeando,
avanzo hacia la mujer, contemplando sus ojos celestes. Magdalena aguardo
complacida, feliz de esa aproximacion inesperada. Pero cuando Manuel estuvo cerca,
comprobd con horror que también ella calzaba un cubo aromatico sobre la nariz.
Echo a correr con espanto; los edificios giraron, su cabeza choc6 contra las murallas,
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fue arrollado por un camion, sigui6 huyendo, alejandose de la pesadilla: rodé por las
interminables rocas de Judea hacia las profundidades del Mar Muerto, como si le
atrajera el centro de la tierra o la caverna del infierno. Su tona ceso6 los versos, los
olores, las melodias y los mensajes, permaneciendo como un tumor neutro. Sangraba
por sus escoriaciones. Le rodeaba el desierto implacable. Imploré ayuda: a Viator, al
agente verborreico, a lo contratado (oro, descuentos, mujeres, comidas, hoteles y el
resto de promesas absurdas). Palp6é su cubo forrado con pétalos inmarcesibles y le
rogd que funcionara. Queria hablar con el irénico Diantre, elevar sus preces al
misericordioso Pistilo, preguntar si habia llegado la hora de su muerte o de alguna
nueva conversion. En ese desierto espantoso afirmado con rocas tenaces,
deambularon los profetas; y en los llameantes mediodias brotaron las tentaciones del
diablo. Manuel aguardd expectante. Se sucedio el tiempo salmoédico: 12 meses, o 24
meses, o 36 meses, tarde libre, manana libre, noche libre, siesta libre, dia de oro,
semana de oro, luz a los ciegos, fuerza a los paraliticos, milagros abundantes, faciles,
variados, invocaciones gritadas, silenciosas, histéricas, otra vez Viator, palabras,
frases, frases, palabras. Sol e ignicion sin comida ni playas ni clubs ni galerias de
arte. Su tona perfumado yacia imperturbable y mudo sobre la nariz, recalentado por el
fuego del desierto. Manuel envejecia.

Tardé en comprender que lo auxiliaba una mujer vertiendo agua fresca sobre la
carne abierta, que traia en una vasija de barro desde un manantial; luego le arrullo
con una cancion extrafia. Se disiparon los dolores y aplaco la agitacion cuando el sol
encarnizado se deshizo en el horizonte. Se durmié confortado. Después se
encendieron las estrellas: los brazos de la mujer lo siguieron acariciando; ella lo
insistentemente. Manuel se estremecio y la apartd asustado para mirarle la nariz: no
tenia verruga; se tranquiliz6. En efecto, era otra mujer. Las estrellas brillaron con
mayor intensidad. El cielo que protegia el reposo de Jacob y José emitia siempre
mensajes. Manuel relajé su cabeza sobre el seno firme. En la ensofiacion vio una
tumba excavada en las rocas, casi sobre el lomo de una colina; podia ser la de un
principe, un sacerdote o un profeta. El hueco le atraia, necesitaba explorarlo.
Entrelaz6 su mano a la de la joven y empez0 a escalar. A medida que se aproximaban,
percibio un aroma de rosas y jazmines. Ingresaron en la cueva, tenuemente iluminada
por cirios. En el centro yacia un féretro de madera rustica. La luz temblorosa se
quebraba en las anfractuosidades. Algunas rosas y jazmines inexplicablemente
lozanas cayeron al suelo cuando empezé a abrirse la tapa del féretro con un crujido
horrible. Lentamente asomd la blanca cabeza del muerto, que tal vez era Lazaro. La
penumbra de la gruta les hizo descuidar al muerto. Los besos con el sabor salado de
las lagrimas y las manos impacientes por el excepcional clima macabro los fue
uniendo carnalmente, irresistiblemente. Se entregaron a un rito cananeo en el que
sexo y muerte se idolatran en forma reciproca. En esa gruta hecha pantedn o templo,
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ella se transformé en Astarté, manceba de los dioses y las bestias, inflamando a
Manuel. Manuel se extravio en el placer. Pero en el curso de su frenética convulsion
ella lo rechazé con violencia, lanzando un grito de pavor. De sus manos huyeron la
flor de loto y la serpiente como si se hubiera ofendido al sexo y la fecundidad.
Manuel sigui6 eyaculando sobre la tierra minusculos cubitos aromaticos, que rodaban
y crecian bajo la luz inestable de los cirios. El muerto volvié a hacer crujir los
goznes, como si hubiera comprobado que no habia llegado aun el tiempo de la
resurreccion. O que era satisfactorio el castigo aplicado a los intrusos.

Semanas después, los médicos lo felicitaron. Es una proeza, Manuel. Manuel,
desolado, requirio6 la opinion del Pistilo Central; queria un hijo de carne y hueso, no
objetos industriales. Esa era una broma de mal gusto o una condena: no podia
aceptarla.

El Pistilo comunic6 a Manuel que se trataba de una advertencia.

La mujer, acariciandolo amorosamente, dijo que ella se acostumbraria a los
cubitos, que tenian hermoso aspecto y su perfume era excelente, que de todos modos
se trataba de una complicacion transitoria. Manuel evoco al muerto, que podia ser
Lazaro, o Belcebu, o el padre de esa mujer —el padre de esa mujer...

La aferr6 por los hombros, la sacudid, queria escupirle en el rostro, y comprobd
que ella ya tenia firmemente adherida en su nariz el artefacto de la sumision. Se
bloqueaban todos los caminos con murallas espinescentes.

Imploré al viejo Diantre: esos portentos, no... El taumaturgo le dijo entonces que
conocia a esa mujer, que €l mismo dirigio los hilos del encuentro y que hallarian la
felicidad aplicAndose mejor al sistema.

Manuel se contempl6 en el espejo y reprodujo con el peine la fosforescencia de
sus cabellos. Record6 sus afios juveniles, sus intuiciones y sus proyectos, su caracter
excepcional, los tiempos en que los pajaros volaban, antes que Diantre ordenara su
exterminio. Decidio aislarse del mundo enajenado: encerrarse en una Arca y esperar
el diluvio que no podia dejar de precipitarse sobre tanta perversion. .. No seria un
diluvio con gotas de agua, sino con gotas de oprimidos. Los oprimidos como él
inundaban el planeta, lo ahogaban...
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CAPITULO III

NO TE EXTRANE, Héctor. A lo largo de nuestra existencia podemos armar nuestro
propio velatorio. Morimos al revolucionar el pensamiento. Entonces sabemos que lo
anterior ya es sélo cadaver. No es bueno cargar con él. Por eso algunos con mas y
otros con menos veneracion, proceden a enterrarlo: a enterrarse. Yo he muerto hace
poco y dispuse un velatorio en un plano comparativo al de otra muerte. Parecia real.
En el corredor habian instalado la urna donde las visitas depositaban sus tarjetas de
identificacion. Me rodeaba una decoracion funebre interesante: Cristo crucificado,
tras mi cabeza, parecia mas muerto que yo; una serie de velas gigantescas iluminaban
mi ataud, pero no eran velas de sebo, sino cilindros eléctricos que conservaban la
antigua forma por simple tradicién. No sé por qué se piensa que los muertos detestan
la electricidad y, en cambio, los regocija el primitivo fuego de las bujias. A través de
la ventana que conservaba la tapa del féretro a la altura de mi cabeza, los amigos,
amigos de los amigos y curiosos, me contemplaban: el aspecto de mi cadaver les
causaba interés. Me desagradaba la estrechez del sarc6fago. Al peor delincuente no se
le mete en una carcel tan angosta. Era un esclavo con la jerarquia de conserva. Alli
terminaban los suefios de libertad: no s6lo me habian inmovilizado, sino aprovechado
esa condicion para hacerme ocupar el menor espacio posible. Vil manera de repudiar
mi obesidad final. Recordaba entonces cuando concurri al velatorio de Conrado
Castelli, padre de Soledad. El humilde living estaba lleno de jazmines y rosas que
bailaban como esferas de terciopelo. El vidrio que protegia la ventana de su ataid, a
través de la cual se le podia mirar por ultima vez —como ahora a mi—, ardia bajo el
impacto de las ldmparas. Inclinandose uno sobre el vidrio desaparecian los reflejos; la
cabeza de Castelli no conservaba su color rosado y parecia extrafiamente desnudo sin
la proteccién de sus gafas; las arrugas otrora poderosas de su frente —una sola
heredé Soledad— lucian blandas, como si la piel se entregara placidamente al nuevo
estado. Su pelo de leche se confundia con las telas, apurado en alcanzar la disolucién.

Busqué a Soledad. Las flores —antes y ahora— soplaban su fragancia primaveral.
Junto al finado se contaban anécdotas. Es parte del rito que se cumple en todos los
velatorios, y seguramente muy antiguo: pretenden entusiasmar al muerto,
condicionandolo para un viaje bienhumorado o para que realice un dltimo esfuercito
y se quede entre los mortales. ;Podrian convencer al duro don Conrado a quedarse en
la vida?, ¢levantaria este librero su palidecida cabeza, provocando un grito de horror,
diciendo no he muerto?...

Se golpearia contra el frio techo del atatd. Ese dolor le recordaria todos los
dolores y optaria por su niveo lecho lusiforme, repitiendo las frases categéricas con
que solia decorar su conservacion.

Soledad recibia las visitas. Regresé a mi lado cuando supo que yo habia muerto.
Le resultaba mas facil esta vez, con la experiencia del velatorio anterior. Todo
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requiere aprendizaje, incluso agradecer los pésames. Oia las voces de quienes me
rodeaban, aunque no percibia claramente los pésames. Son las palabras mas dificiles
de pronunciar, porque arman un lugar comun horrendo y, ademas, hipocrita. Cuando
era nifio, en un velatorio me limité a saludar cuando mama me empujo hacia una
mujer vestida de negro, extendiendo mi mano y diciéndole mucho gusto. La pobre me
abrazo y largé su llanto. Mama me llevo luego hacia la hija, también vestida de
negro, pidiéndome rapidamente que le dijera algo mas. Extendi la mano, dije mucho
gusto, quedé trancado, revolvi mis reservas de frases hechas y atiné a pronunciar otra
palabra: felicitaciones. El vacio se abri6 a mi alrededor como en una pesadilla. Quise
romperlo afladiendo buenas tardes y de inmediato corregi: buenas noches. Tercio6
mama: disculpelo, esta impresionado. Al rato, en otra habitacion, contaban mi traspié,
batiendo impudicamente las mandibulas. Me consolé. Pero en casa el reproche fue
severo. Aprendi las formulas: lo acompafio en el sentimiento, mi sentido pésame.
Dije ambas frases en la primera ocasién con manifiesta vergiienza, como si estuviera
pronunciando palabras sin sentido y totalmente estupidas. Me las recibieron con un
gracias complacido: no eran estupidas. Sin embargo, comprobé en otros que era mas
enérgico el apretén de manos que la féormula, como si ésta fuera un acompafiamiento
a media voz del primero. Asi, pues, desde mi lata de conservas me enteraba de que
muchos venian a lamentar mi suerte, hablaban poco con Soledad, la abrazaban,
palmeaban, acariciaban, pronunciaban esas dos frases en voz baja y luego recurrian a
cualquier anécdota trivial para olvidarse de ella y de mi.

En el velatorio de Conrado Castelli, su padre, Soledad apareci6 muy demacrada.
Tenia que atender a casi todas las visitas que fueron importantes en su vida. Los
vecinos habian concurrido masivamente. En estos casos nadie se permite una
flaqueza, menos en Leubuc6. Llegaron comerciantes competitivos, por esa
solidaridad que s6lo se manifiesta cuando ya no sirve. Contra una pared estaba Jorge
Luis Borges; le hablaba Leopoldo Marechal. Victoria Ocampo, algunos pasos mas
lejos, abrazaba a Soledad. Me distraje contemplando a esos personajes que bajaron de
los anaqueles de su cotizada libreria. Victoria gir6 y su mirada me rozd levemente, a
través de sus cristales oscuros, que la protegieron de una contaminacion
intrascendente. Ernesto Sabato emergiéo de un bloque informe de trajes: su cabeza
torturada enfil6 hacia Marechal, quien parecia burlarse de su propia desolacion. Tendi
mi mano a Soledad. Ella aproximo6 su mejilla, nos abrazamos y estallo en sollozos.
¢Contemplaba a Marechal? Si: recordaba las pufialadas que su difunto y lamentado
padre le habia clavado en el vientre por peronista. Su cuerpo se agit6. Sus hombros
fragiles rozaban los mios y el liquido de sus ojos empapaba mi cuello. Le comprimi
los brazos: porque no encontraba frases y temia decir felicitaciones. Permaneci junto
a ella mientras desfilaban los autores, los criticos, los traductores, cada vez mas
interesados en deglutirse unos a otros, hacerse oir, convertirse en focos de interés y
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simpatia. Don Conrado, aun muerto, reunia en torno suyo a los creadores grandes y
pequefios que habia manipulado con soltura. Ellos se acariciaban y mordian,
ignorandolo ya. Siempre interesan ellos, nunca Castelli. Interesa el creador, no el
librero. El librero ha muerto (o lo consideran materia de muerte).

¢Qué conjeturaban las visitas que daban su pésame a Soledad por mi muerte? ¢Si
ella heredara mi fama? Qué fama. ¢Si podra incidir en la buena fortuna de otro
escritor? Qué fortuna. ¢Si le he dejado mucho dinero? Qué dinero. ¢Si conserva algin
manuscrito valioso que podra regalar bajo cuerdas? Qué manuscrito... Entonces no
duraran mucho, no la fatigaran. Por el contrario, la dejaran muy sola. Entonces me
contemplara a través del vidrio, mirara mis finos ojos, mi boca apagada. Mi obesidad
monstruosa y compensadora. Pensara —si tienes ganas de imaginar— cuanto
podriamos aun realizar juntos, animados por el entusiasmo puro e ingenuo de
aquellos primeros afos. Soledad.

Después del entierro la acompafié a su casa. Los empleados de la empresa finebre
habian retirado la decoracion mortuoria, pero aun persistia el intenso olor de las
flores. En el angulo donde estuvo el féretro quedé un vacio, como si el muerto
continuara flotando alli, como si hubiera adquirido para siempre el espacio, el ultimo
que ocupo en la sala. Nos sentamos en un sillon. Pronto vendrian también algunas
amigas. Fui al aparador, extraje una botella de vino y llené dos copas. Soledad me
abrazo. Sus mejillas estaban ain himedas. Senti su cuerpo calido y tierno. Estabamos
solos. La soledad —y Soledad— me excitaban. Pensé en el muerto. Ella me beso. La
apreté. Ella me beso de nuevo como en El Gato Azul, como en Mar del Plata. Pensé
en el muerto con menor intensidad. El aroma que venia desde su pelo no era igual al
de las flores. Su aliento estremeci6 mi piel. Mi boca se apoyé en su cuello. Nos
estrechamos furiosamente y nuestras piernas se cruzaron. Pensé otra vez en el muerto
para dominar mi impulso, pero ya no ejercia poder.

¢Ya no ejerzo poder sobre Soledad? ;Pueden ella y otro abrazarse, acariciarse,
sentirse unidos y entregados? Cuando la comprimia en el sill6n, imaginé fugazmente
a Conrado Castelli en su atadd, contemplandonos. Y si las bromas que se cuentan en
los velatorios tienen larga data, porque con ellas se quieren retener al difunto, mas
eficaces fueron las relaciones carnales que los cananeos desarrollaron en sus templos:
porque don Conrado hubiera levantado la cabeza, indignada, para reprochar
severamente a su hija. Largos minutos de caricias audaces e incontrolables,
interrumpidas por la lubricacion del vino, sin pensar en culpas, con la desinhibicion
que otorga la presencia de la muerte, nos unieron. Soledad me besaba con
impaciencia. Y aunque yo pensaba voluntariamente en su padre muerto para
conseguir su reproche, tenia lastima de ella. Lastima mezclada con un insdlito deseo.
Ella tocaba su repentina soledad y también tocaba a un hombre protector que liberaba
sus complejos de Astarté. Quiza yo fui su padre cuando ella lactante, cuando podia
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rodar en sus brazos sin prejuicios incestuosos. No sé. No sabia. Las lagrimas
transparentes, blancas, gelatinosas, rodaban por el placer que viene con el dolor. Y
me senti, con culpa o complicidad, con lastima o crueldad, con moral o inmoralidad,
mas adherido que nunca a esa muchacha, que se imponia como tortura infernal. Poco
después nos casamos y huimos a Buenos Aires, escandalizando los corrillos de
Leubuc6. La muerte de su padre facilité nuestra unién. Mi muerte, en cambio, s6lo un
espejismo.
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CAPITULO IV

VISTE POR PRIMERA VEZ a Fernando Albariconte cuando recorriste las oficinas
de la Independencia en Buenos Aires. jQué contraste con la época actual!

Eras un nifio. Desde hacia semanas te dominaba la agitacion, no s6lo por haber
ganado el cacareado concurso de poesias, sino porque visitarias esa ciudad encantada.
Es importante recordarlo. Celina compré ropa para todos. Tu padre protestaba,
porque la moda alli es diferente: no me tomaran por pajuerano, yo los conozco, naci
alli. El compré maletas nuevas, de cuero: aqui son mdas baratas —justificaba la
adquisicion— y causan el primer impacto. Tus amigos te envidiaban con gozo; es una
sensacion particular que habias experimentado en muchas ocasiones. Algunos en
serio y otros en broma te adelantaban versiones sobre esa ciudad inmensa, rica, culta,
complicada, cuyas noches parecen el mediodia, donde esta el Gobierno, la Historia,
los Museos, el teatro Colon, la calle Florida y la calle Corrientes, la avenida mas
ancha del mundo y el obelisco mas alto también, donde uno se pierde en la calle, se
desplazan rios de gente, los cines estan pegados, los restaurantes no cierran nunca y
se le puede oir cantar a Carlitos Gardel en una esquina, un bar, porque alli no ha
muerto, como dicen aca. Hay librerias con todos los libros del mundo, Salgari y
Verne completos, mi tio estuvo hace poco. Y a mi me dijeron que las jugueterias
tienen armados los cuentos, entras a bosques verdaderos donde se puede conversar
con enanitos, y... jBah!, eso dejalo para los nenes: te hablaba del bosque de Palermo.
Si, si, es un bosque de verdad, donde uno se confunde entre los arboles, lagos, casitas
de troncos, pero sin ogros... jeh! a tu edad no me vengas con hadas, no seas
pelotudo... Bueno, a mi me contaron.

Tenias diez afios, Héctor, emprendias una aventura. En el andén del ferrocarril se
reunieron vecinos, algunos compafieros del Banco donde trabajaba tu padre, tus
amiguitos mas proximos acompafiados por un mayor. Le decian a tu padre que no
dejara de visitar el Maipo y el Tabaris. {Bah!, son porquerias, ningin portefio pisa
alli. Entonces los cabarets del Bajo, estan llenos de marineros, es una fiesta. Esta
bien... Mira: la dejas a tu mujer en el hotel o la mandas al cine o... No, mejor a un
teatro vocacional. Bueno, a un teatro vocacional y te vas a donde te dije, frente a la
plaza Congreso... No, no es ahi. Pero si estuve hace poco: dame papel, te dibujo el
camino. No le compliqués la vida, va con un escolar, es un viaje educativo. jTenés
razon! Nada de locuras ¢eh? Y don Lorenzo sonreia forzadamente porque no se le
ocurria ninguna contestacion aguda. A tu madre la atoraban con recomendaciones:
encontraras los mejores sombreros, las carteras, para zapatos anda a y para abrigos a,
mira las vidrieras en avenida Santa Fe y compra en Once; es mas barato. No, cuesta
lo mismo. De ninguna manera. ;Y la sefiorita Irrazuriz? jComo tarda! La vi en la
peluqueria estar tarde. jQué exageracion: si llegara despeinada! Qué quieren: es
joven.
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jBueno, bueno, chico!, te acariciaron la cabeza, separandote de tus amigos.
Conoceras las escaleras mecanicas: pero cuidado con no sacar el pie a tiempo, se te
puede encajar en los dientes. Que se va a... Como que no! Claro que no. ;Crees que
se puede dejar semejante peligro para miles de personas? Mira: mas de uno prefiere
las escaleras comunes; por qué sah? Por qué.

Don Gumersindo Arenas, siempre atento a las manifestaciones locales que miran
lejos, escribio un largo articulo en Horizonte, alabando el concurso organizado por la
Independencia, la Fiesta de la Poesia impulsada por Azucena Irraziriz y los méritos
tuyos evidenciados desde tan corta edad. En esta nota incluia los placemes del Centro
de Escritores Leubuquenses, cuya presidencia tenia el honor de ejercer.

Mezclaron a tu padre en una fugaz discusion acerca de la Independencia, porque
es un hecho que la Municipalidad dono tierras, la Provincia no le cobrara impuestos y
los bancos locales han ofrecido créditos para construir las instalaciones, dicen. Eso de
los bancos es verdad, aseguro tu padre. Pero ¢no es un negocio demasiado grande
para que lo maneje Robustiano Buteler? Buteler es la pantalla, hombre, la pantalla; a
esto lo dirigen desde Buenos Aires. Pero ;y la descentralizacion?... jPropaganda!
¢Quién se chupa el dedo? Yo no me lo chupo y no pienso asi: ésta es una industria
fenomenal, bienintencionada; sin la plantaciéon de rosas Leubucé estaria muerta y
Robustiano Buteler, viejo, tranquilo y jubilado, no ha perdido las garras. jQue la
inocencia te dure! Sos un infame: ;sabias que el Directorio renuncié a los sueldos?
No. Es otro ejemplo: para los descreidos... o para los que sufren porque no
ingresaron en el Directorio.

Aparecio tu maestra con el abrigo sobre los hombros, un monumental peinado en
torre y las mejillas arreboladas: jay, qué manera de apurarme! Estas hermosa,
Azucena... Qué bien te arreglaron: provocaras una conmocion en Buenos Aires... No
es para tanto, no es para tanto, se estremecia.

—¢:Como estas, Héctor?, ;contento? —acaricio tu hombro.

—Si, sefiorita...

Percibiste su caracteristico aroma de pino, pero sin el delantal almidonado parecia
otra mujer, bella, aunque menos atractiva.

iSuban!, jsuban!

Ya es hora. jA despedirse! ;Por donde empiezo? Se emociono tu madre y abrazo
a la mujer mas proxima. Don Lorenzo dio la mano a todos: sus compafieros le
palmeaban la espalda. jBuen viaje! jFelicidad! jAdids! jHasta la vuelta! jSaludos al
Presidente de la Republica!

El olor del tren es muy grato al principio. Encontraste tu asiento: aqui es, hiciste
sefias entusiastas. Tu padre doblo prolijamente los abrigos, los acomodoé uno al lado
del otro en el portaequipajes. Abrio la ventanilla: ¢el changador subio las valijas? Si,
contestaron varios. Voy a cerciorarme, se ofrecio el vehemente defensor de la
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Independencia.

Te asomaste a la ventanilla; a tu lado se apoy6 la maestra: percibiste el cuerpo que
te solia estremecer. La tendrias para vos solo los quince dias: ella te conduciria por
los museos y explicaria los lugares histdricos.

Rugi6é la maquina como un monstruo enorme y bondadoso. A través de la
ventanilla rozaste la profusion de manos que se extendieron en ultimo saludo. El tren
se sacudi6 y caiste contra el respaldo. Los amigos se apartaron un poco, reiterando
sus ademanes y consejos, y repitiendo sus bromas. Pronto desaparecieron las luces de
Leubuco. Tu padre cerro la ventanilla.

—Son buenos... —suspiré Celina.

El, mirando su reloj, hizo los calculos: si no se atrasa, llegaremos a Buenos Aires
a las 11,45. Pero estos trenes cada vez son menos puntuales.

Cuando aparecio el guarda, le llamo: por favor ¢a qué hora llegaremos?

—Once cuarenta y cinco.

Lorenzo sonri6 satisfecho: si no se atrasa ¢eh?

El guarda se encogio de hombros, repitiendo jeh!...

Llegaron a la una y diez. Tu padre protest6 mucho desde cuatro horas antes,
cuando se percato de la demora: ;como va a marchar el pais?, ;como?, si por un viaje
de Leubuco6 a Buenos Aires hay dos o tres horas de demora, jte imaginas como se
atrasa la entrega de mercaderias? Hay gente que en vez de trabajar tiene que esperar
con los brazos cruzados jse paraliza todo! Asi no vamos a llegar a la grandeza... ;Por
qué se demora este tren? Nadie sabe: porque es asi, porque es costumbre llegar tarde,
porque a los argentinos nos gusta, ;no le parece, sefiorita?

—Esta bien, Lorenzo... Tenemos quince dias para pasear. No vale la pena
amargarse por dos horas.

—iAhi esta, Celina! Vos pensas en las dos horas. Yo pienso en el pais. Si todos
pensaramos en el pais andariamos mejor...

De cuando en cuando descubrias a tu maestra mirandote con insistencia. Es la
mina del Director, recordabas... Tal vez, afligida por sus encantos atardecidos,
imaginaba tu futuro triunfal, enlazado a otra mujer, parecida a ella en el rostro, pero
mas feliz en el corazoén.

Al aproximarse el tren a Buenos Aires tu padre distribuy6 las obligaciones:
Héctor llevara su sobretodo y una caja; vos, Celina, tu tapado, tu cartera y la otra
caja. Usted, sefiorita, su abrigo y su bolso. Yo llevaré una valija; el changador las
otras dos, las mas pesadas; tendremos que caminar rapido y no perderlo de vista: a
veces desaparecen y después ¢a quién nos quejamos?

Abarcaste dvidamente la enorme estacién Retiro. Al final de la boveda metalica
divisaste un trozo del cielo gris y hacia abajo, confundidos con postes y otros trenes,
quisiste percibir los mastiles de algtn barco: si, cerquita esta el Rio de la Plata.
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i Vamos, vamos! —corria tu padre detras del changador sin apartar los ojos de las
valijas. El bracero deposité las maletas junto a una cola y extendi6 la mano. Tu padre
la llen6 con monedas. El hombre las miré6 y volvio a extender la mano
despreciativamente: falta. Tu padre pregunt6 cuanto, con enorme desconfianza. Los
vecinos de la cola le miraron y por no parecer un provinciano mezquino, pago la que
creia exorbitante suma.

A la cabeza de la cola trabajaba otro changador, musculoso y parlanchin. Detenia
a los taxis, hablaba con los pasajeros, ordenaba al conductor que abriera el baul,
avanzara o retrocediera, acomodaba el equipaje en el vehiculo y mantenia la
disciplina de la cola, repitiendo siempre: mujeres primero, ancianos primero; un
momento, sefior, no se apure que la vida es larga; falta una moneda, sefior; gracias,
sefior; adelante, para viejo.

Tu padre arrugaba en la mano el billetito con la direccion del Hotel donde tenian
reserva. ;Es lejos?, le pregunto. Cerquita, sefior, adelante, suba, gracias sefior, el que
sigue. jAl Hotel Castelar!, ordeno al taxi.

—:Esa es la Torre de los Ingleses? —pregunt6 Celina.

—Si —respondi6é Lorenzo, controlando tensamente hacia donde enfilaba el
conductor, porque se aprovechan de los que no conocen la ciudad para hacer un
monton de vueltas inutiles y cobrar cinco veces mas caro.

—:Fsa es la Cancilleria? —pregunt6 de nuevo tu madre.

Lorenzo se acerco a su oreja y le cuchicheo: jbasta!, no sigas mostrando que sos
una pajuerana: este tipo nos hara recorrer toda la ciudad, e hizo un gesto de
resignacion a tu maestra.

El auto empez6 a correr despavoridamente.

—¢Por aqui es el camino mas directo? —tu padre pregunto con inquietud.

—Directo a dénde? —dijo con malhumor el taxista.

—AIl Hotel Castelar.

—Si, es directo —replicé de mala gana—. Pero éste no es un helicoptero seh? Un
helicoptero va mas directo... Si quiere un helicoptero...

—No, yo decia nomas —se retrajo Lorenzo.

—Ahora vamos bien, porque abrieron esta calle que antes la tenian clausurada
para arreglar los baches. Este Intendente de mierda (que me disculpen las sefioras) se
la pasa rompiendo la ciudad. Y después uno se embotella y empelota (que me
disculpen las sefioras). Como quiere que no se esté murado! Uno tiene que hablar
porque sino revienta, por ese hijo de mala madre.

—Si, tiene razén —pero no quedo convencido; para demostrarle que no era un
descarriado en Buenos Aires, le aconsejo—: Conviene que tome por calle Libertad
jcierto?

—Vea, sefior —estall6 el taxista—. Si no sabe, mejor se calla.
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—Pero Libertad...

—Libertad es contramano. Usted me pidi6 que lo llevara al Hotel Castelar y yo lo
llevo. Por donde, es cosa mia. jO usted me quiere ensefiar!

—Esta bien. Perdone.

—Perdone usted —se ablando sorpresivamente—. Lo que pasa es que el Inten...
iBah!, para qué seguir hablando de ese animal. Es un animal. Resulta que ahora nos
quiere recargar la... iBah!, mejor que me calle, hijo de la gran puta (que me perdonen
las sefioras). Ayer nomas me encajaron una multa por subir un pasajero fuera de la
parada. Era una viejita; ¢le parece bien que no suba a una viejita?, que la haga
caminar una cuadra hasta la parada? Digame, sefior —y mir6 hacia atras, con riesgo
de embestir a otro auto—. ;Usted no alzaria a una viejita?... Puede ser su madre ;no?
Bueno, los perros de ese hijo de perra (que me perdonen las sefioras) me encajaron la
multa, nomas; qué le parece. Como para estar bailando de alegria ;no?... Me gustaria
que se ponga al frente. jLe aseguro que hundo el fierro a fondo y lo hago mieeerda!

—iCuidado! —gritaron las mujeres.

—Que me perdonen las sefioras. Uno anda mufado... No se choca seguido. Claro
que cuando se besan dos coches, todo el mundo va directo a lo de San Pedro... Ahi
esta el Hotel, sefior, ¢lo ve? La calle Libertad no nos servia. Espere que llamo al
botones, jché, pibe!... {Vamos, movete!... jBaja las valijas!... O estas ahi para que
te saquen una foto!

Esa tarde tenian que presentarse al sefior Antonio Ceballos, quien les daria la
bienvenida ademas de orientarlos sobre la mejor manera de aprovechar el paseo en
Buenos Aires. Celina, aturdida por las obsesivas instrucciones de Lorenzo, vacio las
maletas y acomodé toda la ropa en el amplio placard, mientras vos, junto a la
ventana, contemplabas los edificios grises que se alzaban pegados entre si. Tu
maestra tenia la habitacion vecina.

Se emperifollaron con lo mejor. El primer impacto es decisivo, repetia tu padre.

En el amplio hall del enorme edificio Patria circulaba mucha gente, Lorenzo
estaba sorprendido: esto es como un Banco. Se acerc6 a una ventanilla. Por favor,
¢dénde quedan las oficinas de la Independencia?

La empleada apunté con la mandibula: le diran en Informacion.

Un hombre uniformado como botones de hotel respondi6 amablemente: sexto
piso, por el ascensor de la derecha.

—De la derecha —repitio tu padre por las dudas—. Miren: las paredes son de
marmol. Fijense cuantos empleados. jCuantos millones de pesos!

Varias personas aguardaban junto a la puerta del ascensor. Tuvieron tiempo para
contemplar las enormes arafias, el estucado, una escalera también de marmol que se
enroscaba, una serie de bustos que seguramente recordaban a personajes importantes.

—Arriba —anunci6 el ascensorista.
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—Quinto... octavo... tercero —pedian los pasajeros.

—Sexto —dijo tu padre.

Se abrio la puerta; un corredor alfombrado con una salita central. Tras un
escritorio los miraba una mujer joven, también uniformada.

—¢Aqui esta el sefior Antonio Ceballos?

—Si, ¢por qué asunto?

—Venimos de Leubuc6. Mi hijo ha ganado un premio de la Independencia. Nos
dijeron que teniamos que presentarnos a €l.

—iAh, si! ¢Usted es el sefior Célico?

—En efecto —sonri6 triunfalmente Lorenzo.

—¢Y éste el joven poeta?... Aguarden un momento, que los anuncio. Tomen
asiento, por favor.

Todos se miraron con orgullo. La salita era acogedora, con un gran cuadro al oleo.

—Ya te conocen hasta en Buenos Aires —dijo tu maestra.

—Por escribir versos —agregaste, sonriéndole con malicia a tu padre; €l no dijo
nada, pero le desbordaba la satisfaccion.

Volvio la empleada con paso liviano y casi jugueton: siganme. Abri6 la puerta de
una oficina: por aqui, enseguida viene el sefior Ceballos. Se retir6. Sobre las paredes
revestidas de madera lucian cuadros, diplomas, sables y objetos de arte. L.as ventanas
estaban cubiertas con visillos a través de los cuales se divisaban veleros. Te acercaste
con avidez: jpapa, el mar!

—No es el mar: es el rio —aclar6 con suficiencia.

—Pero es como el mar, hay barcos, ése parece el puerto.

—Si, pero no es el mar.

—Quiero ver los barcos, papa. ;Iremos pronto?

—Creo que si. Pero antes nos diran qué programa han preparado. Tal vez
tengamos que asistir a ciertas reuniones... jQué sé yo! Tené paciencia. ;| INo le parece,
senorita?

Entré el sefior Ceballos vistiendo un liviano traje gris. Saludo elegantemente,
empezando por tu madre.

—¢Es la primera vez que vienen a la Capital?

—Yo naci aqui —respondi6 en seguida tu padre—; después me trasladaron a
Leubucd, alli me casé y...

—Entiendo. ¢ Usted, sefiora?

—S], la primera vez.

—Sefiorrr... —sonrié seductoramente a tu maestra.

—iSefiorital... Azucena Irraztiriz —informé nerviosa—, ya estuve en dos
ocasiones. Me encanta Buenos Aires.

—NMagnifico. Celebro tenerlos aqui; y los felicito por el talento de su hijo, de su
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alumno. Espero que siga cultivando las letras.

—Si, sefior —contestaste.

—Nuestra empresa aspira a descubrir los valores del interior argentino, estar al
servicio del pais, como se ha anunciado reiteradamente. ;Asi lo ven en Leubuco?

—Por cierto, sefior —dijo tu padre—. La empresa es un orgullo, un modelo.

—Tenemos conciencia de su significacion revolucionaria —afiadi6 la sefiorita
Irrazuriz—. En poco tiempo se producira una gran transformacion, que seguramente
repercutira en la politica del Gobierno y de otras empresas.

—Asi lo esperamos.., y lo deseamos —dijo Ceballos con evidente complacencia.

—Es una empresa patriotica —tu padre repitio el iterativo slogan.

—Patridtica... —coincidi6 Ceballos—. Bien, que pasen una feliz estadia;
quedamos a sus Ordenes. Ahora me van a disculpar, hoy tengo una agenda muy
cargada. ;Quieren recorrer este edificio?... Los haré conducir por un colaborador
ligado a Leubucé; tal vez lo conozcan —oprimié un botén del teléfono interno—.
Seforita, que venga Albariconte.

Tu madre mir6 a la sefiorita Irrazuriz: ésta perdid la sangre y abrio
desmesuradamente los ojos, que se fijaron con aprensién en la puerta por donde
ingresaria la mas inesperada de las personas.

Ceballos se despidio respetuosamente: sefiora, sefiorita, sefior, joven poeta: ha
sido un placer... Aguarden, aguarden, enseguida llegara Fernando Albariconte.
Transmitanle cualquier inquietud, formulenle todas las preguntas... Bueno: aqui esta
Albariconte. Pase. Le presento a la familia Célico y a la sefiorita Irrazuriz, maestra
del muchacho que gano el concurso de poesias —caminando rapidamente hacia la
puerta, afiadio—: Los dejo con un amigo; hasta pronto.

Percibiste un embarazo generalizado, especialmente de tu maestra. Los
comentarios que circulaban en Leubuc6 —muchos de los cuales repetian tus padres
durante la cena— parecian confirmarse. Albariconte mantuvo una larga relacién con
la sefiorita Irrazuriz, después la abandond. A la inversa: ella lo abandono a él. En
estos lios nunca se sabe la verdad. ;Se acuerdan cuando vino invitado por el C.E.L.
para dictar una conferencia? Bueno, don Gumersindo Arenas lo agasajé en su casa, a
la que concurrieron también el Patriota, Soledad Castelli y la sefiorita Irrazuriz.
Albariconte se lucio discutiendo con el Patriota y después se armo6 un concurso de
tangos; la sefiorita Irrazuriz bailo con el Patriota. Ahi empez0 a ser su mina ¢viste que
es cierto? Pero ella queria al periodista, se pensaba casar, preparaba la ropa. Después
cortaron, porque €l preferia a Soledad Castelli. El sinvergiienza, para disculparse, le
regald a la sefiorita Irrazuriz una Antologia Poética. ;Saben qué hizo ella?... Lo
rompié en pedacitos, hoja por hoja, cada hoja en ocho trozos, form6 una parva, la
envolvid y se la mandd al hotel.

Fernando Albariconte tendié la mano. Azucena bajo la cabeza, profundamente
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turbada. El arranque de la conversacion fue duro, apelando al tiempo y al viaje.
Lorenzo dijo que le gustaria recorrer el edificio.

—Con mucho gusto —respondié Albariconte—. Este es uno de los que tienen en
Buenos Aires.

No entendiste el giro: para ello debieron transcurrir ocho afios.

—Aqui funcionan algunas empresas —agrego.

Parecia obvio: en un edificio no cabe el pais.

—La Independencia, que a ustedes les interesa por ser de Leubucé y por el
concurso —te acaricié la nuca—, sélo ocupa cinco habitaciones del sexto piso.

—:Nada mas?

Albariconte sonri6: la Independencia es una explotacion de la pampa medanosa,
sefior, cuya produccion y Directorio estan alli; nosotros nos ocupamos de las
conexiones con otras empresas y con el exterior.

—Claro, claro...

—Nos arreglamos perfectamente en ese espacio que parece reducido.

—Entiendo —dijo tu padre—: aqui es como una sucursal, un apéndice ;verdad?,
al revés de las otras empresas que tienen su corazon en Buenos Aires —y mirando a
las mujeres, afiadio—: Es el ejemplo descentralizante de la Independencia, lo estamos
comprobando.

—Les mostraré la terraza, si les parece; los otros pisos son oficinas de fabricas,
desmotadoras de algodon, financieras, elevadores de granos, manufacturas textiles...
creo que no les interesa.

—Todo eso concentrado aqui?

—Mas de lo que imagina, sefior —dijo Albariconte sin orgullo, casi con tristeza.

—¢Quién es el propietario del edificio?

—L.0s mismos.

—¢Como los mismos?

—Si... —Albariconte se trab6—, los de la inmobiliaria: en el segundo piso
funciona la Inmobiliaria Argentina, sociedad anénima; ellos son los duefios.

—iAh!...

—Vamos hacia el ascensor. Obtendran una hermosa vista de Buenos Aires.

La empleada te salud6 con un mohin.

—Tenés suerte —dijo Albariconte—: Inés solo es carifiosa con los poetas
jovenes. A nosotros nos muestra los dientes.

Inés le mostro los dientes y después hizo un saludo amistoso con la mano. La
sefiorita Irraziriz camind sin desviar la cabeza, con manifiesta rigidez.

—Undécimo —indico el ascensorista.

—Tendremos que subir por la escalera hasta la terraza. Son dieciséis escalones:
no es mucho —se disculp6—. Permiso: yo voy delante, asi les muestro el camino.
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En la terraza soplaba un viento huimedo. Tu maestra se llevo las manos a su torre
de cabellos; tu madre al vestido. Te sorprendio el rio de plomo, liso y ancho como la
pampa, salpicado con veleros. Algunos navios grandes lo surcaban perezosamente,
esquivando los temibles bancos de arena. Abajo, adheridas al edificio se extendian las
largas cintas de asfalto por donde se desplazaban con apremio automoviles y
peatones.

—~Cuidado —dijo Albariconte protegiéndote con la mano cuando te inclinaste
sobre la balaustrada. Le miraste y por vez primera descubriste la profundidad de sus
ojos. Fue un santiamén intenso que te estremecio.

Tu padre, emocionado por la calidad del panorama, empezé a explicar lo que
veia, demostrando los conocimientos nada envejecidos que guardaba de Buenos
Aires. La brisa le levant6 varias veces la corbata, plantandosela sobre la boca; se la
arrancaba molesto.

—:Es de Leubuc6? —pregunto Albariconte.

—Qué cosa.

—La corbata.

—Si ¢por qué?

—Tiene celos de que ame demasiado a Buenos Aires...

—Pero si yo naci en Buenos Aires —repitio tu padre—: Leubuco6 es mi lugar de
adopcion —la corbata volvio a darle en la boca.

—c:Bajamos ya?

—Si, esta muy ventoso.

—:Has escrito muchos versos? —preguntd Albariconte arrimandose a tu lado.

—No sé a qué llamaria usted muchos...

—Mucho seria un poema diario.

—iTanto no!... —reiste.

—iPor supuesto, muchacho! Las letras no son productos fabriles, aunque ya
existan maquinas para hacer versos: el arte es emanacion del hombre,
exclusivamente; y el hombre no es una maquina, no deberia serlo. Hay que escribir
cuando se necesita, libremente.

Asentiste con la cabeza. Su brazo en tu hombro y su extrafio afecto te cautivaban.

—Yo trato de escribir diariamente, caliento el motor durante media hora mas o
menos, pero si no sale, largo.

—¢ Usted escribe? —te maravillaste.

—Soy escritor; y he sido periodista —levant6 la cabeza y cambidé una breve,
interrogante mirada con Azucena Irrazuriz.

—Escribe versos? —preguntaste.

—Aha..., publiqué algunos libros, también.

—¢Qué escribe ahora? —te exaltaste.
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—Una novela.

—Heéctor... —intervino tu padre— no lo abrumés al sefior con preguntas, no seas
cargoso.

—Por su interés —explico Albariconte— revela una fuerte atraccion hacia las
letras. A tu edad, muchachos, yo era igual. Los escritores me parecian dioses, los
libros joyas.

—Mi hijo no sera escritor —advirtio tu padre.

—Lorenzo... —dijo Celina, para frenarlo.
—Yo no estaria tan seguro —opin6 Albariconte con suavidad.
—Yo si —replico—. En mi familia existe una tradicion de trabajo,

responsabilidad y realismo. Si quiere escribir para distraerse, que lo haga. Pero sera
un hombre dtil. En nuestra familia no han nacido artistas ambulantes ni de los otros.
Es una familia humilde, no muy letrada, pero digna, honorable —repetia sus frases
inconmovibles.

—Sefior Célico: yo soy escritor y creo que también soy honorable.

—Disculpe, no quise ofenderlo, disculpe, no me interprete mal.

—Lorenzo —insistié Celina desconsolada, haciéndole gestos para que saliera del
tema.

—Lo que ocurre —siguio tu padre—, es que un éxito transitorio no debe hacer
perder la cabeza a nadie. Es mi opinién... no sé la suya —se ablando
respetuosamente, como si recordara que su interlocutor podia ser un alto funcionario
de la poderosa firma.

Albariconte acarici6 de nuevo tu nuca.

—~Creo que te pareces a tu madre —sonrio.

—Asi dicen —agradecio ella contenta.

—¢ A usted le dio por los versos, sefiora?

—Cuando jovencita solamente.

—FEntonces su hijo no corre grandes riesgos —ironizo dirigiéndose a tu padre—.
Unos afios mas y se olvidara de los versos.

—iNo! —replicaste con brusquedad.

Albariconte no retir6 su mano calida de tu nuca: tendras que ser un hombre
realizado, muchacho, no un fantoche bohemio, como dice...

—Yo no dije tanto.

—Algo parecido. ;Usted sabe que uno de los objetivos de nuestro concurso era
descubrir vocaciones auténticas? Por lo visto, hemos fracasado... es una pena.

Se produjo un repentino silencio.

—Haber premiado alguien que so6lo escribe para distraerse... cuya familia
desprecia el arte...

—Sefior —se asustd tu papa—: yo no dije que despreciara el arte; solamente...
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—El arte es verdad, muchacho, es sangre, es moral.

—Sefior, sefior —tu padre casi le tironeaba el saco para que le escuchara, tal vez
creyendo que ese dialogo adverso podria acarrear una reduccién del premio.

Pero la mano de Albariconte apoyada fraternalmente en tu nuca so6lo se
estremecié cuando la hasta ese momento muda boca de Azucena Irrazuriz irrumpio
con un sonido ronco y nervioso: jel arte deberia ser verdad y moral, pero no lo es
siempre!

Estaba palida, dijo la frase con mucho esfuerzo, no podria agregar otra palabra.

Entraron nuevamente en la oficina donde los habia saludado el sefior Ceballos.
Albariconte llamo6 a Inés y le pidi6 que los acompafiara hasta Viajes Sudamericanos,
en el primer piso, donde les seria entregada una coleccion de folletos sobre Buenos
Aires.

—Son muy utiles para recorrer y apreciar la ciudad.

—:;También sobre museos de arte, museos historicos? —preguntd Lorenzo,
impaciente por demostrar que no era un bruto, que se le habia interpretado
equivocadamente, que entendia la cultura.

—También... Bueno, ya saben donde pueden encontrarnos: visitennos cuando
quieran.

—Muchas gracias —tu padre le tendi6 la mano.

Albariconte salud6 a tu madre y a tu maestra: que disfruten la estadia. Oprimio
tus brazos: muchacho, aunque siempre no sea asi, el arte, el legitimo arte es verdad,
es sangre, es moral; no lo olvidés.

Tuviste la impresién de enfrentar a un gran hombre, y esa impresion te dur6 afos,
quiza puerilmente.
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CAPITULO V

—BASTA, FERNANDO: no insistas.

Dudé un instante y simulando contrariedad me acodé boca arriba, aflojando las
extremidades cansadas.

—No te preocupés, querido. Sera otra vez —me consolo.

—Podia haber sido ahora —respondi con enojo.

—AQuerido.. ., hace rato que, en fin... —bostez6 Soledad.

—iMe inhibis! —grité percibiendo en la penumbra como ella se contraia.

—Lo siento. Yo no sé... no sé qué necesitas.

—iEs eso! {No sabés!

Soledad pasé su mano por mi cabeza caliente.

—iDéjame! —la rechacé.

—Estas cansado, Fernando. Te agobian las preocupaciones.

—No.

Ella encogi6 los hombros, se inclind hacia la mesita de noche y encendi6 la radio.

—Apaga eso jquerés?

—FEsta bien...

—Soledad —la abracé desolado—. Disctulpame. Es que no sabés algo muy
importante.

—Por qué no te explicas?

—Bueno... Se trata de algo muy importante.

—Aha... ;Y qué es ese algo muy importante?

—Me encuentro bajo tratamiento médico.

—ijTratamiento médico! ;De qué?

—¢No imaginas?

—Por tu impot... por... por... tus preocupaciones, quiero decir. ; Estas enfermo?

—No te reprimas. Querias decir impotencia.

—¢Estas enfermo, Fernando?

—Sos buena, Soledad —sonrei y le apreté la mano, bajo las sabanas.

—¢Qué tratamiento estas haciendo? ;Es por lo que llamas impotencia?

—SI1 ¢te parece mal?

—No, no. Al contrario. Pero no suponia que te afligia asi. Yo creo que esto se ira
solo. Con un descanso, un viaje, por ejemplo.

Se me ocurrio entonces que hacer un viaje con la mujer encinta podia adelantar el
nacimiento. Y el nifio veria la luz en tierras extrafias, en Africa, en Europa, en Belén.

—No soy impotente, Soledad.

—Claro que no. Yo no digo eso —en sus o0jos se reflejaba la turbacién.

—NMe tratas de consolar. Es que no lo soy; de veras.

—Esta bien. No te gusta la forma como lo digo.
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—Es otra cosa.

—Decilo vos y hacé de cuenta que lo he dicho yo. ;Asi te conforma?

—Soledad: no voy al médico por la impotencia. El tratamiento que hago me
produce esta dificultad. Es al revés. ; Me explico?

—No —se incorpor6 en el lecho, incomoda.

—Calma, calma.

—Habla de una vez. Y bien clarito, por favor.

Soledad se habia erizado. No era para menos. El afio feliz en que nos haciamos el
amor cuando nos faltaba comida, termin6 cuando ingresé en la Independencia. Desde
entonces los viejos suefios de ella se aproximaron a su concrecion... y los mios a la
agonia. Soledad se embarazé y yo me torné impotente. Era necesario explicar mi
impotencia... ;0 es que tenia asco de su embarazo?

—Bueno... ;Por donde empiezo? Primero acostate, ;eh? ;Qué hacés sentada?

—Me acuesto. No entiendo una palabra. Estas loco o yo loca. ;Vas al médico para
inhibirte?

—iDéjame hablar!

—FEs lo que espero. Pero enredas los temas, vas y venis, como si tuvieras miedo.

—iQué miedo! ;Lo conocés al Dr. Grinaudo?

—De nombre solamente.

—A €l he recurrido.

—:Por qué?, ;para qué?

Para evadirme, Soledad, quise contestarle. Pero callé durante un minuto. Cuando
nos casamos hace una eternidad, nuestros hijos iban a ser las obras que escribiria bajo
tu inspiracion de besos, en un palacio de cuatro paredes derruidas, sobre una portatil
usada, bebiendo el café sabroso que me extendian con mirada de terciopelo. Seguros
de nosotros mismos, visitamos a tus amigas ricachonas para burlarnos de su
frivolidad y de su dinero, de sus viajes, sus ropas, su legién de domésticas.
Festejabamos cada acontecimiento —y la falta de acontecimientos— con orgias de
amor... Después la portatil se descompuso y no alcanzé para comprar café... Se
sucedieron Antonio Ceballos, la Independencia, tu embarazo, otra vez Azucena
Irraziri, la impotencia. Una tragedia: mi futuro de escritor ensombrecia tras mis
progresos en la Independencia, mi aspiracion mesianica tras mi entrega servil. Ver
claro no estimulaba mi rebeldia, como antes, sino mi paralisis.

—Queremos tener hijos sverdad? —dije, sin que ella ni yo pensaramos citar
proyectos iniciales.

-:Y?

—Siempre sofié con un hijo parecido a mi.

—Aha.

—Pero que no sea totalmente igual. Que sea mejor. Que, por ejemplo, no tenga
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algunas de mis debilidades, temores, raptos coléricos. En fin, que me supere en
inteligencia, en voluntad. Porque un hijo, es la mas elemental perogrullada, continiia
a su padre, como un brazo que se extiende hacia la inmortalidad.

—iY?

—iNo me acuciés con interjecciones! jAsi no podré explicarme!

—Esta bien; segui.

—Fui a lo de ese médico, entonces. Habia leido en un periddico que premiaron en
el extranjero su trabajo sobre la dirigibilidad de los genes. Es famoso. Inicié una
revolucion. ;Te das cuenta? En adelante se podra orientar la elaboracién embrionaria
del nuevo ser.

—Fernando... Sos increible.

—¢Qué te pasa? ;El hombre no se concibe y desarrolla como otros seres del
planeta? ;Por qué es factible mejorar las plantas y el pedigree de los animales? ;Por
qué no al hombre?

—Asi que mejoraran la especie humana como a las especies animales. ;Y como
se haran los cruces? ;Mujer con leén, por ejemplo? El hijo seria hermoso, fuerte y
dorado.

—Te hablo en serio, Soledad.

Pero lo unico serio —y grave— era mi impotencia sexual con ella y mi
impotencia moral contra la estafa. Soledad fue mi inspiracién, pero no para escribir
grandes obras o realizar grandes gestos, sino para llegar al Golgota y pasarlo de largo:
me falté coraje para detenerme. Entonces tuve que recurrir al subterfugio,
herramienta capital del marrano.

—:En qué consiste el tratamiento?

—Inyecciones que el Dr. Grinaudo elabora.

—iQué bien! ; También incluye alguna droga para deficiencias mentales?

—iNo te burlés! Es un médico de prestigio.

—A ver esas inyecciones.

—:Qué querés ver? ;El color de la ampolla?

—Quiero verlas.

—Me las coloca él mismo. Lo siento.

—Debe de ser agua bidestilada. Dios mio: te dejas mutilar por un estafador. ¢Su
verdadero nombre no sera Joe Tradiner?

—iNo lo injuriés! {Es un hombre famoso! —Joe Tradiner, posiblemente, era yo
mismo; tendria que surgir un nuevo Fernando Albariconte para denunciarme.

—FEse médico debe ser un charlatan. ; Qué mas te hace?

—Radiaciones... —contesté al punto.
—c:Radiaciones? ;Con ellas mejorara tus genes o liquidara tus testiculos?
—iSoledad!
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—iFernando querido! —me abrazé—. ¢Por qué esta locura? Te hace dafio. Ahora
me explico todo... No son tus preocupaciones. Yo no te queria herir. Sé que cualquier
palabra indiscreta empeoraria las cosas. Sos un hombre sano. No hay motivos para
que tengas esta inhibicién. Proviene de esas inyecciones y esas radiaciones. ;Qué
garantias te ofrece ese Grinaudo? ;Como te arriesgaste a una experiencia asi?
Ademas, ya estoy embarazada: lo hecho hecho esta. Te quiero sano para el resto de
nuestra vida.

—Soledad, no debemos cerrar los ojos al progreso.

—Pero no tenemos que ser conejillos de Indias.

—Son tus prejuicios, querida. ¢ Tenemos derecho de privar a nuestros futuros
hijos de la fuerza, la inteligencia, la superioridad que ahora ya se les puede ofrecer
desde su misma concepcion?

—Fernando, no tiene sentido que continuemos discutiendo; te quiero pedir una
sola cosa.

—Te encerras, querida. Te encerras en esquemas viejos y tontos.

—Te quiero pedir una sola cosa.

—Mnm...

—Suspendé ese tratamiento, Fernando. Ya estoy embarazada. No es justo que
nuestros proximos hijos sean distintos. No lo quiero... Ademas, corremos el riesgo de
no tener mas hijos después de éste —se acaricio el vientre—. Es una locura,
Fernando. No vayas mas a ese médico.

—No debo... no puedo.

—iFernando!

—iNo te emperrés, Soledad! —grité sin mirarla; me desconocia.

Ella arrojo la cobija y se sent6 con los pies en el suelo.

—¢Adonde vas?

—No sé... Estoy perpleja. Nunca esperé algo semejante.

—Querida...

—:iQué?

La ceii: un brazo alrededor del cuello, el otro alrededor de su cintura. Le besé el
cabello.

—Yo te amo, Soledad.

—Abandona ese tratamiento, entonces.

—Esta inhibicion pasara. Me lo previno el doctor.

—¢Y sino pasa?

—Lo hago por el bien de nuestros hijos. ¢ No debes colaborar?

—Hablas de nuestros hijos...

—S], de nuestros hijos. Seran maravillosos.

—Seran maravillosos sin recursos artificiales. Los quiero mios, tal cual yo los
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concibo. Fernando, ¢por qué no me consultaste antes de ir a ese médico? jDios mio!
Estas loco... {Verdad que estas loco? Querés que tu hijo sea el Mesias o el punto
omega... jqué sé yo!... Algo anda suelto en tu cabeza... Querido, ¢por qué no te
resignas a lo normal? Consultaremos a Valentin.

—iBah, es un psicoanalista!

—Es médico. Y es tu amigo. Que opine, que te recomiende. Tal vez deberias
entregarte a él, en lugar de ese curandero que elegiste en mala hora.

—Pero, Soledad, si yo no tuviese esta inhibicién pasajera, ni te hubieras enterado.

Se solto; busco las pantuflas con la punta de los pies. Salié del dormitorio, fue al
bafio y abrio los grifos.

Desde la cama oi cémo se cepillaba los dientes. Ya se los habia higienizado antes
de acostarse. Hacia algo. Caminé luego lentamente hacia la cocina. Abri6 la puerta de
la heladera.

—Soledad.

No respondio.

—iTraeme un jugo de naranja a mi también!

No respondio.

—:Estas enojada?

No respondio aun.

—Bueno... jQué tanto! —di media vuelta en el lecho, me tapé hasta las orejas y
cerré los ojos. Enseguida:

—Toma —me extendi6 un vaso lleno.

—Gracias.

Soledad se acosto y encendio la radio nuevamente.

—Te molesta?

—No, no —vacié el jugo cetrino y me deslicé bajo las sabanas. Toqué una de sus
piernas. La abracé de nuevo. La besé en la nuca.

—Soledad...

—Qué...

—Debés entenderme.

—Abandona el tratamiento —respondio sin, animo.

—Reaccionas como una chiquilina.

—iAbandona el tratamiento! —grito de subito.

—iCon chiquilinas no hablo mas! jBuenas noches! —grité también, y volvi a
sumergirme.
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CAPITULO VI

A LA SALIDA DEL CINE nos encontramos con Antonio Ceballos y su amiga de
turno.

—iHola! ;No desean beber algo? —invité.

En el cine habia apoyado la mano en el regazo de Soledad. En la calle le abracé
los hombros. Estaba excitado. La pelicula, desenfrenadamente sexual, destruyé mis
inhibiciones. Preferia ir a casa, estar a solas con mi mujer y liquidar el fantasma de
mi impotencia. Durante la pelicula senti esas oleadas de sangre que hacia tiempo no
me frecuentaban. Para que ella lo supiera arrastré su mano hasta mi muslo y
dulcemente la empujé hacia arriba. Cuando se percat6 de la ereccién, pedi disculpas.

—Soledad... —susurré,

—Te hace bien el cine.

— Viste que puedo?

—~Claro que podés...

En la policroma y bulliciosa confiteria, Ceballos ordeno té, cerveza y Coca-cola.
Los gustos son bastante encontrados ¢no? ;Qué les parecio la pelicula? Perdon: ;esta
desocupada esta silla? Si. Gracias. ;Como dice usted? Ah, claro. Para mi la censura
cortdo mucho. No es evidente la relacion de la tia con el sobrino. ;Que no? Es usted
ingenua, querida. Me refiero al proceso. Bueno, en realidad, hay alli un simbolo. No:
este director afirmé que no acepta la adjudicacion de valores simbédlicos a sus
personajes. jBah! lo dice para confundir: es puro simbolo; su lenguaje no es directo.
Amigo: ;no querra decir que todo lenguaje indirecto, por ese solo hecho, ya es
simbdlico? Permiso. ;Para quién es el té? Para la seforita. Fernando, ;tenés una
aspirina? No... ;te duele la cabeza? Mozo, ¢podria conseguirme una aspirina? ;Se
siente mal, Soledad? Un poco, no se alarmen, por favor. ;Querés que nos vayamos,
amor? Terminemos de beber. De acuerdo.

Acaricié el cuello de Soledad y la miré con ternura. La tia de la pelicula era una
mujer corpulenta. En el sobrino ejercié una anémala atraccién: faldas que se elevan al
descuido, escotes que se abren como pozos encantados, abrazos a solas, ensefianza de
bailes, roces traviesos.

—Si Soledad tiene animo, los invito a una boite —propuso Ceballos.

—Lo siento, pero me duele la cabeza: les arruinaria la noche.

—Mejor vamos a casa entonces —dije mirando el ahondamiento de su arruga
frontal.

—Disculpenme —se compungio6 Soledad.

—AQueda pendiente la invitacion —se resigno Ceballos—; los acompafiaremos.

—No, por favor.

El torrente callejero nos hizo sentir solos, como deseabamos. Buscamos un taxi.
Caminamos adheridos, sintiendo el movimiento de los costados curvilineos y
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evocadores. La cadera de la tia que atraparon los ojos del sobrino. En el taxi nos
besamos en la boca. Se electrificé la piel. Ella me toco el muslo.

—Estoy ardiendo...

Nos separamos. Abri la ventanilla.

—¢Te duele la cabeza auin?

—:Lo creiste? —ri0 sorprendida.

—Amor mio... —Ila besé de nuevo.

—¢Crees que necesitamos una boite ahora?

—Lo que necesitamos es...

—Y bueno. Por eso pedi una aspirina.

Mi mano temblo en el ojo de la cerradura y la llave por fin penetré con un roce
forzado y violento. Entramos. Mientras cerraba la puerta, la abracé. Se le cay6 la
cartera. Nos besamos acariciandonos rapidamente.

Ella rodo en la cama. La sentia exuberante y provocadora. Sus mejillas rosadas,
calientes, eran un anticipo de su cuerpo, escondido aun bajo las ropas que tardaban en
desabrocharse, complicandose con pliegues extrafios y botones excéntricos. Inhalé los
perfumes mezclados de la piel y el cabello. Mi nariz se metia tras sus orejas. No
queria pensar porque el pensamiento me traicionaba. Queria ser un animal totalmente
extraviado en sus instintos. Arranqué la blusa de mi mujer. Sabia que el tiempo
jugaba en contra. Era cuestion de segundos. Tenia que ganar esa batalla para destruir
el extrafio hechizo de impotencia.

Y cuando habia allanado el camino del ataque decisivo, comprendi con horror que
mi fuerza claudicaba, que se repetia el mecanismo frustrante que empez6 unos meses
atras, cuando regreso de un viaje trayéndome de regalo un muelle chaleco color de
limon. El fracaso reiteraba sus pasos inflexibles, torturantes. Me entregué con locura
a los recursos finales. Comprimi a mi mujer, la pellizqué, estiré con la mano mi
propio miembro cobarde, evoqué a la joven de la pelicula, le pedi a Soledad que me
acariciara, intenté introducir un mufién blando y ridiculo, respiraba agitado
simulando hacer lo que no podia, rodé con ella por el suelo, apelé a posiciones
inéditas. La tocaba con la desesperacion de abarcar todo a un tiempo, ahogandome en
un abismo de angustia.

Me separé de ella. Vencido. Con la garganta quemada por fuelles ir6nicos.

Mi mujer, en la alfombra, con jirones de tela enrollados en los brazos y el cuello,
grotesca, desamparada como un cuerpo inservible, envuelta en las llamas interiores
que no encontraban cauce, me miré con los ojos extraviados. Yo estaba cegado por
las lagrimas. Ella por la frustracion. No existia cerebro. Sino calor, infierno.

Su corazon estallaba abriéndole un crater de lava en el torax. Salté sobre mi.

—iVamos! —grito—. Hacé algo. Rompeme. No puedo mas...

Y llorando la mordi y acaricié sin pudores. Consciente de cada movimiento,
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terriblemente asqueado, oliendo lo inaguantable, sabiéndome una basura en el
muladar. Y contemplando ese rostro vesanico, enrojecido, transfigurado, que me
excitaba la nausea. Ella se estremecié como la tierra sobre los bramidos del volcan
profundo, en un largo y terrible galope que la dej6 extenuada, envuelto su cuerpo en
los sudores de la larga carrera. Estaba loca.

Me abandoné, escondiendo el rostro bajo un antebrazo. Al rato, Soledad me
besaba.

—Soledad... perdoname.

—Lo siento por vos, querido.

—1Iba todo tan bien... Si hubiéramos venido directamente a casa.

Odiaba a Ceballos.
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CAPITULO VII

LORENZO CELICO fue invitado a sentarse. Tenia plena conciencia de la importante
resolucion que cambiaria el curso de su vida. De simple y asegurado empleado
bancario pasaria a funcionario de la portentosa Independencia. Pensé en vos,
recientemente premiado, y en tu madre, a quien mantenia parcialmente informada.

Tres dias antes le habia telefoneado Albariconte, sorprendiéndolo en el hotel.

—¢ Visitaron los lugares que les recomendé?

—Algunos; es decir, la mayoria. Dos semanas es mucho y es poco, sefior
Albariconte. Yo le agradezco; usted y la Independencia son muy amables con
Nosotros.

—¢Como se siente su hijo?

—Contento —tu padre te mir0—; muy contento.

—Se llevara un monton de novedades para asombrar a sus amigos supongo.
Digale que me impresion6 muy bien, que me recuerda a mi mismo.

—Se lo diré —respondio, perfilandose en su rostro la impaciencia: para qué me
habla, adonde llevara este rodeo.

—Miire, Célico —cambio la voz de Albariconte, yendo directamente al grano; tu
madre acercé la oreja—: usted es un empleado bancario con excelente foja, ¢no es
asi?

El rostro de Lorenzo se demudod, sus ojos se abrieron sorprendidos: si, por
cierto...

—Lo sabemos. La Independencia precisa un hombre de confianza en Leubuco;
las plantaciones ya estan produciendo y todavia no se han vendido suficientes
acciones en la zona. Se lo diré en dos palabras: conversando con Antonio Ceballos se
planteo esa necesidad y yo lo propuse a usted.

—iA mi!

—A usted, ;qué le parece?

—Bueno... no esperaba algo semejante... Tendria que pensarlo, conocer mis
obligaciones, remuneracion, tantas cosas...

—Desde luego. Reflexione o, mejor, dese una vueltita por nuestras oficinas y le
explicaremos bien en qué consiste la oferta: usted evaluara.

—Bueno...

—Le adelanto que es un cargo de jerarquia y le reportara ingresos superiores a los
que percibe en el Banco.

—¢S1?

—Célico: se trata de la Independencia jhombre!

—Si... si.

—Lo espero esta tarde —concluyd Albariconte, con el aplomo aprendido de
Antonio Ceballos.
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Al colgar el auricular, Lorenzo oprimié las manos de Celina. Vos estabas
expectante.

—iEsto es milagroso! ;Quién lo hubiera imaginado? Héctor —te abraz6—,
gracias a tu talento, hijo. jLas vueltas que da la vida! De repente algo asi... ;Oiste?,
un cargo de jerarquia. ¢Cual sera la remuneracion, Celina? El doble de mi sueldo
actual, por lo menos... si, por lo menos.

—iQué hermoso! —ella se retorcio los dedos.

Te pusiste contento, sabiéndote el origen de tanta felicidad: los trajiste a Buenos
Aires, a la suerte.

Lorenzo visti6 nuevamente el traje negro para impresionar como digno
funcionario. Celina le hizo algunas recomendaciones y después corri6 al cuarto de tu
maestra para transmitirle la novedad, que también la sorprendié mucho.

Tu padre regreso tarde, con el rostro ligeramente encendido. Se sentaron en la
habitacion del hotel a conversar. Tenias tanta curiosidad por conocer el desarrollo de
la entrevista entre tu padre y Albariconte como por el mar, los barcos y sus misterios.

—Yo me dije, Celina, «cuando la limosna es grande hasta el santo desconfia»; asi
que pregunté. Y parece que les gustd. Era la ocasion para demostrarles mi
personalidad y mi responsabilidad. Que si me opongo a que Héctor sea un artista, no
es porque me falte ilustracion y calidad humana, sino porque me sobra. Celina: la
Independencia es mas fuerte de lo que imaginabamos: mueve millones, millones. Yo
tendria que ocuparme de los resumenes contables, las planillas de sueldos y los
movimientos de Caja; durante los primeros meses deberia viajar para colocar y cobrar
acciones a la gente que habita alrededor de Leubuc6. No sera mucho trabajo: las
grandes operaciones se hacen aqui, en Buenos Aires; Robustiano Buteler y el
Directorio se limitan a firmar y figurar, reciben los honores. Esta es una empresa
ultramoderna, casi totalmente automatizada, un orgullo argentino ante el mundo. No
sabemos apreciar lo que tenemos. En Leubucoé trabajan quince personas, nada mas,
jun portento! Con quince personas se consigue una produccién fabulosa, que en su
mayoria se exporta al extranjero. Quiere decir, Celina, que si en todas las partes se
siguiera el ejemplo, nuestro pais se convertiria en una superpotencia; ésta es como
una fabrica y demuestra que no se necesitan los habitantes de Rusia ni de China para
estar a la cabeza, sino técnica y patriotismo. Digamos que otras empresas empleen
mas de quince: treinta, cincuenta, cien operarios... Hacé un célculo: veinte millones
de argentinos a razon de una gran empresa cada cien habitantes, ¢cuantos son?,
iquién nos detiene?... Es emocionante, te aseguro.

Se quito la corbata y los zapatos; su entusiasmo crecia.

—NMe dijeron que el Banco Central le adelanta fondos para adquirir la materia
prima y financiar al importador extranjero, que eso tiene mucha importancia;
centendés lo que significa?
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—No muy bien, Lorenzo.

—iEsto no es grupo, esto es algo grande! Significa que el Gobierno ha depositado
su confianza en la empresa, que la considera beneficiosa a los altos intereses de la
Nacién. Ademas, no paga impuestos municipales y provinciales.... ;Conocés otra
empresa que tenga tantas consideraciones?

—N... no.

—La Independencia es.., ;como te podria explicar?, una institucion histérica, que
abre nuevos rumbos, que transformara al pais. El doctor Lopez Plaza tiene razon, ha
dicho la verdad; no: se ha quedado corto, por primera vez en su vida se ha quedado
corto en los discursos. jEsto es grande!... Y yo adentro, colaborando. Con el tiempo
uno ni se imagina hasta dénde puede ascender. Mira ese Albariconte ;cuanto hace
que entr6? Ya es un capo.

Porque no vive de los libros: escribe como diversion; es un hombre de negocios,
por eso sube. Ese asuntito entre €l y la sefiorita Irrazuriz no tiene importancia, es
materia de comadres, no de gente que mira lejos.

—Pero yo no perdi el control, Celina. Solicité unos dias para decidirme.

—Tuviste el coraje...?

—Necesitaba ofrecer alguna resistencia, es elemental, entiendo comercio, no me
podia ir de boca. En fin de cuentas no soy un cualquiera: en el Banco tengo
estabilidad, escalafén, servicios sociales.

—¢Y qué dijeron?

—:;Qué dijeron?... Ceballos ri6, como riéndose de una ingenuidad, de una
torpeza ;comprendés? Pero yo me dije que en las grandes empresas prefieren a los
prudentes, aunque parezcan ingenuos. Recordé a Robustiano Buteler, gordo,
tranquilo, perezoso... y lo hicieron presidente. De manera que me mantuve firme:
necesito unos dias... Y me los dieron ;qué tal?

—Lorenzo... jte felicito!

—Pasado mafiana me presento y les digo que si. Saldra redondo.

—¢Por qué te habra propuesto Albariconte? —preguntaste, fijado siempre en ese
hombre que acarici6 con afecto tu nuca.

—Vaya uno a saber. Le habré impresionado como la persona que necesitan: lo
dijo por teléfono. Una empresa asi no contrata a ciegas, seguramente han estado
averiguando quién soy; ¢te acordas que se refiri6 a mi excelente foja? Y bueno. Ya
me tiene radiografiado, estoy tan seguro como que me llamo Lorenzo.

—Habran pedido informes al Banco, en Leubucé.

—Tienen su red de informacion propia. Esa empresa es... jcomo podria
explicarte? Es un Estado; eso es: un Estado: con Gobierno, policia, prensa, espionaje,
todo.

No olvidarias esas palabras.
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Cuando tu padre volvié a las oficinas no lo atendio6 el sefior Antonio Ceballos,
comprometido —como siempre— en otros asuntos. En su lugar, un elegante y locuaz
agente que con el tiempo fue trasladado a otra empresa del mismo edificio, le recordo
los deberes, objetivos y ventajas de su mision. Sonreia. Célico se anonadé ante esa
sonrisa de dientes blancos y perfectos. Pero el agente no se limitaba a los rubros de la
fabrica: hablaba del tiempo, el gobierno, los sindicatos. ;Esta de acuerdo, sefior
Célico? Célico afirmaba con la cabeza. Qué inteligente es usted, sefior Célico. La
sonrisa... la cordialidad, aplomo, entrenamiento. El tiempo es oro; no le robaré su
oro, sefior Célico: todos los caminos llevan a la Independencia. Usted ya recibio
nuestras proposiciones. Desaparecio la sonrisa: rostro grave para graves
transacciones. Su incorporacion a la empresa le reportard descuentos excepcionales.
Célico titubeaba.

Fernando Albariconte, sumergido en un blando y bruiiido sillén de cuero, desde
un oscuro angulo de la pieza los contemplaba con cierto grado de repugnancia. Otra
vez el didlogo entre un futuro siervo y un consumado zombie, entre ilusiones
desenfrenadas que llevan al infierno y las trampas metédicas que clausuran todas las
salidas. Lo estaban maniatando a Lorenzo Célico de la misma manera que Antonio
Ceballos 1o maniat6 a él.

El agente de la Independencia desplegd un enorme papel ilustracion salpicado con
fotografias rutilantes, variadas, que se ordenaban desde el gran circulo central hacia
los rectangulos laterales, pasando por los rombos intermedios, bordeados con letras,
titulos, leyendas breves, signos de admiracion y mujeres hermosas con el fondo de la
fabrica de rosas y otra mujer en el hall del edificio en Buenos Aires y un desnudo
(insinuado) en la place Vendéme junto a las oficinas de la empresa en Paris.

Albariconte intuyd que los ojos absortos de Célico s6lo captaban gigantescas
oficinas, insensibles a las mujeres y manjares de los primeros planos. Ya ha
comenzado a transfigurarse, se dijo: la mecanica es infalible. En vez de Célico
deberia llamarse cielo raso. ¢El habia actuado de idéntica forma? ;Es esta caida de
Célico una réplica de la caida que pocos meses atras experimentd él mismo? Deberia
escribirlo, es casi su espejo en esta circunstancia. Solo lo diferencia el hecho de tener
un excelente hijo, un Héctor que recuerda a Troya: una Troya de la pampa medanosa,
a la que le estaban metiendo el caballo de madera envuelto en pétalos. Lorenzo
Célico no ve el caballo, se traga con avidez las mentiras: es un cielo raso. Su hijo
podria ayudarle. El, en cambio, atin no tenia ninguno, aunque esperaba dos: el que se
gestaba en el vientre de Soledad y el que maduraba en sus cuartillas con el nombre de
Manuel. En ese hijo de carne y espiritu esperaba proyectar su antigua fuerza para
destruir los engranajes perfectos de las redes florales llenas de zombies.

Su tiempo es oro, ridiculizo el agente. Tendra que viajar por las localidades
vecinas a Leubucé, vender acciones de nuestra fabrica. Célico se asust6. Como si

www.lectulandia.com - Pagina 130



tuviera que recorrer el mundo. Albariconte se estremecié imaginando que un
representante de Viator le hablaba a él mismo —o a Manuel—, ofreciéndole visitar
en pocas semanas 20 paises, 78 ciudades, atravesar 392 villorrios, admirar 12 galerias
de arte, 18 monumentos historicos, 36 iglesias, 11 clubs nocturnos y se bafiara en 11
playas diferentes. Todo para que su hijo nazca en Belén, como anuncia la profecia...
Debe consignarlo. La escena estimulaba su inspiracion.

El agente hablaba convenciendo. Lorenzo Célico se entusiasmé: contemplo la
propuesta de sueldo y viaticos. No se preocupe: todo pago, sefior Célico. El agente
extrajo su libreta. La transaccion estaba madura.

Mi mujer... habia balbuceado Célico, en un agénico recuerdo de su escalafén
bancario a punto de esfumarse.

¢Quiere pensar? jPor supuesto, sefior Célico! Nuestra empresa no solo le deja
pensar: insiste que lo haga, le ayuda; para ello pone a su disposicion cuanto material
ilustrativo necesite.

Fernando Albariconte cerro los ojos para oir al agente de Viator, tal como lo
escribiria esa noche: jConsulte, sefior! Viator es respetuosa de su tiempo, porque el
tiempo es oro, y no queremos nosotros (tampoco usted) dilapidar estipidamente el
oro: un dia es oro, una semana siete veces mas oro. Ganeselo con el minimo esfuerzo
que implica prestar atencion a estos folletos, sefior: una legion de fotégrafos,
historiadores, artistas, escritores y diagramadores han trabajado para usted. Observe
el camulo de datos que reunieron para que usted los contemple y valore sobre esta
mesa. Sin ningin compromiso. Todo financiado... Playa de Cannes, Plaza Espafia.
Comidas. Mujeres. Sol. Felicidad, con dias libres, tardes libres, horas libres, siestas
libres.

Firme aqui, por favor (voz educadamente imperiosa). El movimiento de su
cuerpo agit6 los corpusculos de la locién-para-después-de-afeitar. El hombre cay6 en
hipnosis olfativa. Lo felicito, sefior Célico: usted acaba de adoptar una magnifica
decision. Magnifica..., magnifica... La bruma de transacciones iguales, en planos de
verdad y ficcion, asqueaba a Fernando Albariconte.

Saludos. Apreton de manos. Célico transpiraba. El agente apil6 los folletos en un
angulo de la mesa y oprimi6 un boton del tablero. El mundo sera engullido
festivamente —pens6 Albariconte—; perfeccionan las técnicas del deleite para
esclavizar las conciencias: el programa floral es matematico, infalible; con un Pistilo
Central protegido en la Gran Corola y millares de sépalos y calices que controlaran
las ramificaciones individuales; habra terminado el azar. Con las rosas de la
Independencia construiran cepos que llevaran al mundo de la nariz. El hombre sera
un zombie manual e ideoldgico, cuyos margenes de decision estaran calculados y
controlados, para brindarle un elevado simulacro de la libertad.

Lorenzo Célico se incorporé invitado por el agente; recordd la silenciosa
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presencia de Albariconte. Le agradeci6 nuevamente que lo haya recomendado.
Correria a magnificarle a Celina las ventajas que arranco en varias clausulas del
contrato, los elogios que formularon a su tenacidad, la confianza que depositaron en
su hombria de bien; las exageraciones la pondrian contenta.

—Tengo que presentarme en la plantacion, simplemente: desde aqui comunicaran
mi incorporacion. Contratado por los agentes en Buenos Aires, encargados de ligar la
empresa a otras firmas y al exterior... jLa cara que pondran en el Banco, Celina!

—Todavia no lo puedo creer.

—FEs para no creer, verdaderamente... Tarde o temprano llega la recompensa. Mi
dedicacion, mi puntualidad, mi responsabilidad... que a veces has criticado... Si, que
has criticado, no lo negués ahora, diciendo que exagero, que los demas no son tanto,
que duermo con el reloj y suefio con la prolijidad y el orden... Ya ves, recibo el
premio. El que trabaja y es honrado, / de Dios y de los justos es amado.

Albariconte garabate6 apresuradamente unas notas, pensando en la metamorfosis
de cielo en cielo raso, de un espermatozoide burocratico en un brote redentor. Manuel
como sintesis de sus ambiciones y sufrimientos, y también de las ambiciones y
sufrimientos de los que recorren un camino analogo.

www.lectulandia.com - Pagina 132



CAPITULO VIII

MANUEL SE ENCERRO en el Arca para soportar el diluvio que provocaria el fin de
un edn asfixiante. La lluvia cataclismica, los seis dias de la Creacion, la separacion de
las aguas en el mar Rojo, la destruccion de Sodoma, el carro igneo de Elias latian con
renovada potencia exegeética.

Manuel impartié instrucciones precisas al administrador del hotel: nada de
periodistas y nada de periodicos, nada de contacto con el exterior y nada de
computadoras suplementarias. El administrador, perplejo, acaté esa curiosa voluntad
después de recibir el burocratico asentimiento de su angel de la guarda.

Pero un delegado de las jerarquias, cansado de acechar en el vestibulo, en el
ascensor y frente a la puerta de su suite, cometié la imprudencia de llamar con los
nudillos. Manuel formul6 una enérgica reclamacion. Otra violacion irritante la
cometio involuntariamente una mucama al intentar ingresar en el Arca cerca del
mediodia. Manuel comprobo alarmado, entonces, que una peligrosa ranura se habia
iniciado en el costado de su nave. Penso en el administrador y decidio echarlo. Para
ello no vacilo en comprar el hotel e indemnizar al mal empleado como establecia la
ley atin vigente. El angel de la guarda consolé al administrador con un efluvio
aromatico intenso y eficaz.

Manuel intentaba producir el fantastico cambio. Si el mimetismo —falsa
solidaridad— le condujo hacia la esclavitud, aislandose romperia el sortilegio.

Dentro del Arca cabia el cosmos, como en la época de Noé. El presente témporo-
espacial indimenso y continuo, formulado por un gravitante pasado y un futuro
intuible, por espacios enormes que se conocen e influyen. El presente no era una linea
fina e inasible que huye cuando se la piensa, sino el bloque compacto de la unidad
vital. Manuel arriesgaba esa posibilidad redentora aferrando con todas sus energias
las pasiones, la sensibilidad y los recuerdos como si fueran las alas que no acept6
amputarse porque elevan el hombre de la oscuridad del animal al esplendor de los
dioses.

Sélo un diluvio podia anegar la construccion perfecta y perversa que esclavizaba
a su pais. Y si el diluvio no se producia, Manuel estaba decidido a terminar con su
vida, antes de continuar apoyando esa estructura. Cerro las escotillas. Las brasas que
en su interior aguardaban el arribo de la libertad, a pesar de los ahogos padecidos
desde que empez6 la dolorosa metamorfosis de su cuerpo, emitieron algunas llamitas
de esperanza.

Al cabo de unos dias se concentraron nubes fragorosas. Manuel las mir6 para
cerciorarse de que no ocultaban aquellos bombardeos de cubos perfumados. Pero se
trataba de un negro y espeso edredon que empaquetaba al planeta amenazadoramente.
Los primeros cascotes de granizo rebotaron en el pecho. Después las agujas de agua
se clavaron en la carne. La locura perford todas las cabezas cuando por fin el agua y
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el fuego se abrazaron en su lucha destructora: el agua procedia como el fuego
incendiando las conciencias y el fuego como el agua, sofocando arrepentimientos.
Millones de ufias se clavaron en la corteza del Arca. Flotaban los cubos, golpeandose
con fuerza sobre las crestas de las olas rugientes. El agua empez6 a invadir la Gran
Corola. Manuel sonri6 y se tocé la nariz duplicada. Rodeado por el presente que
abrigaba al embrion del futuro, experimentaba con temor el desarrollo de ese
fantastico epilogo. Permanecia erecto, algo feliz y algo asustado, porque sabia que
ese desmoronamiento era la batalla decisiva y desesperada confiada a su ser, para la
recuperacion del verdadero hombre. El fue llamado Manuel, como anuncié Isaias. Su
nacimiento humilde en el curso de acontecimientos portentosos, ilusioné a su padre.
Se reeditaba una antigua historia... que parecia triunfar nuevamente.

El Arca se balanceé sobre las aguas tumultuosas e infectadas de cadaveres. Las
visceras de los hombres se iban destruyendo con el acido de la angustia y la muerte
introducia sus dedos insaciables en todos los repliegues. El balanceo de la nave
aumentaba su violencia.

A través de pantallas televisivas Manuel podia contemplar el exterior. Se imponia
el caos primigenio y detergente. Los gusanos intentaban refugiarse en las arterias
humanas. La musica cristalizaba nuevos venenos, los perfumes modificaban los
colores, las drogas creaban mandibulas trituradoras. Los terroristas se inclinaban ante
los pacifistas, los pacifistas aplaudian a los violentos, los violentos amenazaban con
garrotes de leche, el confort dolia fisicamente y la miseria era reclamada con llantos.
Monstruos resistentes querian arreglar desperfectos con tornillos de carne, cables con
trozos de nervios y miedo con petroleo desecado. Llovian cilindros de letras y
lenguas de azufre inflamado se contorsionaban entre abetos de piedades invisibles. El
orden perfecto, la Gran Corola, el Pistilo Central, los estambres mayores, el sistema
coésmico y aromatico, la red completa de sépalos, la aristocracia floral y la dicha
dosificada se descomponian junto a los zombies devueltos a sus tumbas.

El Arca soportaba las agresiones exteriores desatadas por las nubes pustulentas.
Manuel emocionado, comprobaba otra vez frente al espejo la fosforescencia de sus
cabellos —nimbo de mitologica energia renovadora—, recordaba sus ambiciones de
libertad y aquella proeza en el hipodromo pagano, cuando detuvo los automoviles
succionadores.

Luego de cuarenta dias un camarero ofici6 de paloma trayendo el ramo de olivo
en la bandeja del desayuno. Esa vez no aparecio el arco iris porque los pactos —todos
los pactos— demostraron su fragilidad. Las aguas empezaron a escurrirse.
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CAPITULO IX

RECORDE ESA PRIMERA TARJETA cuando el agente de policia me exigié un
documento de identidad.

Fernando ama a Soledad. Podia haber escrito esa frase en la corteza de un arbol,
sin tener que pedir disculpas a los estilistas. Fernando ama a Soledad era una verdad
profunda y simple. El amor que se reedita en cada pareja consta de pocos elementos
basicos. Fernando ama a Soledad se puede decir de muchas maneras, pero su esencia
no cambia. Es preferible esa forma gastada y cursi —nauseosa para los que se han
alergizado al lugar comin—, que los arabescos indirectos. Fernando ama a Soledad
escribi en una tarjeta aquel anochecer, después de la tumultuosa sesion dirigida por el
reverendo Joe Tradiner. Y sin que ella lo percibiera, la deslicé en su cartera de cuero
negro. Ella descubri6 el mensaje al otro dia; seguramente un temblor de perplejidad y
exaltacion agito sus labios. Fernando ama a Soledad. Esas notas se envian los
adolescentes en el colegio, de un banco a otro, cuando el profesor les da la espalda.
Con ellas nacen idilios ingenuos y ardientes, con alas alficas y juguetonas. Soledad
me escribié a Buenos Aires: te olvidaste una tarjeta. ¢Ah, si? ;donde...? En mi
camino. Entonces me la tenés que devolver...

Soledad teme a Fernando decia la devolucion. Acaricié la pequefa cartulina. Su
letra redonda, con discretas espirales de adorno, me guifio traviesamente.

Cambio de tarjetas. Como una presentacion oficial. Asi penetramos en el amor.
Luz verde. Otros encuentros. El Gato Azul. Complicidad. Ensuefio. Necesidades
nuevas y exigentes. El amor es ciego, dijo el poeta... pero el matrimonio devuelve la
vision. ;Te asusta ver bien? No: lo deseo cuanto antes. Empezamos el tratamiento
profundo de la amaurosis luego de enterrar a su padre. Soledad transfirio la totalidad
de su afecto por los vivos a Fernando. Y empez6 a ver mejor. jQué bella claridad la
de los primeros exaltados afios! Las formas de las cosas: cada una con su color, a
veces intransferible, otras mutable. La nupcialidad nos unié con firmeza, como
soldados que deben enfrentar juntos una enorme fuerza enemiga. Pero no habia
enemigos, o los despreciabamos. El erotismo desenfrenado nos colmaba. Nos colmé:
hasta que surgio Antonio Ceballos, e ingresé en la Independencia, y ella embarazo, y
reapareci0 Azucena. Esto fue lo mas grave: el policia exigi6 mi documento de
identidad; iluminaba con una linterna, nos habia salvado. O tal vez nos llevaba a una
situacién peor. Abri la billetera y extraje el documento plastificado, arrastrando la
vieja tarjeta.

—Se le cae algo —advirtid el agente, sefialandola con el puntero luminoso. La
atrapé mientras planeaba delante de mis piernas, la miré brevemente. Soledad teme a
Fernando. El policia contempl6 el documento de identidad. Yo guardé el testimonio
de amor. Ahora dira que le acompafiemos a la Jefatura de Policia. O me cobrara una
multa. Si, mejor una multa, incluso con alguna propina: agradecimiento por su
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intervencién oportuna.

Fue grotesco: Azucena, yo, las risas, el policia. Grotesco: el bosquecillo, el banco,
las luces. Grotesco: la paralisis, la desesperacion, el tiempo detenido. El policia no se
conformaba con la existencia del documento. Lo leia: estaba grabando el nombre.
¢Acaso tenia alguna informacion sobre Fernando Albariconte? Me sentia incomodo
cruzando el saco para ocultarme. Azucena miraba siempre hacia el musgo. Fernando
ama a Soledad; era el ojo que contemplaba con horror la escena, era el testigo de esa
burda traicion. En efecto, Azucena Irraziriz se habia eclipsado de mi mente. Ella,
segun cuentan, aplacé su rencor cediendo a las concupiscentes insinuaciones de
Lopez Plaza. Cuando vino a Buenos Aires, acompafiandote, no esperaba
encontrarme. Yo tampoco a ella. En Leubuc6 atin no se habian enterado de que yo
ingresé en la Independencia y en la Independencia no me habia ocupado del concurso
escolar. Sus relaciones con Lopez Plaza la habian hecho mas mujer o aprendié que
poesia no era unicamente amor platonico... qué sé yo. El sobresalto fue mutuo:
minimo para mi, maximo para ella. Yo tenia a Soledad, ella a un viejo verde. Para qué
recalcarlo: presenciaste la escena. Lo que no presenciaste fue su reaparicion en mi
oficina para interiorizarse, dijo, sobre el motor que estaba transformando la pampa
medanosa... Seria demasiada presuncion afirmar que necesitaba verme otra vez, sea
por amor inextinguible o por complicado proyecto de venganza. En su rostro tenso se
acumularon las maldiciones que seguramente pronuncié cuando la abandoné por
Soledad. Y mi trato amable, simuladamente distendido, encendi6é sus recuerdos. La
invité a almorzar en un restaurante proximo. Su primera reacciéon fue negarse,
inventando una ristra de excusas innecesarias y hasta ridiculas: que debia llevar a
Héctor Célico a tal museo, que tal entrevista. Bastd mantener la conversacion algunos
minutos adicionales para que cambiara de opinion: era pleno dia, no existian peligros
a su decencia y buen nombre... Durante la comida solt6 carcajadas. Azucena era
normal: la gran ciudad, poderosamente anonima, diluia sus inhibiciones torturantes
con gran rapidez, hora a hora. ;jPara qué habia salido de esa aldea chismosa y
puritana? Nos contamos cosas, me hizo algunos reproches irénicos y para que sepas,
Fernando, no soy monja ni pienso llorarte el resto de mis afios. Me decia esto por
orgullo, por un odio que no se apagaria nunca, pero esencialmente porque gozaba la
sensacion infalible de estar libre de controles exteriores e interiores. Antonio
Ceballos elogid sus senos, pero no dio sefiales de excesivo interés. La tercera
oportunidad que volvié a la oficina —porque le quedaba de paso, decia, aunque el
Hotel Castelar distaba un kilémetro— ibamos a cerrar. Queria conocer «buen teatro»;
era su ultima noche en Buenos Aires.

—Vayan a ver Limosna para César —recomendo Ceballos, amante de las tablas y
excelente estratega sexual; sabia que Soledad viajo a casa de la abandonada tia Eloisa
y que Azucena necesitaba saborear con urgencia los pecados de Buenos Aires. De
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modo que fuimos al teatro, luego a cenar y por ultimo a estirar las piernas en la
costanera. Hablamos tanto... incluso del contrato que firmo tu padre, de mi novela,
del cielo y del cielo raso. El aire marino enajena los sentidos a los habitantes de las
profundidades secas del pais, opera como filtro de amor. Rodeé los hombros de
Azucena. Ella se encogio, me mir6 asustada (de ella misma, de lo que iba a consentir)
y acerco sus labios. Nos besamos recordando el sabor de los primeros besos en
Carhué, también ansiosos de deseo y de miedo al deseo. Nos sentamos al borde de la
muralla, contemplando en silencio el juego de las olas, tratando de frenar el galope de
nuestras intenciones profundas.

Horas después reiniciamos la marcha. Al frente de la calzada se enlazaban
frondosos arboles. Azucena dijo que parecia un bosque. De noche parece un bosque,
consenti. Cuando chica oculté un tesoro en el bosque, dijo, o lo que me parecia un
bosque; algunos arboles eran columnas de un enorme castillo y yo la reina, sentada en
un trono de marmol; en mi castillo enterré un cofrecito lleno de monedas.

La miré con ternura. Vamos a tu bosque, propuse. Ingresamos en el verde oscuro
y fragante, asidos de la mano. El musgo humedo parecia la alfombra regia del
fabuloso palacio. Tu trono: sefialé un banco. Nos sentamos nuevamente. Acaricié su
perfil deslizando mi indice por su frente, su nariz, su mentén: me besé el dedo. Nos
abrazamos. Reiniciamos las caricias. Nos sentiamos mas aislados en el centro de la
vegetacion protectora. Reaparecieron la laguna, el tinel, bocas inexpertas, tiempos de
vacaciones, diferentes rostros de mujer. Comprimi su cuerpo, besé su cuello. Las
formas de Azucena sobresalian de las ropas, saltaban de ellas. Me abalancé con
voracidad. La humedad del ancho rio y del follaje umbroso rompia ligaduras.

—No, no —suspiraba sin conviccion.

Cedi un poco, apelando a resistencias anémicas. Pero Azucena, contradiciendo su
voz, olvidando a su amante o pensando en él, cort6 sus ataduras. El castillo se
estremeciO al crujir sus columnas celosas de vesanicas caricias. Me hundi en las
pieles de caza. El moblaje antiguo era incomodo y torturante; y animalizaba mi
erotismo, cargandolo de agresividad e impaciencia.

El cosmos se abrio.
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CAPITULO X

—iSALVAIJES jCRETINOS!

—Querido...

—iBestias! jPorquerias!

—Fernando, Fernando. Desperta ya.

—iApaguen las luces! Apag...

—Desperta. Tenés una pesadilla.

—Si, si... Una pesadilla...

—¢Querés un poco de agua?

—No. Estoy bien. Ya paso. Estoy bien.

Alisé la sabana, me acomodé de lado y cubri hasta el cuello. Una nube de calor
ascendié con el movimiento de las frazadas. Por la celosia se filtraba la luz débil y
ritmicamente cambiante con el encendido de los letreros luminosos. Eran unos
imbéciles: jvaya manera de divertirse! Los estrangulaba. Si, los estaba estrangulando,
como merecian. Ojala Soledad no me hubiera sacado del ensuefio. Estaba
procediendo en debida forma. Aquella vez fui tomado por sorpresa; subitamente
estallaron los reflectores y las risas; Azucena abri6 los ojos y la boca con espanto; yo
quedé rigido, con mis manos en su cadera. Las risas se mezclaron con ofensas
superpuestas, obscenas, burlonas. Azucena y yo adheridos al centro de una gran pista
iluminada, rodeados por una multitud que se mofaba a los gritos. Las columnas del
castillo habian desaparecido. Quedabamos unicamente nosotros, grotescamente
apoyados contra el borde del banco, unidos por las pelvis. Primero fue el estupor.
Después la verglienza, la irritacion. Ojala hubiera enloquecido, la furia hubiera
penetrado en mis musculos para atacarlos como una tromba, tal como lo hacia en el
suefio; arrojarme contra las luces y moler a patadas a esos degenerados; caer encima
de ellos con la estrategia paralizante con que ellos cayeron sobre nosotros,
siguiéndonos quiza desde lejos, felinamente, asistiendo a nuestras caricias. Con mi
arremetida hubieran huido. Y Azucena, temblorosa adn, volveria a mis brazos
protectores. jSalvajes! jHijos de puta! Ojala hubiera reaccionado asi, aplastandoles el
craneo con mis zapatos, como a caparazones de cucarachas... Pero tuve miedo. El
circulo de luces nos cerraba. Era hermético, irracional. Tras los focos salian voces
cargadas de lascivia. Nuestras pelvis unidas, cubriéndose mutuamente su desnudez.
Mis manos contraidas, espasticas. El circulo luminoso avanzando con lentitud de
tortura. Yo sentia panico. Era un sentimiento jamas experimentado en igual forma.
Provenia de mi desconcierto y de mi premonicion. Azucena por fin grit6. Fue una
mezcla inhumana de sonidos que salté de su garganta como un chorro de metal en
ebullicion. Su cuerpo se estremecié con esa descarga que perford toda la costanera.
Seguiamos unidos, aferrandonos como naufragos en el mar, rodeados por monstruos.
No podia separarme de Azucena y exponer mis partes desnudas a la afrenta de los
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reflectores, como debi en realidad haber hecho. Me inhibian necedades del pudor. Y
en esos segundos que parecian el tiempo ednico, interminable, aferrandola suponia
que la estaba protegiendo. Pude pensar también eso, excusando mi paralisis, mi
indecision, mi cobardia. Pude pensar que no me matarian para que sufra la violacion
de Azucena por cinco, diez degenerados. Y que después nos conducirian desnudos a
presencia de Soledad; que Soledad lloraria la muerte de mi amor en tan indecentes
circunstancias, que recordaria caducas palabras de lealtad y falsas imagenes de su
héroe caido en la calle como un perro en celo.

El chorro de sonidos estentoreos de Azucena fue interrumpido por la manaza de
un bruto. La abracé, atrayéndola con fuerza. El circulo de luces quebré y cada
linterna apunt6 hacia objetivos diferentes. Eran muchos. De mi garganta no salia
ninguna voz. Creo que empecé a luchar. Fue mi momento cerebral blanco. Pensé en
nada, se borraron las imagenes, como si en el instante anterior se hubieran agotado.
También se me fue el miedo: lo desbordé, peleando automaticamente.

De pronto los agresores nos soltaron. Olvidaron en su fuga una linterna encendida
sobre la hierba pisoteada. Azucena yacia en el banco. Aparecio un policia. Brillaron
sus botones; distingui algo en su rostro, iluminado desde abajo, como fragmentos de
cara flotando en la oscuridad. El cono de luz se apoy6 provocativamente sobre mis
pantalones abiertos. Senti el tacto de la luz... Comprimi los flancos de mi chaqueta
para cubrirme. Azucena se puso de pie a mi lado, cabizbaja y trémula.
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CAPITULO XI

ALGUNOS ENJAMBRES humanos zumbaban. Miré el reloj. A lo lejos avanzaba la
locomotora. Caminé hasta donde seguramente se detendrian los vagones de pasajeros.

La monstruosa serpiente penetré con ruidos y olores familiares, la gente corria
hacia delante y atras, rozandola con sus abrigos. Miré las ventanillas que s6lo dejaban
traslucir formas vagas, excepto la cara deforme de un nifio que mantenia pegada su
boca y nariz. Asi sera mi nifio, pensé velozmente. Recorri el andén. Y como siempre,
la persona buscada me encontr6 primero.

—iFernando!

Giré la cabeza. Soledad corria deliciosamente a mi encuentro. Nos besamos. Me
conté una anécdota reciente, de esa tarde. Recogimos las maletas. A ella, en el
viaje... A mi, cuando sali de casa... Y lo demas, bueno, después, cuando nos
tranquilicemos. ¢Todo bien? Bien, bien. Empiezo a contarte algo ahora, es muy
divertido.

Al rato la interrupcion. jTaxi!

¢Qué? Ah, si... (las manos enlazadas, las rodillas juntas.)

Otra interrupcion. Llegamos. ;Cuanto es?

Tras la puerta, tropezando con las maletas en desorden, otro abrazo. Te extrafié,
amor. Y yo muchisimo. ¢Querés comer algo? Otro beso.

Estuve inquieto, asaltado continuamente por mi infidelidad. Me lo habia repetido
minuto a minuto: en alguin momento Soledad lo va a saber. El policia registro
nuestros nombres, acepto la propina (propina-coima), nos dejo partir tranquilos,
sonrié con malicia. Era capaz de elevar un informe y ponerle alas; entonces volara
hasta un diario necesitado de chismes sensacionalistas. Devoré las noticias policiales,
los crimenes truculentos, los robos, los atentados terroristas, las raterias de poca
monta, las violaciones al pudor. Degluti una ingente montafia de porquerias, el
alimento de las cotorras y de los jubilados de plaza. El primer dia pas6 limpio; tuve
una esperanza. No durd gran cosa: a la mafiana siguiente repeti la operacion. Los
informes de esta calidad pueden tardar algunos dias. Y segui persiguiendo esa noticia
sobre mi aplaudido coito de la costanera, diariamente, hasta que Soledad regreso de
Leubuco.

Los periddicos no hablaron. Tal vez no lo haran nunca. Pero Azucena... quiza si.
No, imposible... ;Imposible? Cuando se esfumen los efectos revitalizantes de su
transitoria liberacién, volvera a guardarme algun resentimiento. Bebiendo,
odidndome, lo contard a una amiga, deformando y calumniando, corrigiendo su
actuacion y agravando la mia; provocara risas: es un chiste fenémeno... ;Y cémo lo
hace quedar a un destacado funcionario de la Independencia!... queriendo
aprovecharse de una muchacha decente y frunciéndose ante un pufiado de chiquilines.

—Estas preocupado, querido.
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—N... no. ;Por qué?

—DMe parece.

—No, en absoluto. Estoy bien. Ya te dije que estos dias he trabajado
magnificamente. Avancé en una parte dificil del libro. Le tenia cierto temor ;sabés?
Estaba difiriéndolo para mas adelante, mas adelante, hasta que no me quedé otra
alternativa. La primera jornada fue dura; como un motor frio. Después ni que alguien
me empujara.

—iCuanto me alegro!... Ahora cerra los ojos.

—Los cierro.

—~Con las manos abiertas. Te daré una sorpresa.

—¢Qué sera?

—Curioso.

—Un paquete blando. ;L.o abro ya? A ver, a ver... ;Un chaleco?

Soledad sonreia mientras yo desplegaba la prenda de lana color de limon. Era
muelle como la piel de aquel gato de Angora que mimaba su tia Eloisa.

Me lo puse. Soledad me alis6 los hombros y reviso la correcta posicion de los
botones.

—:Por qué no usas el chaleco? —me pregunt6 un mes después.

—FEstoy bien con este pullover.

—Tendrias que cambiarte.

—Bueno, manana —el chaleco limén era esa noche. Era la noche de la revelacion
infernal, cuando con él puesto abracé a mi mujer. Después de las separaciones, nos
necesitabamos como las esferas de Magdeburgo. Nos comprimimos en una alegre
primavera de deseos que brotaban suculentos. L.a naturaleza exaltada por el tibio
aliento nacia con amor nuevo, sin rastros de desgaste, propicia a descubrirse con
redoblados encantos. Cada despedida era el invierno y cada reencuentro la vuelta al
néctar en el fondo lujurioso de la flor.

Los traviesos juegos que precedian a la entrega solian abreviarse ante la
aproximacion impaciente de los centauros. Yo y Soledad, solos en el incognito
desplazamiento de las galaxias, duefios de la eternidad que se vislumbra en los
instantes profundos, rodamos en la posesion.

Enardecido, recordé cuando también enardecido me descubrieron apoyado en un
banco, contraido por la electrocucion orgastica y la violenta transformacion de mi
intimidad en escarnio, rodeado por reflectores, risas, aplausos y amenazas de
agresion.

El obelisco que centripetaba todas las energias empezo6 a aplastarse antes de tocar
el cielo. Derretia sus paredes de marmol. Un derrumbe silencioso me llenaba de
pavor.

Azucena. Las luces. Azucena. El bosque. Risas. El policia. Los diarios. La
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paralisis. El miedo.

—iSoledad! —exclamé aferrandome al presente—. Te amo. Pienso en vos.
Soledad querida, mi mujer, mi amante, mi fruta sabrosa...

Y las palabras sonaban claras, las oia con demasiada nitidez, como si las estuviera
pronunciando en el living, delante de mis amigos. El juego —convertido en trabajo—
se prolongaba mucho.

—AQuerido... querido —gimoteaba Soledad, entre el suefio y la extrafieza.

iLos tenia que haber destrozado a patadas! jDescuartizado como a reses del
matadero!... Yo queria recuperar la fiereza (alguna fiereza) para transferirla al sexo,
ridiculamente contraido ante el recuerdo aplastante. Golpeaba a los agresores, trataba
de evocar otros encuentros con Soledad, volver a contemplar fotos pornograficas que
me mostraron hacia muchos afios en el colegio. En vano.

—¢Qué pasa, querido?

—Nada... no sé —transpirado rodé hacia el borde de la cama; miré el techo
respirando agitadamente por la boca—. No sé... Es la primera vez que me pasa eso...
Ya se me ira.

Ella quedo pensativa. Ardiendo. Frustrada.

—FEs la primera vez... —repetl.

—c:Demasiado larga la abstencion, o...?

—Sera la abstencion —sonrel un instante.

—Bueno. Traeme un vaso de agua ¢si?

—Si —me incorporé. En el espejo del bafio contemplé mi rostro, palido y con
ojeras. Estiré las mejillas cubiertas por el denso punteado de la incipiente barba. El
pelo tormentoso. Las orejas ardiendo como rubies sin pulir sobre el lienzo
descolorido de mi piel anémica. Bajé los ojos. Enjuagué el vaso. Lo llené hasta
desbordarlo. Bebi a enormes sorbos, enojado con mi garganta. Lo llené de nuevo.
Volvi al dormitorio.

Soledad apoyd un codo en la almohada. Su hombro eburneo sobresalid del
camisén. La Ciudad perdida. Risas de nuevo. jQué fuertes! Diciendo cosas... Llevé
el vaso al bafio.

—Déjalo aqui —propuso Soledad.

—Tengo sed —me miré otra vez en el espejo. Era yo.

No habia nadie. Pero las risas tendran fundamento, me dije, si esto se vuelve a
repetir: Soledad frustrada no me querra.

Miré el chaleco color de limon abollonado sobre la banqueta. Lo doblé
cuidadosamente. Ella también lo contemplaba: un regalo sin reciprocidad... Senti
otra vez la blandura del gato. Azucena desprendiéndose el escote, diciendo no pienso
llorarte el resto de mis afios, invadiendo con rabia mi bragueta, por favor, y la linterna
abandonada iluminando la base de un arbol, que no era columna de castillo. Y risas,
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siempre las risas, burlonas, agresivas, obscenas.
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CAPITULO XII

EL DILUVIO fue un sarcasmo del Pistilo Central que divirti6 muchisimo al
esmirriado Diantre, Manuel habia repetido inconscientemente la imagen del sacerdote
aislado en el templo que le fue proyectada en un anticipo del Juicio Final; sus
esperanzas aferradas a un altar separado de la gente se transformaron en una pelota de
fuego junto con el Arca evasiva, hasta hacerse afiicos: Dios no residia en la soledad
del misantropo.

Manuel entonces recogio un pufial y probo su filo con la ufia. Podia hundirlo en el
pecho o cortarse las venas; con este ultimo procedimiento tenia la posibilidad de
morir en forma lenta gozando el viaje que lo liberaria definitivamente del mundo
encadenado al irénico dios de la Gran Corola. Lo eligié. Su decision individual no
fue objetada porque no causaba perjuicios al funcionamiento de la asfixiante red. Si
millones de hombres adoptaran ese camino, en un suicidio colectivo que llenara el
pais de cadaveres inservibles, las jerarquias conocidas de los estambres y las ocultas
del Pistilo Central desmontarian su sistema de sojuzgamiento y partirian derrotadas.
Eventualidad utopica a esa altura de los acontecimientos...

El deseo de muerte que animaba exclusivamente a Manuel no era objetado
tampoco pordue no trascendian sus motivos: €l era un excelente servidor en quien no
se pudo destruir totalmente el rescoldo, pero si el heroismo. Sabia y no podia.
Impotencia. Su maximo arrojo terminaba en la automutilacion. Su muerte recibiria
algunos lamentos y también algunos honores, aunque el pais habia perdido ya la
costumbre ancestral de honrar los cadaveres: después de cada fallecimiento, los tonas
fijados en cada nariz reforzaban sus estimulos de gozo y amnesia. Manuel, huyendo
hacia la muerte, no aportaba beneficios a la vida: consolaba solamente su interior
desesperado.

Decidi6 wusar el pufial inmediatamente. Los placeres enajenantes que
proporcionaba el cubo estremecian su piel y sus sentidos, pero estrangulaban
ofensivamente el resto vivo de su conciencia. Estaba absolutamente solo, abandonado
por su mujer, enamorada de los cubitos; sus amigos, entusiasmados con Diantre y el
mundo, gozaban el placer artificial. Se quit6 la camisa y tendio en el lecho. Frot6 sus
mufiecas y comprimi6 el antebrazo izquierdo para ingurgitar las venas que, azuladas,
afloraron bajo la piel. Aproximo el arma y de un tajo abri6 grifos de sangre. Espero
que su angel le recitara versos nuevamente, como hacia afios, cuando mediante
palabras e imagenes quebré su voluntad; tal vez apareceria nuevamente el agigantado
pétalo donde se adelantaria una secuencia del Juicio; tal vez oiria la musica insolita o
percibiria los aromas viajeros. Quiza Diantre, compadecido, acariciaria sus cabellos
fosforescentes, como hace una eternidad, bajo el encaje del robusto algarrobo. Pero
nada ocurrio; Manuel solt6 el pufial enrojecido y se llevo la mano sana a la nariz: alli
estaba el escorpion, firmemente adherido y sin funcionar; moriria con él, tenia su
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mismo destino, por eso los antropélogos le bautizaron tona, actualizando el
antiquisimo mito de los indios zapotecas.

La sangre continuaba ensuciandole la palma, trazando curvas a lo largo de los
pliegues interdigitales y cayendo finalmente al piso: expirara rodeado por un lago
rojo; pero su sangre, aunque igual a la de los martires, no conmovera a los hombres.
¢Era preferible esto a la castracion definitiva? El sistema atin le concedia la eleccion.

El diluvio habia sido una parodia. Los débiles golpes cargados de ilusiones que
Manuel quiso aplicar fueron devueltos con una burla caustica, como si esas agonicas
manifestaciones de rebeldia le produjeran al sistema floral mas regocijo que molestia.
La rama de olivo en la bandeja del desayuno fue una corona de gloria que Manuel
debié ofrendar a su inmediato superior, como reconocimiento de su derrota. El
administrador del hotel, repuesto en su cargo, acaricié su aromatico botén mientras
observaba ironicamente la salida de Manuel seguido por imaginarios animales —
cualesquiera, naturalmente.., menos los pajaros, cuyos trinos irritaban a Diantre—
como réplica bufonesca de su fallido noeismo.

¢No podia, ni siquiera con su muerte, agrietar esa estructura? ;No era la muerte el
camino de la redencion mesianica? Jesus murio por los pecadores. Manuel podia
morir entonces por el sistema esclavizante... Parecia una revelacion; se estremecio.
¢Era un razonamiento correcto? Morir por un pecador es redimirlo: morir por el
sistema ;es redimir el sistema? ;Es acaso redimible este sistema? Habia empezado a
delirar. ;Estaba aun a tiempo de dar el salto salvador? ;Cabia pensar todavia en su
misién libertadora? Su mente comenzaba a obnubilarse por efecto de la anemia; su
mufieca continuaba sangrando.

—NMe ofrezco en sacrificio —comunicé a su angel de la guarda, que permanecia
silencioso, como ausente.

El sistema no necesitaba el sacrificio de Manuel, sino el de una comunidad cada
ocho afios, que ya estaba designada y cuyo nombre conocia uno de los estambres
mayores de la Gran Corola.

—Tu muerte no interesa —repuso el angel.

Manuel contemplé el inutil derramamiento de su sangre, que no podia verter
heroicamente, sino en secreto y cobardemente. En secreto y cobardemente...
cobardemente... Se aflojo sobre el lecho, vencido una vez mas. Sus viejas obsesiones
no habian tenido fundamento. El muchacho que se hubiera arrojado a detener
cuadrigas deformantes para embellecer la humanidad, cuya imposiciéon de manos y
palabra impetuosa hubiera derretido grillos inhibitorios para lograr nuevos ascensos
hacia Dios, s6lo fue un iluso pedante; afirmaria que no existié nunca.

La grieta roja que atin manaba, habia pertenecido, empero, a ese joven fantasioso.
Era la misma sangre que en un tiempo perdido ya, no esperaba circular por una
geométrica verruga ni genitales metamorfoseados por el dolor. Habia pertenecido a
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otro ser... Ansiaba ver nuevamente a ese muchacho: contemplar sus ojos abiertos a la
esperanza y su boca a la protesta.

Con la mano derecha comprimio su herida: quiero ver a ese muchacho —pidio al
angel de la guarda recogido en su misterioso silencio—. Voy a morir, no me interesan
tus perfumes ni tus poesias; voy a morir: solo quiero ver a ese muchacho que fui
antes, verme a mi mismo cuando joven.

Diantre acarici6 su barba y exclamo: jqué gracioso!

El tona, a través de sépalos, calices y centros de decision secundarios, consulté al
Pistilo Central. Manuel aguardé con aprension como si de ese encuentro fabuloso
dependiera el sistema, la humanidad. Por Dios: su sacrificio merecia algo, aunque
fuera esa dadiva.

Se abrié la puerta y entr6 un muchacho: él mismo.

Manuel, confundido, se incorporé con miedo de padecer otra alucinacion. Sin
quitarle los ojos se vendo la herida. Se sentia muy débil, pero en su rescoldo interior,
milagrosamente, broté otra llama. Su juventud recuperada del pasado le hacia una
visita; no debia malograrla.
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FARES

La guerra la tenemos que hacer del modo que podamos: si no
tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos tienen que
faltar; cuando se acaben los vestuarios nos vestiremos con la
bayetilla que nos trabajen nuestras mujeres, o si no andaremos
en pelota, como nuestros hermanos los indios. Seamos libres y
lo demas no importa nada.

JOSE DE SAN MARTIN
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CAPITULO PRIMERO

CUANDO EN LOS PRIMEROS ANOS me acercaba a Soledad, percibia su ternura:
la tierra, la proteccion, el carifio. Conversabamos sobre temas que después se olvidan:
el almacén, la vecina, el electricista, un disco, la noche. Algunos roces involuntarios
——como disculpa o apoyatura—. Y un beso breve. El tocadiscos irradiaba alguna
sinfonia que aflojaba musculos y aventaba la cabeza. Reian los violines, se
desplazaba graciosamente un cometa, saludaban los vientos, filosofaban los peces.
Soledad apoyaba su palma sobre mi mejilla, entornaba los ojos, permitia que sus
dedos cayeran dulcemente sobre mis labios y el menton, rodeandolos. Era la nieve
que se deslizaba por el tobogan de los cerros. Sus dedos circunvalaban mi boca y a
través del pequefio tubo acercaba sus labios. La montafia se estremecia y de su vértice
brotaba una columna de fuego.

El proceso tenia sutiles variantes, que la subjetividad se encargaba de agigantar.
Con otra mujer percibi una notable diferencia al principio, cuando mantenia el control
de la observacion; luego, en las aguas profundas y electrificadas, desaparecia el
interés por el cotejo. Asi me ocurrié cuando después de varias frustraciones con
Soledad, recurri a una empleada que «usé» Valentin. El doctor Grinaudo aconsejé
que probara con otra mujer, para eliminar esta irritante inhibicién psicologica.

—Los medicamentos no son suficientes —dijo en la tercera consulta, luego de
escuchar mis quejas—. Tampoco lo puedo inundar con ansioliticos que lo
mantendrdn dormido, ni afrodisiacos que le excitaran de sobra, porque no
derrumbaran la muralla que usted erigié en su cabeza. Tendra que demostrarse a si
mismo que no es impotente. Para ello, debera tener otra aventura extraconyugal, mi
amigo. Usted no es un tonto ni un mojigato. Le oprime un sentimiento de culpa, nada
mas; un enorme sentimiento de culpa por una travesura de adolescente. Repitala.
Usted no es un puritano ni un estipido. Su impotencia es moral.

—Doctor, resulta facil decirlo. Pero ¢y si fracaso?

—¢Qué puede pasar? ;Se pondra colorado de vergiienza? Hagalo con una mujer
liviana, que no vera otra vez. Si le va mal, paciencia.

Dos dias después entré en la camiseria. Se acercé una vendedora.

—¢:Le atienden, sefior?

—Estoy mirando, gracias.

Busqué a la amiga de Valentin y di una vuelta hasta que se desocupa.

—Sefiorita... —ayudé a la palabra con un gesto.

Me mir6 un par de ojos blandos enmarcados por una espesa y llamativa
decoracion.

—No sé si me recuerda. Soy amigo de Valentin.

—Si... Me parece conocido. ¢Y si es amigo de Valentin?...

—¢Hace mucho que no lo ve?
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—No sé si esta muy ocupado, o enfermo, o fuera del pais: bastante.

—iMuy desatento! —bajando la voz, como si le quisiera transmitir una
confidencia—: y tonto.

Ella estir6 la arreglada piel de sus orbitas, sensible a las galanuras, aunque
hipdcritas y repetidas. jYa lo creo! —asintio.

—¢:Sabe? Me siento un poco obligado a cubrir las faltas de Valentin.

—¢Si?

—Por supuesto; es mi amigo.

—:Y como? —dijo lentamente, con cierta ironia, mientras elevaba los arcos
perfectos de sus cejas.

—Primero, invitandola a tomar algo a la salida de su trabajo.

—Aha... ;Luego?

—c:Luego?... Quiza cenemos. jEn fin! Deme alglin margen para la sorpresa.

—Las sorpresas no son siempre buenas.

Habia perdido la tension inicial, me sentia seguro, arbitro de la conquista como
afos atras.

—Le prometo esmerarme —insinué con franca malicia.

—Permiso —interrumpio ella—; me llama el gerente.

—¢ Hasta prontito entonces?

Caminando, dandome la espalda, respondio que si. Contemplé su cuerpo, bastante
atractivo bajo el uniforme celeste, que cimbreaba con ritmo ondulante.

Soledad era el fruto prendido en la rama, jugoso y terso, ante el que la culpa me
hacia caer sin fuerzas, rodeado por luces y risas. Iba a su cama con temor, esquivaba
el momento critico, especialmente cuando presentia que ella me necesitaba. La
imposibilidad de responder me hacia mas dafio que la misma impotencia.

—Eh... su nombre era... —chasqueé repetidamente los dedos en el bar.

—Mercedes.

—Cierto; Mercedes.

Se acerco el mozo, creyendo que lo estaba llamando otra vez.

—No... nada.

Mercedes era la aventura extraconyugal prescrita por el médico. Pensé si debia
tragarla rapidamente, como una gragea o disolverla en medio vaso de agua como un
comprimido efervescente. El medicamento ideal, de efecto rapido y seguro. Un solo
comprimido, que obra la curacion definitiva. Mercedes: la panacea hipocratica.

El doctor Grinaudo exigio, como parte del tratamiento, la abstencién con mi
mujer.

—Usted ha caido en un circulo de hierro, amigo: mas impaciente esta por lograr
el acto con su esposa y aumenta su impotencia. Burlese de su impotencia, olvidela.
¢Como? No dandole oportunidad de manifestarse, evitando el contacto con su mujer.
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—Pero ella...

—Evitela. Usted es un hombre de imaginacién. No me pida los recursos: haga de
cuenta que los crea para uno de sus personajes: ¢no esta escribiendo?

Ingerir el medicamento llamado Mercedes, que se adquiere en un comercio
céntrico que vende ropa para hombres, tendria la ventaja de estar acompafiado por el
deleite. Desde los purgantes asquerosos que constituyeron el pilar de la farmacopea
antigua hasta la sintesis modernisima de este comprimido de carne y hueso, la
medicina ha caminado mucho...

En la habitacion del hotel, mientras apoyaba en mi oreja el auricular del teléfono
para ordenar que subieran bebidas, recordé que, segtin Valentin, Mercedes tenia un
lunar en la nalga izquierda.

El contraste se daba porque Soledad acariciaba el rostro con maestria; las yemas
de sus dedos reptaban por los pliegues, las orejas, el nacimiento del cabello; luego
rodaban descuidadamente hacia las orbitas y se distraian en dibujar extrafios signos
de amor que se irradiaban por la arborescencia nerviosa. Correteaban traviesos por la
amplia pista de las mejillas, insinuando el ataque hacia los labios, que al principio se
limitaba a brevisimas escaramuzas.

El lunar de Mercedes, en cambio, fue buscado por mi con menos ambages y sin
encubrimientos formales. Tipica barbarie. Ella se contrajo ante la sorpresa. Y esa
aparente oposicion desencadené el hervor de las infinitas particulas de tiempo
cerradas en mi abstencion.

Las yemas de Soledad, delicadas y etéreas, apenas el roce de una hoja, obraban
como acumuladores de energia. Yo, en cambio, no me preocupaba por estimular a
Mercedes: estaba contento de sentirme poderoso y agresivo. Este era el amor de una
sola oportunidad, para curarme, no para participarlo. Dejé de pensar en Valentin y mi
asco teorico contra la objetivacion de la mujer. Mercedes era un cuerpo que me estaba
enardeciendo, que habia logrado en pocos segundos una maravillosa ereccion. A mi
mente regresaron Azucena, el parque, las luces, pero mi ereccion no cedia,
manteniéndose invicta. Mercedes se entregod pasivamente. Yo rompi por segunda vez
mi fidelidad, con jubilo, sacudiéndome como un salvaje para demostrarme a mi, a esa
mujer, a esa cama, al mundo, mi poder recuperado.

Mi médico era un hombre talentoso, sin duda. Mientras me lavaba sonrei
satisfecho, pensando en la enorme clientela que acudiria a su consultorio si se
difundiera el tipo de tratamiento que prescribia,.. Una gragea en forma de mujer
suculenta... Un tratamiento maravilloso, sin dolor ni angustia.

. —Valentin es un bobo —dije a Mercedes—. Ahora puedo afirmarlo con
conocimiento de causa.

Ella encendi6 un cigarrillo.

Pensé que tal vez esa misma noche podria demostrarle a Soledad que... Pero no.
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El médico dijo que debia proseguir mi abstencion hasta que el acto saliera solo.

—¢Como solo?

—Si, solo: usted no se dara cuenta. Estara hablando con su mujer, o tal vez
abrazado, o incluso de espaldas. Caera en la cuenta que le esta haciendo el amor. Y
con éxito... Pero si intenta realizarlo conscientemente fracasara de nuevo: le estara
brindando una oportunidad a su impotencia.

—¢Cuando nos veremos? —preguntd Mercedes, vaciando el resto de su copa.

La contemplé friamente, como a una escultura. Atn no se habia abrochado. Sus
formas eran juveniles.

—Te buscaré —respondi; ella era el medicamento para una sola oportunidad. Ya
no la necesitaria—. Valentin es un bobo porque no te frecuenta: ;qué pensaras de mi?

—Si sos tan cumplido como Valentin...

—Valentin te quiere, me consta.

—Con eso no se come, jefecito.

—Se lo dijiste?

—:Es necesario? ¢Sabés cuanto me pagan en ese negocio?

—Supongo que...

—¢Qué suponés? Firmo los recibos por una cifra y me dan la mitad.

—Tendrias que denunciarlo —dije ruborizandome, como si fuera yo quien le
robase el salario, como si esa denuncia debiera elevarse contra Fernando Albariconte,
con abundancia de pruebas, engranaje también de fraudes y estafas.

—Ah, si? ;Creés que sobra el trabajo? Después ;donde me ocupo?

—Si todos se agachan, peor sera —argumenté con facilidad, desviando la cara.

Aplasto el cigarrillo contra el cenicero con propaganda de Cinzano:

—Espero entonces, que comprendas mi necesidad de efectivo.

—¢Querés cobrarme, Mercedes?... Por supuesto, tenés derecho.

—Si suena feo podés usar otras palabras: regalo, atencién, solidaridad...

Meti la mano en el bolsillo.

—Y... de algin modo tengo que recuperar la parte que se guarda mi patron —se
excuso—, no me interpretés mal.

—:También le cobras a Valentin...? —sonrel.

Mercedes se acercO y me puso su mano en el hombro, amistosamente.

—¢Te sentis defraudado? ;No fui una conquista de verdad?

—No es eso... Pero...

—Sos simpatico —me beso en la mejilla y, apartandose, agregé—: Lo siento. El
amor no da de comer.

Abri la billetera.

—No dramaticés —retocaba su peinado frente al espejo—. ;Nunca has pagado?

Creil que se burlaba. Recordé mi impotencia con Soledad. Tuve rabia, como si

www.lectulandia.com - Pagina 151



todo se estuviera malogrando. Le extendi un billete de diez mil pesos.

—iGracias! —exclamo sorprendida; lo recogié con ambas manos y lo contemplo
un rato antes de introducirlo en su cartera de plastico—. Sos generoso. Gracias.

Giré el picaporte.

—Lista?

—¢Siempre pagas asi? —pregunté mientras alzaba su abrigo.

—¢No esta todo caro? La farmacia, el médico..

—¢:También el amor, entonces?

—No escapa a las leyes del mercado capitalista...

Mercedes rio.
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CAPITULO II

EN BUENOS AIRES evocaste intensamente aquel viaje pagado por la Independencia
ocho afios atras. Tu padre repetia entonces viejos conocimientos: el subterraneo es el
transporte mas barato y uno de los mejores del mundo. Y junto al obelisco: vamos,
aqui se paran los provincianos para que los portefios se diviertan, es el alfiler que
usan para joder, vamos. Yo los conozco bien, naci en Buenos Aires, pero, a Dios
gracias, renuncié a su ciudadania cuando me echaron... En efecto, Buenos Aires
rechazoé a tu padre cuando joven, trasladandolo a una sucursal provinciana del Banco:
por ello masticaba su viejo resentimiento, sin perder jamas una intima admiracion por
el «cancer argentino»: sus calles, su musica, su picardia, su lenguaje y su tristeza.
Buenos Aires deberia estar en Europa, Paris le queda chico, preguntenle a
cualquiera que haya viajado y tenga coraje para cantar la verdad. jQué ciudad
tienen estos porterios de mierda!

Su ingreso en la plantacion de flores lo reconcilié bastante...

Fuiste a la Editorial. El encargado de relaciones publicas te recibié con
amabilidad, sirviéndote café, preguntado sobre la vida cultural de Leubucé, tu
vocacion literaria y el portento de las rosas. Si, conocia algunos rasgos de la
Independencia, le gustaban las flores y apoyaba la explotacion de tierras virgenes:
nuestro pais es la gruta de Ali Baba; con s6lo pronunciar una palabra, riquezas
fabulosas se volcaran sobre nosotros. Imagino los campos tefiidos de rojo, deben de
ser parecidos a Holanda, donde los tulipanes alfombran praderas inmensas; yo estuve
en Holanda.

—Se cultivan en invernaculos —aclaraste.

—Enormes, seguramente.

—Tienen cien metros de largo por unos seis de ancho. Imagino que se parecen a
otros invernaculos: techos a dos aguas, de vidrio, protegidos contra el granizo por un
tejido de alambre.

—Pero se considera una empresa muy moderna.

—Si, el riego es automatico. También el empaquetamiento.

—Interesante, interesante.

—Las maquinas seleccionan cada flor por su peso y su largo; después retinen
cuarenta y ocho flores y las envuelven en papel blanco, como se estila en otras partes.
Estos paquetes se agrupan en cajas y las cajas en bultos, listos para la exportacion. Un
solo operario controla todo el proceso.

—Estupendo. Y salen aviones cargados diariamente...

—No —sonreiste—. Es un proyecto para mas adelante. Por ahora los bultos
esperan en camaras frigorificas.

—Se afirma que gracias a esta empresa se estd produciendo una transformacion
profunda de la pampa medanosa, lo celebro.
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—Deseamos que asi sea, pero los frutos no llegan tan rapidamente.

—Porque seran grandes: hay que tener paciencia, dejarlos madurar.

—Asi esperamos —sonreiste de nuevo, sin dejar de examinarlo como a un
enemigo que te presentara batalla.

Tu aparentemente gentil interlocutor orden6 a una empleada que trajera el
manuscrito y las cartas de recomendacion. Las apil6 cuidadosamente. Adelant6 su
espeso bigote de morsa. L.os ojos miraban con reposo comercial.

—Hemos estudiado las posibilidades de editar su novela, joven: jZas!, pensaste;
ahi viene un rechazo igual al de la otra Editorial; spara esto te hicieron viajar
novecientos kilometros?

—Es factible.

Te decontracturaste: se tradujo en tu rostro. Los bigotes de tu interlocutor
brincaron fugazmente hacia sus mejillas. Sobre tu memoria empezaron a gotear las
recomendaciones del Patriota. Primero, la edicion no serd inferior a los tres mil...

—Pero depende de algunos factores.

No cederds nada en la primera entrevista.

—La industria editorial argentina atraviesa un periodo muy dificil. La ficcion se
vende poco. Y aunque su libro tiene valores literarios e historicos avalados por estas
cartas —apoyo su mano sobre el prolijo monticulo—, los nimeros aconsejan otra
cosa.

(Ahora me pide que renuncie al 10 %.)

—Estas cartas —las miro, las acaricio—, nos sugirieron una solucion interesante.
Deseamos ayudarlo.

El giro inesperado te confundio, Héctor. Empezaba una estrategia diferente.

—Apreciamos que las fuerzas de Leubuc6 deseen la impresion de su novela.
Podriamos hacer una edicién de dos mil volimenes, por ejemplo. En ese caso, el
Municipio de Leubuc6 deberia adquirir, al precio de tapa, mil ejemplares; con ello la
Editorial cubre sus riesgos y, simultaneamente, su Municipio hace la distribucion de
la obra de la manera mas conveniente. L.os ejemplares restantes se venderan
normalmente, percibiendo usted el 10 %, como es norma. Espero que se vendan. Pero
si asi no ocurriese, con la adquisicién que haria su Municipio, lo recalco, quedarian
satisfechos los anhelos de todos.

Quinto, la Editorial no se arrogard ningun derecho sobre otro tipo de
reproduccion ni sobre las traducciones.

—¢Qué le parece?

—No sé si el Municipio de Leubucé... —FEsa no era batalla, sino una burla.

—iPor supuesto! Tienen que estudiar la propuesta. Pero si estas instituciones —
apoy6 su mano sobre las dieciséis cartas— manifiestan un afan sincero por la
difusion de su novela, no resultara dificil comprar mil ejemplares; ¢cuantos
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habitantes tiene Leubuc6?

—Sefior, no puedo responderle en este momento, no imaginaba un planteo de este
tipo... Lastima que no adelant6 su propuesta por carta —hubieras querido amoratarle
las orbitas, hacerle un corte de manga, seccionarle de un tijeretazo los bigotes
acrobaticos. Tus ojos llameaban, pero tus labios mantenian una urbana compostura.
Este hombre se estaba mofando, decididamente.

—Es una transaccion comercial delicada, que debe plantearse y ex-pli-car-se en
forma personal.

—:No existe otro camino mas... corriente?

—¢Otro camino? Si, que Leubucd, es decir su Municipio y fuerzas vivas, paguen
los gastos de edicion, publicidad y otros que demande la novela. Nuestra casa, como
excepcion, facilitaria su sello y red de distribucion. ¢Ventajas? La novela se edita
pronto sin dificultades financieras y goza del prestigio que otorgan los afios de
nuestra Editorial. En definitiva, es una variante de mi propuesta original. Por cierto
que este mecanismo no debera trascender. El aporte pecuniario de Leubucd se
contabilizara como pago por compra de ejemplares. Es casi lo mismo. Quizas este
camino resulte mas barato.

Sexto, las reediciones deberan ser comunicadas por anticipado a su autor.

—Transmitiré sus palabras, sefior. No tengo atribuciones para resolver —te
incorporaste con rabia.

—Claro... ;Otro café?

—No, gracias —Ile tendiste la mano, te faltaba calidad negociadora; hubiera sido
mas facil amputarle los bigotes.

—Adios y... jsuerte! —sus bigotes de morsa hicieron una cabriola.

Gumersindo Arenas te habia recomendado que visitaras a Fernando Albariconte
en Buenos aires: es escritor, tiene vinculaciones, te ayudard en los tramites con
editoriales.

—ILo veré —prometiste.

—Es un tipo macanudo, conoce los mejores restaurantes, te divertira.

—Cuando le escribe a papa agrega unas lineas para mi, me recuerda.

—DMejor entonces.

—Incluso me ha enviado unas postales.

—Te tomo carifio, Héctor; es un hombre excelente. El encargado de relaciones
publicas te deprimié y sentiste la necesidad de encontrarte con alguien como
Fernando Albariconte, cuya mano calida habia acariciado tu nuca ocho afios atras.

—:Me permite la guia telefonica? —Aqui la tiene. Albariconte... Albaris,
Albarato, Albarian, Albariconte Fernando. Conversando con ¢él, referirds tu
desolacion desencadenada por un hombre con bigotes ridiculos, después de haber
atravesado la pampa en tren durante catorce horas ininterrumpidas de viaje. Con la
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fatiga en los parpados te presentaste en la Editorial... Albariconte te hablara del
Eructary Club y, en vez de consolarte, preguntara si al ingresar en la pampa himeda
no viste a los zombies. Tus parpados se plegaran asombrados: ;zombies? ;Qué tiene
que ver? Albariconte, transfigurandose, dira: ;no te enteraste?

Trabajan en la penumbra. Sus cuerpos se inclinan
cadenciosamente. Parecen cavar sus propias fosas. El
crepisculo los recuesta sobre el Horizonte como una
empalizada infinita. Extrafia especie, Héctor, impulsada por
latigos. El tren se hunde entre los cuerpos, arrojandolos hacia
los costados, como la quilla de un buque tajando la masa del
mar. Y saltan los zombies como cascotes oscuros, algo
verdosos, rebotando contra los otros y contra las piedras. El
latigo los enfila nuevamente. En el cielo evolucionan los
buitres como anillos negros que se estrechan, inclinan,
elongan, amenazando tocar el suelo; sus alas tenebrosas
abanican el aire. Y los zombies, indiferentes, prosiguen su
trabajo removiendo el humus, el guano y la roca: ellos mismos
roca y abono. Un rio suele interrumpirlos; el cielo rojo se
refleja en su superficie. Pero el lapso es breve: otra vez la tierra
y su producto macabro. La ultima claridad del Horizonte deja
esos cuerpos en pleno funcionamiento, como palancas que
bajan y suben, bajan y suben, bajan y suben, bajan y suben
obstinadamente, con precision, ajenas a la fatiga y al desgaste:
los zombies y el latigo conductor han logrado el movimiento
perpetuo. ;No oiste un ruido profundo, como si las ruedas de
acero trituraran materia organica, buitres engordados o quiza
zombies que engulleron a los buitres para luego recostar sus
cabezas sobre la guillotina de los rieles. Saltan cuerpos y
cabezas, Héctor, rebotando y wuniéndose de nuevo para
continuar el trabajo eterno.

Albariconte te habria arrancado de una preocupacion para hundirte en otra.
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CAPITULO III

SU ESTUDIO era una gruta donde las hileras de volumenes amortiguaban los ruidos.
Albariconte hizo que sintieras otra vez la atmosfera de encierro y ocultamiento. Para
él esa cueva era, paraddjicamente, la cima de las montafias: desde alli podia tocar la
tela del cielo y recuperar el control de su conciencia. La primera vez que llamo
sotano a su estudio te sorprendid, porque no estaba en un nivel inferior al resto de su
departamento instalado en el cuarto piso de ese decrépito rascacielos de la calle
Alsina. La segunda vez dijo que el sétano era el aeropuerto de los intelectuales. Esto
resultaba mas comprensible, porque desde alli despegaba hacia sus creaciones. La
tercera vez afloj6 su monumental y redondo cuerpo sobre una silla, levant6 sus ojos
licuados y con un breve temblor de su papada, confes6: soy un marrano.

La penumbra se descolgo en la pieza. Los lomos de los libros escintilaron sin
fuerza, con los caparazones de insectos. Albariconte cubri6 su cabeza y sus hombros
con un manto ritual. Seleccion6 un manojo de lapiceras y las armé en candelabro.
Contempl6 las llamas cuya luz vacilaba en las curvas de su rostro. Los ojos licuados
empezaron a desbordarse, porque en ese instante hablaba con Dios y se mostraba sin
careta. El encuentro consigo mismo le envolvia en pafios de paz. Se sentia libre y
dichoso. Tenia el amado aire de las montafias y el mundo entero a sus pies.

Soy un marrano, repitio compungido, devolviendo el manojo de lapiceras al vaso
de cuero. Y los insectos se transformaron en libros, el s6tano volvio a ser estudio, el
aire puro retomo su vicio.

La cuarta vez, sefialando la maquina de escribir, dijo: a veces es mi libro de
oraciones. Y sefialando su reloj: ya son las ocho: pronto deberé reiniciar mi negacion
de Dios. Su libro de oraciones contenia plegarias borrascosas, con explicitos y
disimulados mea culpa. Su negaciéon de Dios —y de si mismo— alternaba
diariamente con los rezos misteriosos. Oscilaba como un péndulo, golpeandose en los
extremos de su conducta.

La quinta vez aclaré que no se era un marrano por eleccién, sino por imposicion.
Que las fuerzas circundantes le obligaron a fingir. Que siempre se acuerda de aquella
oportunidad en que llevé un manuscrito a la Editorial Porvenir, porque desemboc6 en
el mas cruel de los desastres; tu situacion apenas se asemejaba, Héctor.

Te sobresalto esa historia humillante. Si, dijo Albariconte, cargué la carpeta con
temor y jubilo, como si fuera un neo6fito. Transpiraba, aunque entonces no era tan
gordo. Tampoco marrano. Al llegar a la esquina, divisé el establecimiento: me
detuve, como frente a la dinamo universal, pensando en la Gran Corola y en los
productos de las flores que circulaban en mi imaginacién. Avancé por un largo
corredor kafkiano, con miedo y esperanza mezclados como sal y azicar. Una
muchacha recibio el paquete y me extendi6é un recibo. ;Cuando me informaran sobre
la decision? El asesor literario tardara algunos meses en expedirse, tiene mucho
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trabajo. ¢Meses?, pregunté. Si, por lo menos tres o mas; si prefiere, llévese el
manuscrito y vuelva a fin de afio. ;Te das cuenta, Héctor?, con el inconsciente y
supremo desprecio que te deja mudo. Este... sefiorita... pero a fin de afio tampoco lo
leera enseguida. jPor supuesto! ;Y si la obra gusta? Intenté convencerla, con tozudez
idiota e inoperante, como un chico que no se resigna a perder todo de un golpe.
Sefior, dijo friamente o burlonamente: cientos de autores piensan igual que usted vy,
discilpeme, consideran su trabajo el mas importante del mundo. Y yo: no digo que
sea el mas importante del... Y ella: le ruego que se decida, disculpeme. Y yo:
¢decidirme? Si: lo deja ahora o lo trae a fin de afio. Lo dejo ahora. Bien, buenas
tardes, sefior.

Fernando se habia colocado nuevamente su manto ritual, protegiéndose del dolor.
¢ Te contaba esto para aliviarse? ;Para aliviarte? Dijo que not6 la falta de algo, como
si le hubieran robado un hijo. Por cierto, cada manuscrito es como un hijo, Héctor, lo
sabias muy bien, todos coinciden, es un lugar comun. ;Quién era el asesor que lo
juzgaria?, ;qué ambiciones, frustraciones, talento, vision, paciencia y calidad artistica
poseia para decidir sobre la «potabilidad» de una novela?, ;qué fallo emitiria y qué
fallo emitiria otro?, ;no existia un juego de azar, una tonta y suicida entrega al azar?,
pensaste; penso.

Soledad me escuch6 a medias: recibieron el manuscrito, hay que esperar
ccomprendés?, depende del asesor, estas cosas marchan asi, no es como uno quiere,
supongo que ira bien, me dijeron que en tres semanas, la empleada cumple ordenes,
en una de ésas la cola no es tan larga... No, Fernando: tuviste que hablar con alguien
de peso. Es que... es que... Tuviste que haberlo intentado. Es que... es que... jno es
tan facil! Tuviste que haberlo intentado. Bueno, ya estd hecho. iMal hecho! Y
discutimos aunque yo pensaba como ella, pero me ataba la amargura; cometi otro
error que no sabia enmendar. Si mi novela vale, sera reconocida, dije al rato, con
mucha fatiga. Y ella: Fernando: no seas un triste angel. Seguimos discutiendo.
Discutimos dos dias y esperamos tres meses. Nuestro idilio de los primeros afios
ensombrecié tras mas conflictos. Escribia poco y con esfuerzo, Soledad me
impulsaba, auin confiaba en mi talento literario, ain esperaba obtener los frutos del
éxito y demostrarle a su tia y demas comadres de Leubuco que se casO bien.
Venganzas, pequefio —burguesas... Mi ingreso en la Independencia convenia al
status y al bolsillo: ella no albergd dudas sobre sus ventajas. Yo descubri pronto su
esencia. Esto es muy feo, Soledad, dije. Pero ella creyé que eran productos de mis
delirios mesianicos: ;vos querés ser el salvador del pais?, sacaso todo no es igual?,
icomo son las otras grandes empresas?, ;como? Empecé a notar mi manuscrito
demasiado insulso. Soledad me sirvi6 litros de café para que siguiera escribiendo: la
Independencia es una salida transitoria —insistia— hasta que podamos vivir de tus
libros. Pero yo no podia elaborar mis libros trabajando en la Independencia: era como
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dividirme en dos, hacerme un marrano: estaba entrenandome para dar el salto
irreversible. Por eso, o porque Soledad qued6 embarazada, o porque tuve el accidente
con Azucena, o porque un maleficio me habia condenado, flaquearon mis relaciones
conyugales. Dicen que tal vez por trastornos endocrinos, o que estos trastornos
nacieron como producto de mi tortura interior: empecé a engordar, Héctor, asi,
inflaindome como un dirigible. Me transformaba en otro ser, se producia mi
conversion publica —nunca espiritual— a la fe de esa explotacion de rosas. Por
consiguiente, lograr la edicion de mi libro, alcanzar con él un reconocimiento, era tan
urgente para mi como para Soledad, que sufria la destruccion de su cristaleria de
proyectos.

Cuando llegamos al término del plazo, una carta traeria la resolucion de la
Editorial, Héctor. Se me afin6 el oido: es notable como discrimina si necesitamos
escuchar imperiosamente la voz de nuestro redentor o nuestro verdugo. Desde mi
habitacion sabia cuantos sobres grandes y pequefios arrojaba el cartero por la boca del
buzon; con premura corria hacia él con la llave en la punta de mi brazo extendido.
Tropezaba con los muebles o con nuestro nifio... Si, también con él... y le gritaba al
inocente porque la impaciencia me estaba volviendo loco. Y él me miraba con
sorpresa o espanto y a veces lloraba. Cuatro, cinco meses: por fin el membrete
glorioso y la gran desilusion. Me faltan las palabras, Héctor; una gran desilusién que
te ducha, que viene en tres renglones, con un tono cortés que te sabe a burlon, con
votos para el futuro y un saludo cordial. Soledad y yo permanecimos inméviles como
un conjunto escultérico simbolizando los primeros instantes de algo asi como la
muerte, cuando no se sabe qué paso ni pasara, con el cuerpo en caliente en la tierra y
el alma ignorante en el cosmos. Fue asi, te 1o aseguro: absoluta perplejidad.

—FEs terrible.

—Terrible —pas6 sus dedos por los labios temblorosos—. Como la muerte, si...
Pero no es la muerte. No se muere uno, muchacho. Se aguanta... especialmente
cuando los afios no pesan demasiado. Soledad fue la primera en reaccionar: se sento.
Yo seguia pensando en mi hijo, no el que tenia al lado empujando un carrito o
llorando, sino en el que confié a esa empleada indiferente y aburrida, ese hijo que
elaboré con transpiracion, que debia salvarme, que fue mal recibido, mal escuchado e
hipdcritamente expulsado. Cuando atiné a mirar a Soledad, con una estupida sonrisa,
como resignandome a la formula del qué vas a hacerle, ella dijo en tono de reproche:
lo esperabamos ¢qué nos asombra? Yo, aferrandome a los residuos de posibilidad: tal
vez la publiquen mas adelante. Y ella: no te la publicaran nunca, Fernando. Pero ;por
qué? Porque los lectores estan intoxicados con manuscritos: qué puede opinar sobre
un buen plato quien ha estado comiendo obligatoriamente todo el dia una
desordenada sucesion de comidas buenas y asquerosas? ¢ah, quién? Lo ingerira con
repugnancia y dira a lo sumo que es estiércol rociado con limon; eso dird. Me encogi
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ante su firmeza. Y sdlo encontré una salida: reconocer que no sirvo como escritor.
Pero ella grité jno te excuseés!, jtu trabajo es bueno! Y se acerc6 a un anaquel con
libros, los toco: jcon las porquerias que se publican cada hora!

Miraste los anaqueles de Albariconte, doblados por el peso de tantos volumenes,
quiza los mismos que oyeron ese viejo dialogo en el que se traducia una falta de
resignacion ante los hechos. Como el marrano, que no se resigna nunca a olvidar su
Dios aunque lo vitupere y escupa, aunque esté casi muerto, porque en el fondo de
algin sotano puede encontrar el resquicio de una providencial salvacion. Por eso
Albariconte se dice marrano, pensaste. Por eso se esconde bajo un manto y arma
candelabros con sus lapices de madera. ;O, por qué otra razén abandond a su esposa,
que amaba como a una divinidad y so6lo la recuerda en sus mea culpa ineficaces y
ridiculos? ;Se dice marrano porque en vez de morir con dignidad decidié vivir con
deshonor? ;Y cual es ese deshonor? ;No era su excesiva obesidad el opaco envoltorio
de una llama incurable?

Iremos a entrevistarnos con ese Campi, Fernando. Pero Campi es el gerente,
Soledad. Por eso mismo, confirmé ella. Fuimos entonces a la Editorial Porvenir y nos
precipitamos a la ventanilla en el fondo del insoportable corredor. Aparecié aquella
muchacha, educada en el ejercicio de un elegante e irreprochable desprecio. ; Desean?
Hablar con el sefior Campi. ;Para qué asunto? La publicacion de una novela. No
necesitan verlo a él: entrégueme el manuscrito si lo trae. Ya lo entregué, me ha
contestado, y por eso quiero hablarle. ;Como se llama usted? Fernando Albariconte.
Un momentito, se alejo, apreté un botén, converso con otra voz femenina. Al rato sus
labios hermosos y frios me dieron la respuesta: avance hasta la penultima puerta del
corredor y alli le devolveran el manuscrito.

Sefiorita: no he venido por el manuscrito sino a conversar con el sefior Campi,
dije molesto, sabiendo que empezaba el anti-dialogo burocratico. El sefior Campi esta
ocupado, no le puede atender. Digale, por favor, que no le demoraré mas que algunos
minutos. Si es por su libro, sefior, la decision ha sido tomada, disculpeme. Pero yo no
cedia, con el dedo de Soledad hundiéndose en mi espalda como un revolver. ;No
puede recibirme ni cinco minutos, tan solo cinco minutos? A ella le impresion6 algo
de mi cara o de mi voz o la tarjeta con membrete de la Independencia que le extendj;
se alej6 de nuevo, apretd el conmutador y conversé con la misma voz femenina. Al
rato concedio suspirando: lo recibira el proximo viernes a las once. Gracias. Soledad
aparto el revolver. Tiene que ir a la penultima ventanilla para que le devuelvan el
manuscrito, sefior, me recordd la empleada. Titubeé. Lo retirara el viernes, replico
Soledad con envidiable sentido comun. La empleada se encogié de hombros y en mi
memoria qued6 asi, con los hombros encogidos, espasmodizados, sufriendo un
espantoso calambre como castigo por su antipatia y rutinaria displicencia, mientras
planeabamos con Soledad, exultantes, las frases redondas y explosivas, las
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sugerencias prodigiosas y las contestaciones fulminantes con las que reduciriamos la
intransigencia de Campi. Teniamos un enemigo, Héctor. jQué bien hace encontrar
alguien contra quien descargar! Para esos enemigos deberia acufarse otra palabra:
angeles de la salud, por ejemplo. Concentran todo el odio e higienizan el alma,
permiten que arrojemos toda la basura en un pequefio rincon. Campi era como un
pequefio rincén que nos permitié ventilar y lustrar nuestro animo. Estabamos otra vez
contentos.

Los marranos también se ponen contentos, por cierto, como Albariconte cuando
te narraba este episodio. En pleno maremoto de horror espiritual encontraba ese fino
y larguisimo canal que le conectaba con la verdad y el bien, pronunciando formulas
de arrepentimiento, arrancando con las ufias revoques de la esperanza para adherirlos
a su propio cuerpo. Lloraba de alegria. Creia que Dios le perdonaba, tocado por una
inmensa paz.

Llegamos otra vez a la Editorial, que me parecio una casa de oracion, como antes.
Detuve mis pasos con respeto o con miedo. Atravesamos la misma puerta de cristal.
Llegamos a la ventanilla donde se asomaban aquellos hermosos labios despreciativos.
Tenemos una cita con el sefior Campi, le recordé. Y ella: su nombre, por favor. Y yo:
iFer-nan-do Al-ba-ri-con-te!, irritado por su amnesia impudica. Un momentito, se
retird, apretd el conmutador, respondié la conocida voz femenina y ella retransmitio
la orden: vayan a la puerta nimero 17 y aguarden. Gracias.

Caminamos por el agobiante corredor, angosto, brufliido, infinito. Largo y
estrecho como el canal que comunicaba al marrano con Dios, Héctor.

Aparecio el nimero 17. Soledad dijo que llamase. Llamé. Ella, nerviosa, acaricio
el picaporte. ; Abro?... Descubrimos una oficina vulgar. jMomento!, rugié alguien.
Soledad cerr6 de golpe. Nos miramos, ella cruzé los brazos, yo me apoyé contra la
pared. Me estaba olvidando del plan que habiamos trazado y de muchas frases
inteligentes que frotariamos en el hocico de ese Campi. Al rato aparecié una mujer:
¢Fernando Albariconte? Si. Tiene cita con el sefior Campi, ¢verdad? En efecto.
Lamento informarle, sefior, que estd en una reunion de Directorio, se prolongara
mucho; no lo podra recibir. Pero... tenia cita desde hace una semana. Lo sabemos...
esta reunion no estaba prevista, usted disculpara. ;Cuando podra recibirnos,
entonces? ;No puede informarme el motivo?, tal vez yo pueda ayudarle, dijo con una
amabilidad que me desarmd. Queria hablarle sobre mi man... jEs personal, sefiorita!,
interfiri6 Soledad. Ella la mir6 sorprendida: Como quieran; vuelvan entonces en otra
oportunidad. ¢ Asi?... Soledad arremetio: ¢INo podriamos esperar?, quiza se desocupe
pronto. jNo, no!, se opuso horrorizada, cerrandonos el paso como si quisiéramos
invadirle la oficina: hoy no los atendera de ninglin modo, es imposible. ;Cuando,
entonces? Aguarden, y cerr0 la puerta como si amenazaramos su intimidad. El
corredor solitario y silencioso me hizo recapacitar sobre mi insignificancia y
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ridiculez. Contemplé a Soledad, con las mejillas arreboladas por la indignacién. La
empleada asom6 media cabeza: vengan el proximo viernes. ;{No habra reunion de
Directorio otra vez?, ironizé Soledad. jAdids! replic6. Y salimos con rabia y apuro;
miré la penidltima ventanilla donde devuelven los manuscritos. Empujé violentamente
la puerta de cristal como si fuera el cuerpo de Campi.

Porque no era Campi, Héctor, porque el marrano no pega a su enemigo, sino a su
propio pecho: invierte la agresion, se lastima y muestra su sangre a Dios como
testimonio de su sacrificio. Es cobardia. Y te aseguro que la cobardia duele
muchisimo, muerde tu carne y tus nervios a toda hora; y exacerba su voracidad con el
recuerdo. Es como si una bestia se hubiera metido en las entrafias. Yo era cobarde,
Héctor. Y Soledad impulsiva. Mi cobardia me hizo marrano ¢ves? El marrano quiere
vivir. Y para ello tiene que aceptar todo, todo. Principalmente negar a su Dios,
renunciar a su identidad, abandonar su vida, su historia: lanzarse al vacio, donde tan
solo vivira. Le anega el instinto de conservacion, que es irracional y miope.

Una semana después la puerta numero 17 se abrié y nos dejaron pasar: tomen
asiento, dijo la secretaria de Campi. Y afiadié una advertencia ofensiva: el sefior
Campi esta muy atareado y tiene varios compromisos, les ruego sean breves. Mordi
mis labios. Esperamos en una salita que daba a la puerta del santuario. ;Valdra la
pena esto?, pregunté a Soledad con ganas de rendirme. Hemos llegado, dijo, debemos
intentar. La secretaria ingreso en la salita y abri6 la puerta que subyugaba mis ojos. Vi
a un hombre tras un escritorio. ¢El sefior Campi? Si, mucho gusto, extendio la mano a
Soledad y luego a mi. Nos sefial6 un sofa. Estabamos junto al monstruo o qué sé
yo... El decorado agradable, la alfombra verde o la luz blanda ahuyentaron algunos
fantasmas. El gerente se mostro tranquilo y atento contrariamente a mis previsiones;
incluso nos ofrecié cigarrillos. Como a vos, Héctor. Como Ceballos a mi. Como yo a
los otros. Es una cadena diabdlica. Aclaré mi garganta, miré a Soledad, cuyas mejillas
ya estallaban de sangre y largué el chorro: que he recibido su carta, que mi
manuscrito, que pese a las consideraciones suyas, que la opinion del asesor literario
no parecia categorica, que las opiniones de amigos escritores que leyeron mi
novela... Es su primera novela ¢cierto?, me interrumpio. He publicado cuatro libros
de poesias y dos ensayos; ésta es la primera novela que presento a una Editorial,
aunque tengo varias escritas, pero aun... Impublicables, afiadié él con mordacidad y
una sonrisa. Inconclusas, repliqué. Aha ;qué desean beber?, ;whisky, pepsi, café?
Una tregua impensada: café, dijo Soledad. Yo también. Campi también. Campi
oprimi6 un boton: tres cafés, por favor. Y luego, elevando los ojos: ¢qué decia la
carta? disculpandose por su mala memoria, pero ustedes saben, la cantidad de
problemas y correspondencia. Saqué el papel de mi bolsillo y se lo extendi. Lo leyo
de golpe: si, si... bueno, he dicho la verdad, el asesor literario apreci6 su trabajo y,
jahora recuerdo!... claro, nuestros compromisos, existe una saturacion que incidiria
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desfavorablemente: o sea que su libro no puede imprimirse enseguida, queremos
dejar la puerta abierta, en el futuro, usted es un escritor bien considerado, tiene
lectores ;me explico?... usted es talentoso, se infiere por el asesor, la proxima obra
no hesite en enviarla, la leeremos.

—Si, pero ¢en concreto, sefior Campi? —imploraba.

—En concreto, la edicién es imposible durante este afio.

—¢:El afio que viene?

—Mnm...

Llego el café: sirvase, sefiora, por favor; sirvase, sefior Albariconte. Gracias. La
conversaciéon se alejé del foco, huia riéndose de nuestras intenciones, de nuestros
proyectos. El precio del café, Colombia, Brasil, la carretera trans-amazonica y el
trabajo esclavo que tiene mas trascendencia, pero que entonces me molestaba como
un ultraje. Soledad volvio bruscamente a su carril: necesitamos una definicion, sefior
Campi. Campi arqueé las cejas, hizo como si reflexionara paternalmente: vean, mi
consejo es que recurran a otra Editorial. ;Cual, sefior? La que publico sus libros
anteriores. Ya no existe: quebré. Bueno, otra. ;Por ejemplo? Otra, otra, cualquiera...
¢Cualquiera? Si, si, cualquiera, la que por uno u otro motivo mas les atraiga; son mis
competidoras, no puedo hacer recomendaciones ;me explico? Entonces, cualquiera...
Asi es, y puede tener suerte, usted es conocido, nuestro asesor... Soledad se
incorporo. Claro, dijo Campi, es cuestion de oportunidades, inciden muchos factores
extraliterarios, usted sabe. Entonces, cualquiera... Si, si, como dije recién;
permitanme, los acompafiaré hasta la puerta; por aqui: usted primero, sefiora;
adelante, sefior Albariconte, por favor; bien, sefiora, sefior, mucho gusto y buena
suerte, adios... Buena suerte, adios... Y nos encontramos en el tinel oprimente,
Soledad llena de rabia y yo de fatiga. Me arrastré hasta la calle, hasta casa.

El marrano atraviesa un periodo previo en el cual medita acerca de la muerte
como una forma de evasion. Cansado de sufrir, antes de negar a Dios y traicionar su
identidad, pareciera dispuesto a entregarse. Porque la muerte no aparece como un
acto heroico, sino como una forma de alejar la crueldad ambiente y el dolor. No
hubiera ofrecido resistencia en aquel momento a la accion de un verdugo: no me
hubiera importado que aplastaran mi cabeza, que estrangularan mi cuello. Queria
dormir el suefio mas profundo. Pero ese cansancio era también una evasion y el
primer paso hacia la mayor desgracia.

Nuestro chico nos recibi6 llorando. ¢Qué te pasa? Siguio llorando. jExplicate,
querés! Nada, mas sollozos. Luego ahogos, hijo, un asco. Fui a lavarme la cara; me
siguid. Basta, basta, estoy mal. jCallate!, le grito Soledad. Después lo alz6 en brazos,
le cantd, lo beso, le metio el chupete en la boca. Nada, mas llanto. jQué te pasa, qué
te pasa! Meti los indices en mis orejas para no oirlo. Y siguio llorando. jQué mierda
quiere!, estallé. Y lo arranqué del regazo de Soledad, lo zarandeé. Estoy muy irritado
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centendés?, jme sacas de quicio!, jcallate!, jno aguanto tus chillidos!, jno aguaaan-to!
Fui otra vez al bafio y él a lo de su madre. ;Caramelos? ;Ese era el motivo? Basta,
después te compramos; he dicho después ;no callaras nunca, carajo? iMe vuelvo
loca!, gritd6 Soledad. jCallate, mierda!, grité con un repentino descontrol. Se me
habian roto todas las costuras, salié otro ser de mi cuerpo que corrio hacia el pibe,
que seguia junto a su madre y su madre chillaba con franca histeria. jCallate, callate!
Tenia necesidad de romperle el craneo a ese Campi, pero no estaba alli, tampoco la
puerta de cristal: estaba mi pecho, mi carne o la indefensa carne de mi carne. Y yo
explotaba con la brutalidad del cobarde y del descarriado. Mi mano cay6
violentamente sobre la cara de mi nifio. Me senti mas agresivo, como si ese primer
golpe me autorizara a continuar. Lo golpeé otra vez. Y otra. Decidido a frenar esa
maquina de ruido que me trepanaba la cabeza. Grit6 mas fuerte, con gusto, y le
descargué la ultima tremenda bofetada; cay6 al suelo con la boca abierta y dejé de
respirar; se iba poniendo azul: yo tiritaba mirandole; su madre se contrajo; €l estaba
quietecito, oscureciéndose, con la boca muy abierta y las manitas crispadas. jRespira!
Y ella: jqué le hiciste, bruto! Y yo: jrespira, idiota, respira! Y ella: jbruto!, jbruto! Y
yo desesperado le descargué otra bofetada, extraviado. Soledad se arrojoé sobre mi:
jcriminal! jQué hacés!... Mi nifio contrajo la cara. Yo me largué a llorar. Soledad lo
abrazo, lo acosto; €l siguié hipando largo rato. Yo cai sobre una silla bafiado en
transpiracion. Al rato se durmio. Fuimos a otra pieza. Soledad me mir6 con intenso
reproche: vos no tocas mas al chico..., vos no tocas mas al chico... Y salio. Dos dias
mas tarde mi nifio enfermo. El médico dijo que era grave: habia que internarlo. ;Muy
grave? Si, es necesario hacerle algunos estudios. Después empeord. ;Qué tiene,
doctor? Esta grave. ;Qué tiene? Esta inconsciente. Si, si, pero digame qué es. El
médico apoy6 su mano sobre mi hombro para infundirme animo: encefalitis.

—iNo puede ser! Un traumatismo no produce encefalitis.

Fernando Albariconte largé su sollozo esforzadamente contenido. El estudio se
transform6 en sotano, los lapices en candelabros y una dilatada sombra en manto
ritual. Las paredes se cubrieron con caparazones de insectos, que le succionan y
protegen.
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CAPITULO IV

MANUEL SE SOLAZO en la contemplacién del muchacho: era él mismo antes que
lo atrapara el sistema. La nariz del joven conservaba su rectitud original, sin la giba
enajenante que los habitantes del pais se adosaron con ingenuo entusiasmo. Se habia
quebrado el tiempo: podia volver, borrar caminos, empezar de nuevo, recuperar la
bruajula.

Lo llevo hacia un hotel. El administrador le reconocio y, sin hacer comentarios
enojosos, condujo a ambos personalmente hacia la habitacion. Manuel extendi6 sus
manos: ésta fue el Arca.

Manuel le narré su vida a partir de la lluvia de cubos forrados con pétalos
impermeables, porque a partir de esa época se transformo en otro Manuel, torturado e
ineficaz. Su angel de la guarda le dej6é hablar, como ultima gracia antes de su
sacrificio voluntario: no interfirié con colores ni musicas ni visiones. Manuel, viejo y
destruido, habia elegido por fin la castracién... En forma desordenada, como se
cuentan los sucesos oprimentes, repaso las tentaciones, su entrega, su desdoblamiento
espiritual, el desarrollo de su saber y la involucion de su poder, la necesidad de huir
ya que no cabia la rebelion, su viaje, su ansiosa busqueda del hijo, la monstruosa
parabola de las dos mujeres, la venganza del muerto, la mofa del diluvio. De sus ojos
rodaban lagrimas abundantes, aunque no se deshacia en ellas como lo hubiera
deseado.

El joven lo oia con interés: adquiria sentido su infancia, el viejo lustrabotas, la
fosforescencia nimbante de sus cabellos, la enérgica liquidacion de los escorpiones en
el gran hipédromo. Asi corno al Manuel adulto le fue anticipado el Juicio Final en un
pétalo magnificado, al Manuel joven le era expuesto su propio futuro de esclavitud,
angustia y suicidio. El adulto desgarr6 sus vestimentas y mostro los genitales
desfigurados: jde ellos s6lo brotaban cubitos!

El muchacho se asustd. El adulto golpe6 con sus ufias la abyecta verruga de su
nariz hasta hacerla sangrar. —jHuele! —grito.

El muchacho aspir6 el aroma de los pétalos y movio la cabeza.

Manuel, sufriente, le asi6 una mano y arrastré hacia la calle. Mientras bajaban las
escalinatas, anunci6: también conoceras la catarsis de nuestras jerarquias; la
conoceras, te juro. Y se referia a una depuracion personal y trascendente, sangrienta,
ignominiosa, que agradaba al sistema y que, por eso mismo, tal vez encerraba una
esperanza de contradiccion. Tropezaron con los peatones que circulaban con su
orgullosa eminencia nasal.

—c:Los ves? —grito—. jSomos todos iguales, igualitos!

Cabezas calvas, orbitas huecas, manos enormes que no razonan
ni sienten, prosiguiendo el trabajo absurdo bajo el imperio de
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pesados latigos. Marchan sus pies compactos de un extremo a
otro, con antenas artificiales en la frente, vigilando la
integridad de esos mismos latigos: su alimento. Funciona el
sortilegio perfecto e indestructible contra su propia libertad. En
las calles y en los parques ellos caminan, silenciosamente,
ritmicamente, protegiendo cables, vigas, postes, travesafios,
arcadas, columnas que preservan el mundo donde los
cadaveres tienen vigencia, ajenos a la sangre, el amor y la
venganza. Ejército horroroso que se encarga de paralizar su
propia transformacion.

—i Yo soy parte de ese ejército! —exclamo, llamando un automévil.

El vehiculo acudi6 en seguida frenando con precision junto a ambos.

—Subamos: veras lo mas importante.

El viaje se prolongaba. Se durmieron. Iban hacia una encrucijada definitiva: el
adulto hacia un rito, su doble rejuvenecido hacia una incégnita. El tona, como si fuera
una persona resentida, habia suspendido otra vez sus encantos con el dubitativo
Manuel. El joven, carente atin de esa succionadora presencia, enfrentaba su futuro en
ese tiempo alucinante.

Cuando despertaron, la vibracion blanda del vehiculo atravesaba sus nucas y
espaldas como agua tibia. La vegetacion de los costados hula hacia atras
despavoridamente, verdosa, interminable, haciendo reverencias. El paisaje era
hermoso.

Sentian empastadas las bocas. La vida continuaba siendo real, a pesar de la
enajenacion. Contrajeron las mejillas, estiraron los labios y revolvieron las lenguas;
inspiraron y expiraron para desobstruir sus fosas nasales, se las restregaron con
amistosa violencia y, disgustados, comprobaron que los dedos se habian tornado
untuosos con la seborrea acumulada en la piel. Parpadearon, carraspearon, movieron
una rodilla, cruzaron los dedos y los extendieron hasta producir el transparente
crujido cartilaginoso. El adulto oprimi6 un boton azul y extrajo dos pequefios sobres,
uno de los cuales ofrecio al muchacho. Rompié un extremo y se dilaté una neblinosa
esfera aromatica, similar al tenue y permanente efluvio de su artefacto nasal.
Despleg6 la toalla embebida en detergentes anfetaminicos y froté su rostro, que el
joven examinaba atentamente: frente bilobulada, mejillas secas, labios finos, mentén
partido, nuca hirsuta, orejas rosadas —como se insinuaban ya en él—. Después el
adulto restregd sus manos con placentera minuciosidad y ya deshecha la toalla,
marchita y pequefia, pero con el aroma aun intenso —como una prostituta vieja que
se empefia en atraer clientes con perfumes baratos— fue arrojada al cenicero,
mezclandose con tabaco desechado, restos de comida, ceniza y un esputo que se
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balanceaba gelatinosamente como un gordo oprimido en el centro de una caoltica
multitud.

—iPuah!...

El joven recordé que cierta lentitud parsimoniosa se establece en los suicidas
horas antes del hecho: le descubrié a su doble el pufial en la cintura, el mismo con
que habia seccionado sus venas...

—Estoy solo —insistio—. Mi aislamiento en el Arca fue la culminacion de mi
reclusion espiritual... y condujo a nada.

—No me gusta la soledad —dijo el joven.

—Tampoco a mi. Pero en este sistema, soledad es igual a sociedad...

—No entiendo.

—El sistema floral convierte a cada hombre en un instrumento ligado a los otros
unicamente por las exigencias de la produccion. Lo aisla, lo separa, lo enclaustra,
para que ansie volver a su esclavitud productiva donde al menos puede mantener una
relacion con los demas. Asi cai yo: para liberarme —me demostraron— debia
convertirme en un esclavo y asumir sus placeres de circo, animalizantes. Ahora,
oprimido y agonico, no puedo liberarme siquiera a mi mismo. Por eso reclamé tu
presencia, que sera el contrapeso de mi redencion total.

—Usted es mi futuro, lo sé. No deberé repetir sus errores si quiero modificar el
destino, entonces —reflexion6 ingenuamente.

—No es tan facil ni esquematico...

—Pero el sistema floral, la cibernética, la biologia.

—ILo que mi rescoldo repudia es al hombre esclavizado por la Gran Corola y no
montado sobre ella como un jinete triunfal. En la Gran Corola se han parapetado
aristocratas voraces que despliegan un sutil dominio ideologico. Los cubos hacen
agradable la vida y jubilosa la sumision. Pero han barrido la dignidad. Los
aristocratas inventan chivos emisarios y los sacrifican cada tanto para que no
trasciendan los verdaderos beneficiarios de esta impresionante degradacion. Y para
colmo... estos aristocratas tienen virtudes de los angeles.

A través de las ventanillas abiertas se introducia la fragancia de los campos.
Manuel adulto se lament6: mis bulbos olfatorios estan borrachos de perfumes
artificiales que dosifican el placer; hace tiempo habia pensado que en el siglo
diecinueve se buscaba la identidad a través de los rasgos faciales (que se pueden
modificar) y de los arabescos digitales (que no son siempre categéricos); y que la
ciencia apocaliptica descubrira la identidad mediante los olores que emana cada ser.
El olfato es el 6rgano sensorial mas antiguo, gastado en transformaciones, pero que se
remonta al génesis. Eso habia pensado, muchacho. El muchacho asintio: es cierto, lo
estaba pensando él mismo. Como si una intuicion profética me hubiera revelado la
tactica del invasor que ha sojuzgado a mi pais —prosiguié el adulto—; el
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sometimiento se realizo con aromas ¢vas entendiendo?, embriagando el sentido
critico a través del olfato, animalizando. Lo demas resulto sencillo.

Sefial6 con el indice su aterciopelado bot6n nasal: mediante esto no hay mas
identidad ni rebelion... Solo se autorizan catarsis. Veras la mia, la de los vencidos...
que después se veneran. Acelere, chofer.
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CAPITULO V

FERNANDO ALBARICONTE te invit6 a una reunion del Ertctary Club. En el taxi
dijo que no le extrafiaria la existencia de una organizacién encargada de terminar con
el arte. En el Olimpo las musas rifien tirandose de los pelos; han caido varias y las
que aun se mantienen en pie se cubren las feas contusiones y se tambalean ahitas de
vejez. Puede que alguien las haya lanzado unas contra otras, envenenandoles la
sangre. Las musas ya no pueden exhalar sus alientos de creacion sobre la frente de
sus elegidos: se les ha apagado el fuego y evanecido la inmortalidad, es un hecho.

—Luce muy pesimista, Fernando.

—He comenzado mi higiene y mi catarsis. jA la boca todas las amarguras, es
necesario expulsarlas!

—Tengo muchisima curiosidad por esta cena.

—Entiendo. Lastima que la de hoy no registrara ningun evento extraordinario. La
semana pasada, en cambio, se incorporé un nuevo miembro. Con gran solemnidad,
los grabadores encendidos, los cronometros ajustados, se mando un eructo de siete
segundos que era un poema.

Llegaste a El rincon selecto, un restaurante de mediana categoria en la calle Entre
Rios. Albariconte atraveso apretadamente la puerta vaivén. Con el brazo en alto
saludo a los conocidos instalados a un lado y otro del largo mostrador. Lo seguiste
por entre las mesas. Con ambas manos apartaba las sillas que obstruian el paso de su
volumen; algunos comensales giraron sus cabezas, advertidos del sorprendente
proboscidio. Casi al término del salon, un mozo se adelanté para abrirle una puerta
disimulada en el revestimiento de madera. Viste la sala del agape, calida e intima.
Entraron, cerrandose tras de ti la puerta. ¢ Es una camara acustica?, preguntaste. Ya se
habia concentrado mucha gente que conversaba de pie en grupos irregulares. Las
mesas estaban ordenadas en forma de espiral; era la primera vez que advertias
semejante disposicion: jqué forma rara!

—¢:Viste?, es un caracol: para amplificar los sonidos; un plagio a la espiral
siniestrogena de la Patafisica; transferimos un emblema a la practica.

—No pierden detalle.

—También para estar mas cerca, comunicarnos mejor. Ademas, ya te dije, aqui se
exalta la vida y la vida es una espiral. Vamos a saludar a los amigos. Por aqui. jHola,
hola!

Albariconte irradiaba simpatia, como si los estratos de grasa y la epidermis
impermeabilizaran su profundo dolor. Era, en efecto, el marrano en funciones de
converso, adaptado al mundo en que no cree. Enfil6 hacia un grupo de personas que
seguramente no conocian su desdoblamiento abismal.

—iHola, Fernando! Vos debés conocer el menu... Presentarnos al joven... Te
busqué en el Patria... Qué tal, viejo: me chismearon que empezaste un régimen.
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—Les presento a Héctor Célico, de Leubuco, exiliado por unos dias en nuestra
gran «ubre».

—Mucho gusto, joven... Digale a Fernando que si no fuera por esta «ubre»,
estaria cazando vizcachas en la pampa ;Y usted es amigo de este globo terraqueo?...
¢Le explico en qué consiste nuestro Club?... Encantado: soy Esteban Lucas Obregon.

—¢Esteban Lucas Obregén?

—Si, Héctor —explico Albariconte—; el célebre Obregén, capo de las
computadoras, trabaja en el octavo piso del edificio Patria, ¢te acordas cuando lo
recorriste hace afios? Aqui viene lo mejor de Buenos Aires... ;Qué tal, Esteban?

—Con unas ganas locas de eructar cien libras de gas: tuve una semana de mierda,
llena de problemas y complicaciones. ; Me permitis ahora una palabra?

—¢Ahora? No me vengas con asuntos, ché...

—iUna palabra! jNo exagerés!

—Bueno, habla. Pero nada de nudos gordianos, que se me atrancan aqui —se
sefialo el estbmago.

—Permiso: es un instante —Obregon levantd un dedo y apartd6 a Fernando
Albariconte.

Los demas te siguieron hablando, con afectuosa hospitalidad.

—¢Asi que viene de Leubucd?

—Aha.

—Si le gusta nuestro Club, podria organizamos una filial alli.

—Tan lejos?... para qué —dijo otro.

—Co6mo para qué. ;No te gustaria hacerte una girita recorriendo filiales? Esto
tiene que agrandarse, lo bueno debe ser compartido: y esto es bueno.

—«Y Dios vio que era bueno y fue la luz» —parodi6 un tercero.

—Fue el Eructary...

—¢:Cuantos afios tiene? —te preguntaron.

—Dieciocho —te erguiste.

—Es nuestro huésped mas joven. Lo celebraremos convenientemente.

—De acuerdo: en su honor tendremos que superar las marcas anteriores.

—A mi me sera dificil: ya alcancé los ocho segundos.

—iQué vas a... qué vas a...!

—Atencion: aparecio Bermudez. A la carga, dijo Varga...

—¢Quién es Bermudez? —te asombro la excitacion subita.

—EI presidente de turno. Cuando llega es obligatoria empezar enseguida. {A la
mesa!

—ijAlamesa!l... {Ala mesa!

—Te sentaras a mi lado, Héctor —dijo Albariconte al regresar de su aparte.

Circulaba un alegre bullicio. Tu anfitrién avanz6 bordeando las mesas en espiral.
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En el centro del blanco caracol se instal6 Bermudez, un hombre robusto y sanguineo,
de doble papada. Ya estaba dispuesta la vajilla y enseguida se empufiaron las jarras de
vino escanciandolas prodigamente. L.Los mozos empezaron a moverse con paneras y
cubiertos para completar las provisiones de cada comensal. La multitud policroma,
integrada en su mayoria por gente obesa y extrovertida, se ubicé rapidamente,
rompiendo con apuro trozos de pan, llenando copas y contando chistes.

Bermudez se incorpor6. Tenia una amplia servilleta atada al cuello. Extendio
ambos brazos como un director de orquesta que pone en orden a los musicos y
exclamo: jhermanos!

Se reconcentro frunciendo algo los parpados; su tronco se enderez6 al hundir el
abdomen. La sala se silencié rapidamente. Creias que iba a pronunciar un discurso,
como en Leubuco te tiene acostumbrado Lopez Plaza. Pero ocurri6 lo inesperado: por
los labios temblorosos de Bermudez aflor6 un burbujeante y ronco sonido... Nadie
rio, la cosa iba en serio: tus vecinos se ensimismaron para la respuesta: un gran eructo
colectivo, disonante, que estallo a destiempo como centenares de petardos. Habia
empezado la sesion.

Albariconte sonrio interrogativamente: ;vas bien?

—Bien —contestaste, porque aun no habias inhalado el olor cetonico que penetrd
violentamente en tu nariz. Te echaste hacia atras, pero la invisible nube te envolvio.
En las tormentas celestiales primero ilumina el relampago y luego ensordece el
trueno: en esta tormenta gastrica primero detona el sonido y luego voltea el aliento.

Albariconte también desplego su servilleta y la anud6 sobre la nuca. Parecian
lactantes con baberos. Era una cena ritual o una desconcertante cochinada.

—iUna catarsis! —repitio Albariconte.

Las bandejas distribuian aceitunas, manies, papitas saladas, cubitos de queso,
trozos de salchichas rociadas con mostaza, rebanadas de salamin, puré de roquefort
con ajo y manteca. Se mezclaba vino con soda, vermut con Paso de los toros, cerveza
y Coca-cola. La gimnasia eructante proseguia en forma regular, con notorios
esfuerzos por expulsar el aire que penetraba con el aperitivo. El jubilo parecia haber
ingresado raudamente a su climax Brincaba una alegria inocente y traviesa asociada
al alimento, sencillamente aislada de las represiones.

El estallido que los chorizos en grasa revolvieron labios y papadas de
Albariconte, atrajeron y repelieron tus ojos y nariz. Eructaste también: de asco.
Albariconte celebro¢ tu rapida adaptacion y grito a sus compafieros: jeste muchacho
debe ingresar en la cofradia! Obtuvo estruendosos aplausos y eructos. Pero tu escape
gaseoso era producto de la nausea, no te reporto alivio.

Las fuentes con soperas coronadas de vapor merecieron elogios anticipados. El
estdbmago necesitaba caldearse para la maraton inminente. En el Club se procedia con
ciencia. Convenia también estimular los ingresos de aire, sorbiendo el liquido desde
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la punta de la cuchara con el mayor ruido posible, formando un puente de caldo:
verdadera proeza.

Eructaste de nuevo, de manera breve y muy espasmodica; el estbmago se te habia
elevado.

—Muchacho: sos un genio —se admiré Albariconte.

Tu padre es un genio, creiamos, y resulto un pillo. Es el mejor colaborador que
hubiera conseguido Ceballos. Me ha superado, Héctor: con la diferencia de que él
no se siente marrano, no tiene que pedir perdon, no clama misericordia, no desea
trocar su infamia en mérito. Eructaste de nuevo: con el gas tenian que escapar los
malos pensamientos.

La sopa era un circulo dorado y brillante que descendia rapidamente en el plato
de Albariconte. Durante los primeros afios Antonio Ceballos hizo gastar una fortuna
para crear una falsa imagen de la Independencia: esencial para consumar el gran
dolo. Has sido parte de la funcion, ganaste el premio, te comiste ahorros de pobres
ilusos, trajiste a tu padre a la boca de la fiera, Héctor.

—iFsta es musica concreta! —celebré Albariconte un acorde de eructos.

Musica biologica y legitima —segun sus cultivadores— que las convenciones
arbitrarias han denigrado a la categoria de repelente. Pero siempre existieron los
rebeldes como Trimolquio, que no ponian obstaculos al placer de sus huéspedes. El
Eructary se remonta a esos tiempos de gloria cronicados por Petronio —te habia
explicado Albariconte—, en que la humanidad selecta eructaba en los banquetes para
expoliar los malos humores. Querias recordar a Trimolquio para espantar —o
justificar— a Antonio Ceballos. Pero Ceballos te mordia el cardias. Ceballos, de pelo
gris y de piel tostada, labios sensuales y sonrisa pedante, reaparecia en el hervor de
los gases, apretando la mano de tu padre y haciendo un violento corte de manga a
toda Leubucd. Trimolquio, el romano vulgar y multimillonario, levantaba su copa de
oro que se transformaba en un paquete de acciones. EI 51 % de las acciones fue
retenido por el grupo Brain y el resto se coloco entre los campesinos candidos de
Leubuco y sus alrededores, que auin suefian con hacerse ricos por arte de magia. A tu
padre le encantaba sentirse mago: una forma de ganar admiracion.

Los manjares de Bermudez Trimolquio se multiplicaban prodigiosamente, como
las rosas que inundarian al pais y al mundo, devolviéndonos divisas y poder, decian
los reversos de platos y tazones. Llegd la carne condimentada. Albariconte se alegro
y Diantre Ceballos se llevé la mano a la corbata para inclinarse sobre la fuente y oler
su fragancia, como se inclinaba satisfecho sobre los balances que lloraban cuantiosas
pérdidas... Carne de vaca y oveja, de cerdo y cabrito, aves de caza y una soberbia
liebre disfrazada de Pegaso. Los vitores retumbaban en el techo. La servidumbre trajo
un enorme jaball del cual sali6 volando una bandada de tordos vivos. Los romanos
golosos chorreaban sus jugos al contemplar las cestas que colgaban de los colmillos
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del jabali, llenas de datiles tebanos y sirios. Los cuchillos relucientes se clavaron en
los lechones rellenos de bizcocho que rodeaban a la salvaje bestia y en la sala los
eructos brincaron en el aire como nuevos tordos amaestrados para circenses
acrobacias.

Y seguian brotando las pruebas que el profundo Albariconte te habia refregado en
la cara y en ese momento golpeaban en tu epigastrio. Las travesuras literarias se
habian metamorfoseado en un infierno. Todo pertenece al grupo Brain, ;entendés?
jTodo! Es una maniobra gigantesca adornada con slogans patridticos para consumo
de imbéciles. Si se hubiera aplicado como test de inteligencia, vos y todos los que se
tragaron la burla deberian ingresar en hospitales para retardados. La primera
carnada, ;te acordds bien?, decia que la Independencia se instala en Leubuco para
conseqguir la ansiada descentralizacion economica del pais. Surgia una poderosa
firma en la profundidad de la pampa, se aprovechaban las riquezas virgenes del pais,
se terminaba con el estrangulamiento economico y cultural de Buenos Aires.
Aparecieron articulos en los diarios de provincia, se pronunciaron docenas de
discursos. A los habitantes de Leubuco se les puso la piel de gallina, la Intendencia
regalo el terreno fiscal para que se instalase la fabrica: era un magro gesto de
reciprocidad. ;Estamos de acuerdo?... La sequnda carnada decia que esa plantacion
de rosas era la primera industria en su tipo. La audacia de sus promotores solo podia
abrevar en un intenso amor a la Patria, porque producir flores en la pampa
medanosa tenia visos de fantasia o genialidad. Por eso la Independencia quedd
exenta de impuestos municipales y provinciales. Todo el mundo lo sabe y todo el
mundo aplaudio la medida. ;Por qué se te secan los labios, Héctor? La solucion esta
en beber mas: te lleno la copa. jSalud, muchacho!

Presentaron en la sala tres cerdos vivos, atractivamente decorados con
campanillas. Trimolquio Bermudez se levanto y apoyo su barriga sobre la mesa: con
el largo cuchillo sefial6 al mejor, para que sea cocinado. Mientras, que siga el
banquete; mas eructos, libaciones y exquisita musica. Ojala el gran cocinero clave el
tridente en los sesos de Diantre Ceballos y los arroje a la parrilla. Notaste una nueva
contractura de tu abdomen, por una cinta de olor repugnante: era la tercera carnada.
La Independencia exportaba un articulo no tradicional; por lo tanto, el Banco
Central de la Republica le adelanté fondos para facilitar el proceso productivo:
créditos para comprar la materia prima y créditos para financiar al importador
extranjero. Esto lo gestiono personalmente Antonio Ceballos, con éxito total. ;Me
seguis, Héctor?, hay mds... La cuarta carnada decia que la Independencia era la
empresa mds importante de la provincia, casi un motor atomico destinado a
transformarla; por lo tanto, debia ser apoyada por los Bancos locales, que, como
magra reciprocidad a los beneficios que volcaria en la zona y el pais, le dieron
prioridad en los créditos, transfiriendo asi los ahorros del pueblo a la
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Independencia, que inmediatamente los giraba a Buenos Aires...

Sirvieron una pequefia copa con un milimetro de polvo en su fondo.

—¢Qué es?

—FEchale un poco de soda, es bicarbonato: para los que padecen acidez.

—Yo no padezco acidez.

—iPero, muchacho! Entonces para eructar! Hay que eructar, expeler los
fantasmas, limpiarse. jViva el asco! jEsta es la catarsis de los grandes!

Bebiste el liquido opalescente y espumoso. Al rato ascendié por tu es6fago una
columna que rebot6 en el paladar, gir6 vacilante y aflor6 sonoramente por tu boca y
nariz. Con ella se evaporaba la quinta carnada, esa venta de acciones que jamas
alcanzarian mayoria, ni un centavo de utilidad, que comprometia el dinero y la
adhesion de una multitud incauta, venta en la cual trabajo activamente tu padre,
presintiendo y después conociendo esto que es para vos, Héctor, como un desayuno.
Hiciste un esfuerzo y una segunda columna gaseosa arrastré la sexta carnada: la
intensa publicidad nacional e internacional ha sido provista a bajisimos costos por
Cosmos S. A., instalada en el noveno piso del mismo edificio Patria: una
contribucion espontanea de Cosmos al bien del pais, que la enaltecia, que la
popularizaba, que tapaba la boca de los incrédulos y que tambieén... disminuia sus
ingresos denunciables. ;Vas entendiendo, Héctor? Porque todo pertenece a Brain y
el dolo es en gran escala, combinando empresas, sobornando al gobierno, mandando
las utilidades al exterior. La Independencia es solo una pieza maestra de este juego
voraz. ;Sabes cual es la séptima carnada?, la compra de acciones que con bombos y
platillos le hacian otras empresas a la Independencia, «para enriquecer al interior
del pais»... pero sin ingresar el capital, que giraba al exterior... Total, los
inspectores que descubren en Leubucod el fraude contable saben que en un lugar
apartado no se investigard mucho y mas les conviene meterse la coima en el bolsillo,
aceptar un buen asado y regresar con la sensacion de que a estos pulpos no los va a
parar un solo tipo como yo...

Dedicaste el eructo a esos inspectores y tuviste una de las tantas explicaciones de
por qué se eligié un punto aislado de la pampa medanosa para instalar esa fabrica de
suefios. Llego el cerdo cocinado; Trimolquio lo saludé con un grito basto como su
aspecto. Pero enseguida observd que su volumen excedia lo normal. Alarmado, hizo
comparecer al cocinero. Lleg6 como hubieras querido que llegara Antonio Ceballos,
el lacayo de los Brain, haciendo reverencias y con la ropa manchada, temblando ante
su duefio repulsivo. El gastronémico confesd haber cocinado al cerdo sin destriparlo,
como cocinaba sus delitos. Trimolquio orden6 su ejecucion inmediata. Antonio
Ceballos palidecié. Los zombies del edificio Patria corrieron por las escaleras para
interceder ante el brutal romano y empezaron a danzar grotescamente golpeando las
baldosas con sus pies, verdes y amputados. Trimolquio Bermudez orden6 que con un
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pufial partieran al cerdo, para obtener la prueba del delito. Asi deberian obtener las
pruebas del delito encubierto por la Independencia, Héctor: con un pufial. El 51 % de
las acciones pertenecen a otras Sociedades Anonimas del grupo Brain. Como la
fabrica siempre ha arrojado pérdidas, permitié a esas otras empresas no aumentar e
incluso disminuir sus utilidades denunciables. El activo de la Independencia es falso:
las maquinarias ingresaron por un valor mayor al real, que le reporto a Brain
dolares al cambio oficial cuyo excedente fue enviado a cuentas bancarias
extranjeras. Ademds, Héctor, el dinero que tu padre recaudo por la venta de acciones
a ciudadanos y campesinos ingenuos, tampoco ingreso en la Independencia: fue
girado a Brain...

Los esbirros sujetaban al cocinero. La piel rosada del cerdo se abri6 y de su
vientre se derramaron budines y salchichas. La multitud ovacion6 al cocinero, como
los empresarios portefios ovacionaron las proezas del inteligente ejecutivo Antonio
Ceballos cuando propuso la mecanica de exportacion que no daria «ganancias»...

La transpiracion adheria tu ropa, una mancha de hormigas picoteaba tu abdomen
y las ufias de los anzuelos con asquerosas carnadas raspaban tu faringe. Eructaste
para conseguir alivio: un morron rojo y picante brinco del estbmago a la garganta y
quemo tu lengua. Lo deglutiste tratando de borrar su huella con un sorbo de vino. En
los cuatro puntos cardinales explotaron eructos como obuses y un vaho amarillento te
cegd momentaneamente. Diantre Ceballos recibia las congratulaciones y vos querias
vomitarle en los ojos. El cerdo parecia mal cocinado, una fabrica que siempre arroja
pérdidas, pero no, no, adentro de su impresionante barriga se acumulaban las
sorpresas: sobrefacturacion, evasiones fiscales, aplicacion de los créditos a otros
rubros. Ceballos era un gran cocinero y en su olla podia confiar Brain y los demas
titulares del adéfago monopolio.

Los eructos que repetian su complacencia se interrumpieron al abrirse el techo y
descender un enorme aro conteniendo cajas piriformes y perfumes. Las frutas se
derramaron por las mesas. Tus ojos nublados veian mas tordos rellenos con harina de
trigo, pasas y nueces. Y los sirvientes portaban gansos, pescados y carne de ternera.

Te inclinaste hacia delante: te sentiste peor; hacia atras: una ola de aire
impregnada en jugo gastrico se aplasto sobre tu rostro.

—¢Algo va mal? —pregunt6é Fernando Trimolquio Albariconte Petronio Brain.

—No sé... —tenias fiebre; las revelaciones eran agresivas nubes de microbios
que infectaron tu sangre.

La Independencia arrojando pérdidas va bien, de lo contrario iria mal el edificio
Patria, jqué fdacil! Argentina aguanta ¢;no es cierto? Si, me siento muy mal: son las
carnadas, me atosigué con carnadas... después de haber mordido el anzuelo, como
todos. Proceso invertido: en nuestro pais ocurre cualquier cosa, es un gran pais, por
eso brinda calida hospitalidad a Brain y le deja estafar comodamente.
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—Deberias ir al vomitorium —dijo Albariconte.

Pero no tropiece con los esclavos que portan anforas repletas de ostras y
mariscos, advirtio gentilmente Trimolquio Bermudez.

Permiso. Eructaste. Permiso. jBravo: eructa, muchacho! Permiso, no que...
Déjenle pasar... ;Donde esta Ceballos?, quiero vomitarle en los ojos y taparselos con
picantes y acidos. Cuidado, por aqui... Es el joven amigo de Fernando... Esta muy
palido... Es la primera vez, claro... jEructa, muchacho!... jEructa, que es salud!...
iGrrrupt!... Asi, asi... Bravo... limpiate el cerebro... jGrrrupt!... La cara de Antonio
Ceballos, por favor; rapido, rapido; no veo... Es salud... Asi... Con todo el abdomen.

Primero el trueno, después el relampago: tu boca se iluminé con un largo chorro
colorado como las pedrerias de un fabuloso tesoro. Y el largo despefio se enterro en la
cara de Ceballos, el habil cocinero de Trimolquio, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo, amén. Leubucé, mi padre y el profundo Albariconte se disputaron
sus extremidades para cocinarlo a fuego lento, y como su carne era vieja y dura, la
ablandaron largamente a golpes de maza y luego la condimentaron con graciosos
circulos de ciruelas y avellanas.

Zambulliste la cabeza en el lavabo, lleno de agua fria, hiciste varios buches,
reacomodaste la ropa y regresaste a tu butaca. Te recibieron con exclamaciones
amistosas y fraternales eructos. Bermudez, enrojecido, invité a entonar el Himno
Eructario en homenaje al revitalizado huésped. Cada uno abraz6 los hombros del
vecino y las bocas hicieron estallar los sonidos gaseosos mas abyectos, como
fogonazos de dicha, en esa regresion colectiva hacia la infancia o las cavernas.
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CAPITULO VI

MI NINO tenia dos bracitos tiernos que se enrollaban en mi cuello. Luego apoyaba su
mejilla lisa y blanda contra la mia aspera para saber si me habia afeitado... Me duele
la cabeza, quiero eliminar el olor a alcohol que asciende desde mi estébmago. Son
nubes de alcohol; pero no apagan su voz adorable: jpapito, papito!, gritaba al verme
llegar. Sus bracitos estaban entonces abiertos como dos remos y venian cortando el
aire con la alegria desbordada... Al anochecer, cansado, cuando accedia yo a narrarle
un cuento, apoyaba su cabecita, pequefia y redonda, sobre las manitas regordetas. Son
las tres actitudes que mas recuerdo con lucidez o sin ella, aunque me tambalee como
ahora... En cambio se me ha borrado por completo su imagen en el lecho de enfermo
¢sabés?... Esa larga y terrible enfermedad que lo consumia a él y a mi, que era y no
era resultado de mis golpes. Al principio Soledad intent6 ayudar a mi conciencia, en
las treguas de su enfado. No seas necio, no te culpés, decia. Pero a la segunda
semana, durante una acre discusion, soltd un rencor oculto: jcriminal, bruto, no
merecés ser padre!... Al dia siguiente se opuso que lo visitara en el hospital: lo
cuidaré yo sola, resolvio. Pero, Soledad... jBasta!, he dicho yo sola: vos no pisas mas
aqui, hasta que se cure. Soledad... Fue indtil, porque ella estaba descentrada... Yo
también, pero en otro sentido: en mi cayo el abatimiento, la depresion. En ella la
furia, el odio que venia acumulando desde tiempo atrds, cuando yo elegi Ia
impotencia... Por eso necesito comer y beber... ucho, mucho. jQué distinto fue
cuando nacié nuestro nifio! Senti de manera casi palpable que estaba casado, que
tenia un hogar. Soledad era ambiciosa, me empujo hacia las escaleras del llamado
progreso. Los primeros meses fueron duros, pero felices: resplandeciamos como
amantes irresponsables que se conforman con algo de comida y mucho de amor, lo
confieso otra vez. Esa irresponsabilidad prefié a Soledad antes de lo conveniente, yo
acababa de ingresar en la Independencia, creo que te lo dije también... Ella tomo
unos medicamentos, se aplicO inyecciones, queriamos interrumpir el embarazo —
seguiamos siendo irresponsables—. No teniamos dinero para pagar un aborto
clandestino: eran los primeros sueldos, para el departamento, los muebles, las
tertulias... Debimos aceptar al impensado hijo. Y yo... yo cambié: antes nos
haciamos el amor todas las noches, con avidez. Aun en la pension asquerosa me
preguntaba si con el tiempo nuestros lazos excesivamente eroticos no se cortarian...,
como si presintiera mi préxima enfermedad. Y cuando esa pregunta se afirmé
obsesivamente, nacio nuestro hijo: he aqui el nexo, dije entonces... No me podré
separar nunca de mi mujer. Entonces se manifest6 mi enfermedad: engordaba y no le
hice mas el amor. Nuestro hijo era la salvacion del lazo, era mi salvacion. Compré
champafia, Héctor; llevé la botella en mi portafolios al hospital, la descorché cuando
se ausento la enfermera y la bebi con Soledad. ¢No le hara mal al nifio?, pregunto
ella. {Lo hara hombre!, rugi enloquecido, haciéndole oler las burbujas doradas. Entrd
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la enfermera y armo6 un escandalo: le ofreci la botella y me eché a empellones.
Soledad protest6 y yo rei. Fui a un bar y segui festejando; me dormi borracho... El
nifio venia con el pan bajo el brazo, como dijo soledad: la Independencia nos
aseguraba el techo, comida y status. La puta que lo pari6 a esa Independencia... Me
gustaba mas escribir, por cierto, mas que el techo, la comida y el status: habia
publicado libros de poesias y ensayos de algin valor. Después quise escribir novela...
se me hizo cuesta arriba, no me gustaba esa farsa floral con los infinitos enredos que
acaban arrimando el sudor de muchos a los bolsillos de pocos, no me gustaba estar
colaborando con los monstruos que detesté cuando era libre en el llano. Critica
escribiendo, dijo Soledad, pero no renuncies, pensa en mi y en el nifio... Escribi la
novela, esa larga, insipida y pavorosa novela que rechazo el sefior Campi, que era la
protesta contra mi mismo, la forma de recuperar mi identidad perdida,
identificandome con Manuel. Comencé a desdoblarme mientras la escribia ¢fue ahi,
Héctor?, ;ahi empecé a vivir dos vidas?, ;ahi empezo mi conducta de marrano?, ;ahi
abandoné la mejor oportunidad que me brindé la vida para ofrendarme
heroicamente?, ;fue ahi, Héctor?... jHabla, Héctor! jFue ahi!... O no... Porque
enojado con Soledad ausente... jenojado?... cometi algo asi como un pecadillo sin
trascendencia... Lo de Azucena fue una vulgar cana al aire. Tal vez oiste versiones
espeluznantes sobre ese episodio... Segun el médico era una impotencia moral, y
segun un amigo era mi pasion por las letras con mascara erotica, y segun otro amigo
era mi excesiva responsabilidad que me castigaba por la otra excesiva
irresponsabilidad... La nave se hundia: nos agarramos a tablones diferentes, yo a la
literatura impublicable y secreta, ella a nuestro nifio... Soledad hizo lo que pudo; me
aguanto, lo reconozco; incluso me perdonaba. Pero yo interpretaba su actitud como
reproche ironico... Cuando decidi presentar mi novela a la Editorial Porvenir nuestro
hijo tenia tres afios y nuestra relacién estaba madura para deshacerse; fue un dltimo
intento. Fracasd. Con ese fracaso no solo tenia perdidos a mi mujer y mi nifio, sino el
fruto de ese sacrificio. Descargué la furia contra mi mismo, contra mi nifio, contra lo
mas débil... Soledad vio demasiado claro. Y ya no tuvo fuerzas para perdonarme...
Soy el culpable, Héctor.

En un tiempo practiqué el fetichismo... Si, fetichismo. ;Vos lo comprendés?
Claro, mi fetichismo no era morboso. Soledad habia salido con el chico y me dejé un
mensaje diciendo que volveria para la cena... Oscurecio y ella no regreso. Di vueltas
por la habitacién, preocupandome. Intenté leer y no pude... Tampoco escribir. Nada.
Tendi el mantel, distribui los cubiertos, coloqué el vino y la panera. Encendi la radio;
la apagué. Sali a la calle... Volvi. Estaba asustandome, con impulsos de avisar a la
policia o preguntar a los hospitales. Me acerqué a la cuna diminuta, humilde, con
aroma a talco... Vi un zapatito. Lo recogi, cabia en mi pufio, era el mismo que quiso
calzar apenas se lo regalamos... Por un instante se envanecioé mi angustia y sonrei,
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contemplando el objeto... Lo miré por arriba y por abajo y lo llevé a los labios,
besando su empeine y besando su suela. Como a un fetiche... Eso es amor. No lo
sabe Soledad: me hubiera avergonzado. Tampoco habria ablandado su obstinacion en
negarme el acceso a su camita durante los pesados meses de la enfermedad... Habria
dicho que soy justamente un fetichista, capaz de adorar un zapato y amputar un pie...
Soy un borracho, un cerdo. El médico me hablé para consolarme: ella esta
desesperada, sefior, el nifio no reacciona; comprenda lo que significa verle
inconsciente tanto tiempo, cualquiera adivina el pronéstico... Volvia a mi habitacion
solitaria para llorar, Héctor. Y trabajaba como un galeote en la Independencia para
poder comprar toneladas de medicamentos inservibles... mientras yo servia a la
perfeccion, como un empleado perfecto, como un zombie. Una noche Soledad
regreso a casa. No me saludé. Fue de aqui para alla revolviendo cajones. ;Te puedo
ayudar? No contestd. Al rato le pregunté si queria que fuera a comprar algo para
comer. Ceno en el hospital, respondi6. No comés lo suficiente: quise aparecer
afectuoso. ¢ Te importa? Claro que me importa... No parece. Y yo dije algo mas y ella
contest6 mas fuerte, subimos el tono, nos agredimos con frases espinescentes y en
seguida nos lastimamos como fieras. Que yo soy su padre y tengo derecho. Que vos
sos el culpable de su enfermedad. Es una canallada tuya hacerme esa acusacion.
;Canallada?, te advierto que no he abierto la boca todavia, porque si no a estas horas
estarias en la carcel... Habla, entonces, qué esperas. No me empujés, que lo haré...

Habla, habla si estas segura. Y me entr6 un miedo enorme de que hablara: callé
de golpe. Di vueltas como un estupido alrededor de la mesa... Y sali a la calle oscura.
La enfermedad de mi nifio fue desencadenada por mi, o complicada, o empeorada por
mi. Yo era rofia, bahorrina, mugre, la mayor porqueria del mundo. Porque ahora que
estoy sumergido en alcohol, Héctor, bien borracho... bien cerdo, puedo confesarte
que el llanto inconsolable de mi nifio..., que me exasper6 cuando volvimos de darnos
contra la pared en la oficina de Campi, era ya una manifestacién de su enfermedad...
Mi nifio habia sido atrapado por la encefalitis... Y yo le pegué con mi fuerza mas
salvaje, yo le di el empujon que necesitaba el virus para obtener su tenebrosa
victoria... Yo, yo, Héctor... Entonces me hice marrano decididamente. ;Te das
cuenta? Me hice lo que soy..,, lo que ves. Fue en ese preciso instante: cuando el
miedo me mordio6 en la nuca... Estaba dispuesto a renunciar a mi mismo, separarme
de mi hijo y olvidar a Soledad. Todo, con tal que ella no hablara, sefialandome como
el responsable por la gravisima situacion de mi nifio... La muerte no era mi
salvacion, porque Soledad podia hablar incluso sobre mi cadaver: era necesario estar
vivo y ceder, ceder siempre, para que jamas se sepa quién fui yo, para que no me lo
digan, aunque una vez, Héctor —;ya lo conté?— me senti muerto y presencié mi
propio velatorio, como si fuera el acceso a mi liberacion.
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CAPITULO VII

TU PADRE se contrajo, sorprendido y molesto: ;eso te conto?

—S], papa. Y de distintas maneras, y en distintos momentos.

—Y vos escuchabas, simplemente...

—¢Qué mas podia hacer?

—Claro: no conocés a tu padre, cualquier cosa que se diga de mi se puede creer,
se puede aceptar. El Héctor irénico, inclemente, burlén, deja de funcionar cuando
necesita defenderme.

—Pero, papa, la cosa no es con vos, entendé. Es una defraudacion monstruosa,
todos somos de alguna manera las victimas.

—¢Ese cerdo estaba borracho cuando te llend la cabeza con tantas fantasias?

—FEn algunos momentos estaba borracho...

—iAhi esta!

—Pero no de vino: de amargura.

—iJa, ja! La amargura tiene alcohol... qué gracioso.

—Papa .. tenemos que sincerarnos..., esto es terrible... y asqueroso —eructo e
Independencia se abrazaban en tu memoria.

—:Creés que los ocho afios de trabajo que llevo en la Independencia me los he
pasado chupandome el dedo? Héctor, antes de entrar yo tenia mi estabilidad en el
Banco, no necesitaba limosnas ni negocios sucios. Si ingresé en la fabrica es porque
vi un futuro préspero y digno, sobre todo digno.

—Pero las sobrefacturaciones...

—iQué sobrefacturaciones! Vos no entendés estas cosas. Esto te pasa por andar
en las nubes, como todos los artistas. La Independencia no es una novela: es una
empresa real, fisicamente real. Es... ;cémo te podria explicar?, un organismo que
respira, que come y crece.

—Pero siempre arroja pérdidas.

—Porque crece. Todavia no completo una década de vida. ;Ddnde viste que una
fabrica de esta magnitud, con proyectos de tan largo alcance, produzca utilidades
enseguida? Esa es una mentalidad de comerciantes minoristas. La Independencia es
una empresa de aliento internacional, no un quiosco de golosinas.

—De flores...

—Si, de flores. Nada menos que flores: primera industria en su tipo, un orgullo.

La segunda carnada decia que esa plantacion de rosas era la primera industria
en su tipo: por eso quedo exenta de impuestos municipales y provinciales.

—Ademas, Héctor —prosiguié tu padre—, esas flores que no son golosinas,
implican la exportacion de un articulo no tradicional ¢sabes lo que significa?,
ientendés algo de economia?

—Si... significa la tercera carnada: por ser un articulo no tradicional el Banco
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Central de la Republica le adelanto fondos para facilitar el proceso productivo... que
se destinaron a otras empresas del mismo grupo Brain. Brillante operacion planeada
y ejecutada por Antonio Ceballos.

—Me extrafia mucho lo que hizo Albariconte: esta enfermo. Si, debe de estar
mentalmente enfermo.

—Yo diria espiritualmente enfermo.

—Es lo mismo. Su gordura no es normal, tiene un hijo tarado por alguna razon,
su mujer no lo habra abandonado sin motivo. No deberia estar en la Independencia...

—No lo decias antes, papa,

—Por decencia. Gracias a él, que me propuso a Ceballos, me contrataron. No soy
un ingrato. Pero ahora... ahora que ha enloquecido que delira... no sé. La verdad es
que no deberia estar mas.

—¢Es peligroso lo que dice?... —ironizaste.

—iEs mentira! jHéctor, no voy a permitir que sigas dudando de mi!

—Papa: estas a tiempo. Si lo que me ha demostrado Albariconte es cierto...

—iNo te ha demostrado una letra! jNecesita el manicomio! jTe ha recitado una
novela! jEs un escritor, no te olvidés que es un escritor..., un artista!... Ahi tenés: asi
terminan los artistas.

—Me duele verte tan irritado, ;por qué no hablamos con tranquilidad? Soy tu
hijo, no quiero tu mal.

—iY yo tu padre! jAdemas, no estoy irritado!

Se sento y encendio otro cigarrillo. Entro Celina: ;qué ocurre, por qué pelean?

—No peleamos —dijo—. Trato de explicarle a Héctor quién es Albariconte.

—¢Qué pasa con Albariconte?

—Qué va a pasar... Perdio a su familia, se le llen6 el craneo de grasa y ahora esta
loco, decididamente loco.

—Pero ¢no dijiste que te atendio muy bien, Héctor? —se extrafié tu madre.

—Hay cosas que quise discutir a solas con papa... —era cierto, lo conocias,
aspirabas a cubrir su orgullo, ayudarle.

—¢Qué cosas?

—Mira Celina: son delirios de Albariconte. Te lo diré en dos palabras: él no
puede dormir por el desastre que ha sido su vida y elabora novelas ;entendés?
Novelas fantasticas. Ha pretendido convencer a Héctor de que la Independencia no
existe, que es un bluff, que es la careta de una gran defraudacion ¢te das cuenta? Es
decir que mi sueldo es aire, que vivimos gracias a la magia... La Independencia es un
espejismo, las plantaciones de rosas y los invernaculos son ilusiones.

—Absurdo.

—iClaro que absurdo! —exclamo tu padre.

—No es tal cual lo estas pintando, papa —replicaste.
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—Yo no soy artista: ante Cicognatti lo haria mejor.

—:Por qué no razonamos tranquilamente? En ningiin momento te achaqué
culpas, puede ser que ignorés algunos aspectos; que te hayan embaucado, como a
otros.

—iNo te permito!

—iLorenzo! —intercedi6 tu madre.

—No le permito, Celina. Le cree a un puerco borracho y duda de mi.

—Estas irritado, papa..,

—iNo estoy irritado! jNo vuelvas a decirme que estoy irritado!... Antes debés
enterarte de quién es ese Albariconte. Te lo diré. Después de sus infamias quedo
saldada mi gratitud; ademas, es un enemigo de nuestra empresa... Albariconte era un
escritorzuelo mediocre. Le premiaron una poesia; después publicé unos libros, pero
con el apoyo de los ingenuos mendigando dinero a las instituciones de caridad. No
eran trabajos que se disputaran las editoriales, de ninguna manera. Y para vivir fue
pinche de oficina, mecanico de automotores, dependiente de verduleria, cualquier
cosa, como un gitano. Porque en esencia era un agitador, por el solo gusto de agitar,
de armar escandalos. Y sus libros no tenian otro proposito. Si, Héctor, un agitador.
Como prueba recordemos la tremolina que armo en la reunion de ese pastor que se
llamaba... Tradiner o algo asi. Después sedujo a la hija de Conrado Castelli mientras
mantenia un idilio hipdcrita con la sefiorita Irrazuriz. ; Te acordas o no?

—iEso qué tiene que ver!

—iTiene que ver! Se caso y la llevo a Buenos Aires, para morirse de hambre,
como escritor... Caus6 la muerte de Castelli, y como si nada. Aguantaron varios
meses con el dinero que heredd ella. Y también gracias a ella conociéo a Antonio
Ceballos. Se acababa de fundar la Independencia y le dieron trabajo. Pero mientras
;qué pasaba?

—Lorenzo, para qué estas historias —se incomodoé Celina.

—Que sepa, ya es grande. En Contramalon dice cosas peores, la juventud de hoy
no es la de antes. ;Sabés qué pasaba?, que se embarazé su mujer. Pero no en forma
decente, sino a lo bohemio, como los artistas, como merece un agitador irresponsable
sentendés?

—Hasta ahora, no...

—Ahi empez0 a perder el juicio; ahi mismo. O su mujer tenia un amante o €l le
transmitid la sifilis. Esa historia de la encefalitis es para consumo de los tontos.
Albariconte hacia funcionar su salvoconducto de periodista en los burdeles. Porque
hay algo que vos no conocés: Albariconte y su mujer no llevaban una vida conyugal
como Dios manda, por eso se separaron ¢captas lo que quiero decir?... Obtenia los
frutos de su conducta anterior. Dicen que antes sofiaba con ejércitos libertadores, pero
de tanto sofiar y vivir al margen del mundo y contra todo el mundo, no le alcanzaron

www.lectulandia.com - Pagina 182



los ejércitos para recuperar el honor y la decencia. Hay cosas que se descubren tarde.
Cuando pretendio6 entrar en vereda, desempefiandose correctamente al lado del sefior
Ceballos, se le derrumb6 la estanteria ¢entendés? ; Me estas oyendo?

—Perfectamente.

—¢Quién no empieza a perder el juicio? Le nacié ese monstruoso hijo y la mujer
lo abandond. Ahora esta loco por completo.

—¢Entonces?

—iEsta loco! ;No es bastante?

—No, papa.

—iHéctor!

—Antonio Ceballos no lo tendria como colaborador —argiiiste.

—iNo lo tendra un dia mas! Hoy mismo le llamo por teléfono.

—Lo denunciaras... Porque lo denunciaras.

—~Claro que si. ;O seguis pensando que esta en sus cabales?

—Papa... no sé como explicarte —bajaste la cabeza con intensa desazon—. Para
vos Albariconte no esta loco por la sifilis, ni por su impotencia, ni por su hijo tarado,
ni por su mujer.

—Como que no

—Lo hubieras dicho antes. Hasta hace una hora merecia tu respeto...

—Porque... porque no sabia que calumniaba a la empresa, que se le dio por esto.

—Justamente, papa. Lo consideras loco porque ha denunciado una horrible
defraudacion, en la que estamos comprometidos todos. Por eso estd loco: por su
coraje.

—iHéctor! —tu padre se levant6 ardiendo de rabia; Celina corrio asustada hacia
él para detenerle—. {Me esta ofendiendo!, jque hable claro!, js6lo le falta decirme
ladron, encubridor! ¢ Qué soy?, jah! ;qué soy?

Retrocediste. Te dolia la garganta, tal vez fueras a llorar: ;qué paso con el dinero
de las acciones que vos vendiste y cobraste, papa? En vez de ingresar en la
Independencia era girado a Buenos Aires, para otras empresas o para el exterior.
¢Qué paso con el dinero de las acciones que compraron otras empresas del grupo
Brain? Jamas llego a Leubucd. ;Por qué las inspecciones terminaban con un asado?,
¢para celebrar el fraude?, ;para consolidar la coima?

Tu padre se desprendié de los brazos de Celina y te descargd una pesada
bofetada: asi aprenderas a respetar... —balbuceaba entrecortando su agitada
respiracion— asi aprenderas a respetar... hijo de... porqueria.

—Lorenzo, Lorenzo —lloraba tu madre sujetandole las manos—. Calmate, por
favor, querido...

Ella lo apartaba. Descendiste lentamente el antebrazo protector de tu frente. La
mejilla quemaba. ¢Fue el golpe de un honesto padre malherido o el de un delincuente
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acorralado? Tu pecho galopaba. La sangre se acumulé en tu garganta y vomitd un
rugido animal: jquiero que sea mentira!, jno entendés!, jque sea mentiiiiraa!

Tu padre cayo0 en el sillon y mir6 con ojos extraviados. Era la primera vez que se
producia un enfrentamiento de tanta brutalidad. Tus palabras le habian golpeado muy
duro, le resultaban intolerables, no podia aplacar el térax. Le ardian los ojos, de
pronto enrojecidos, llameantes. Sus dedos se clavaron en la tela. Bruscamente se
levant6. Celina corri6 a protegerte nuevamente y vos te llevaste otra vez el brazo a la
cara ante la inminencia de un nuevo golpe. Pero se precipité hacia su dormitorio y
cerr6 la puerta. Tu madre te mir6 desconcertada. La abrazaste.
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CAPITULO VIII

MI HIJO DORMIA. Su respiracién serena, sus ojos cerrados, su mente
definitivamente blanca, no eran testigos de mi infortunio. Caminé por entre los
blandos cojines que a mi mujer se le ocurrio distribuir sobre la alfombra, abri el
tabique de cristal que daba a la terraza y sali hacia el atardecer enrojecido.
Movimiento automatico... Las horas de las plantas instaladas en las esquinas del
amplio balcon se estiraban hacia el menguante astro y, como prueba de amor, le
arrojaban sus perfumes: dadiva a los agonicos. Dadiva; s6lo una dadiva. El sol,
ruborizado por su impotencia —como yo— bajaba la cabeza tras el brazo protector
del Horizonte velludo.

La atmésfera se poblaba de misterio, que los nacientes foquitos de arriba y de
abajo no podian desleir Me apoyé en la baranda y contemplé la calle hundida entre
los edificios. Los automoviles correteaban abriéndose paso con las lanzas de sus
faroles. En uno de esos vehiculos podia viajar Manuel —en un pais alucinante y en
un futuro incierto— que pretendia explicar algunos de mis conflictos. Me hizo bien
escribir su parabola, extrafia resultante de mi culpa, mi esperanza, mi inocencia y mi
desilusion. Un nombre —Manuel— que salva, universal, un ser que amo, que esta
junto a Dios y no puede despegarse del diablo. Dije su nombre por primera vez con
impulso inconsciente, cuando florecia el amor de Soledad hacia mi, en la balumba de
Joe Tradiner...

La mision de Manuel me obsesionaba con sus fogonazos inverosimiles y, sin
embargo, significantes, su simbolismo obstinado y cruel, su mezcla de morbo,
claridad y delirio. Incluso después de concluido el relato, de presentado a la Editorial
Porvenir, de ser rechazado por Campi, de enfurecerme al extremo de golpear
brutalmente a mi hijo...

El pesimismo era la tonica que sujetaba el aire, el movimiento. Se instal6 con
tozudez, amontonandose en mi pecho como las aguas de un rio encajonado en la
montafia que necesitaba abrirse paso demoliendo rocas. Mi paladar fue una brecha
por donde penetré un brazo del rio. Su presiéon disminuia a medida que yo engordaba:
compensacion paradojal, grotesca y cruel. Cambiaba angustia por kilos. Me converti
en una esfera grasienta que Soledad no podia amar.

Mi conflicto se asemejaba al de muchos intelectuales. Pero del mio, yo hice una
metafora...

Soledad recogia las copas vacias, ordenandolas sobre la bandeja. También era un
movimiento automatico... Su paso elegante daba estabilidad a la bandeja sobre la que
antes —en el lejano cuchitril— solian venir dos relucientes pocillos de café. Ya no
proyectaba sus ojos, que, como dedos, solian penetrar en mi craneo y acariciar mis
circunvoluciones para estimular pensamientos originales. Me abandonaba a una
sangrante desolacion. Mi rostro, cada vez mas abultado, y mi cuerpo en crecimiento
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transversal, ocultaban mi guerra interior, cuyos avances y retrocesos, amenazas y
claudicaciones me consumian. Mi voz retumbé en la sala vacia de interferencias. El
futuro que yo imaginaba una pesadilla inspirada en las flores de la Independencia;
todo confluia en la Gran Corola, omnipotente y misteriosa, ubicua y casi invisible,
usurpadora de Dios. La gente se entregaba al gozo pagano, festejaba al Becerro,
olvidaba sin remordimientos su vocacién de trascendencia. Acorralado, abriéndome
paso en una marafia de simbolos, ungido con el nombre de Manuel, busqué regresar a
la pureza fragil, pero arrojada, de mi juventud; ensayé acciones libertarias de huida o
combate, fracasando siempre ante la potencia de la sumision; porque confundiendo
mimetismo con solidaridad, practiqué una solidaridad insuficiente. Confesé
sibilinamente que por la frustracion y la impotencia se llegaba al desdoblamiento; y el
desdoblamiento conducia imperiosamente hacia la mutilacién.

En el vértice de la desesperacion, frente a la muerte apostada en el charco rojo
que recibia las gotas de mis venas, delirando, imploré la visita de mi ser joven,
queriendo trastocar el desdoblamiento moral de Manuel en uno fisico. Me necesitaba
a mi mismo siendo joven, ya que mi hijo, malogrado por la encefalitis, parecia en
verdad un horrible producto de alucinantes cubitos aromaticos. Concedido el
portento, desgarrante e ilégico, mi presencia adulta acapar6 la faz externa y la joven
el exigente rescoldo interior. Mi faz externa servia a la esclavitud floral, pero
necesitaba aun liquidar sus posibles restos de rebeldia con el primitivo rito de la
castracion, desarrollado en una catarsis que sublimaba la catarsis que ya habia
empezado a buscar en las reuniones del Eructary Club. Hacia alli fueron Manuel
viejo y Manuel joven. El joven asumia el rescoldo consciente y el adulto, perdido,
transformado en otro zombie, quiso perder también al muchacho; pero éste se lanzo a
una culminante batalla prometeica. Las secuencias pavorosas abrevaban en una
inclemente angustia moral.
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CAPITULO IX

EXPLICASTE las condiciones planteadas por la Editorial. Eran vergonzosas
realmente. Los adictos a tu novela primero se asombraron y luego entristecieron. Sin
embargo, como si en breve tiempo hubiera madurado una vieja aspiracion, se
despefiaron en violenta jauria. Los integrantes del C.E.I., mas las cartas que
comprometian a jefes militares, eclesiasticos y figuras relevantes del medio, formaron
un cinturén en torno al Intendente Municipal, quien, ahogado por el asedio, tuvo que
acceder rapidamente a modificar su presupuesto e incluir los gastos que demandaria
la edicion de tu novela.

—iEste es nuestro Contramalén a los malones de Buenos Aires! —grit6
entusiasmado Bartolomé Lopez Plaza.

Te dije que Lopez Plaza es un buen hombre, se alegro tu padre. jHéctor, Héctor,
esto es hermoso! exclamo6 tu madre. jFelicitaciones, Héctor, no sabe cuanto me
alegra! te detuvo en la calle Azucena Irrazuriz. Yo convoco a una sesion especial para
este asunto, resolvio Gumersindo Arenas, y el escribano Tassini corrié a comprar un
cuaderno nuevo, pues temia que no alcanzaran las paginas del que estaba en uso. ¢ Asi
comienzan todas las locuras? pensaste torciendo la boca. Lo pensaste, si, Héctor: las
locuras.

—Pero, doctor —dijiste—, la Independencia puede costarle demasiado cara a
Leubuco si se comprueba la defraudacién.

—Una cosa no excluye la otra —respondio Bartolomé L.opez Plaza—: tu libro es
tu libro y la Independencia es la Independencia.

—Es que me da miedo... el mismo fervor, los mismos suefios que cuando se
inauguro la plantacion de flores.

—Lo tuyo es una obra de arte, la plantacién de flores, en cambio, una empresa
econdmica... Ademas, nadie puede afirmar todavia que la defraudacién sea real: tal
vez sea una infamia. Yo sigo creyendo en las rosas de Leubucé y en la fertilidad de
los médanos.

—Sin embargo, las revelaciones de Albariconte no me dejan tranquilo, me
abruman.

—iY qué! ;Paralizarias al mundo si eso fuera cierto? Supongamos que se
demuestra la defraudacion. ¢Entonces? Argentina seguira andando, Leubucé seguira
andando, yo seguiré andando.

—No sera lo mismo.

—¢Por qué? ;Por tu padre?

—Por todos, usted y yo incluidos, doctor.

—Yo no tengo nada que ver. La Independencia no me reportd un centavo. Yo
tampoco le di un centavo.

—Le dio su apoyo y su apoyo decidié a muchos.
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—Palabras...

—Las palabras no salen porque si... —miraste severamente al Patriota.

—iEsta insolente, mi joven amigo!

—Estoy preocupado. Y deberia estarlo usted también.

—Yo miro siempre hacia delante, con la cabeza erguida e impertérrita. Si cae la
Independencia, nuevos acontecimientos providenciales, como vientos en popa,
empujaran el velero argentino hacia su grandeza. Por eso debemos continuar nuestras
gestiones en favor de tu libro. Leubuc6 vive y debe hacer sentir sus latidos. No hay
que descarriarse —sentenci6é con grandilocuencia inapelable.

El impulso colectivo se acrecentaba, sin que alguien cuestionara los méritos
legitimos de tu novela. Parecia natural que Contramalén fuese una gran obra y que
las puertas de Buenos Aires se hubieran cerrado exclusivamente por el desprecio que
alli reina contra el resto de Argentina. Esta idea se fortalecié de tal modo que oias
defender tu novela con argumentos fragiles, pero numerosos. No jugaba tu prestigio
ni tu carrera literaria (pequefieces), sino la gloria y el futuro de la ciudad. La
metamorfosis arrastraba sentimientos y razones, como el viento a los médanos,
revolviéndolos con sus hélices frenéticas. Sin embargo, sabias muy bien que el futuro
de la ciudad no dependia de tu libro, sino de las rosas.

La imprenta Gutenberg —Leubuco crece sobre la historia, no lo olvides— acepto
el reto de la poblacion y prometio editar el libro al mejor precio. ;Asi, en abstracto?
La comision directiva del C.E.L. no se conformé con promesas diluidas y exigio un
presupuesto definitivo. El viejo impresor, nacido en Viena, aparté sus obligaciones:
que esperen las cartas, los recibos, las facturas; mi suefio es llegar a ser Editorial,
amigos; no me importa perder, les aseguro: imprimiré la novela al mas bajo costo y la
mas alta calidad; éste es el momento crucial de mi vida. La comisién, con el
presupuesto en la mano, sumo los gastos que demandaria la distribucion de la obra, el
estampillado, la publicidad e imprevistos, elevando otra vez los calculos al
Intendente. Su secretario palidecio. ¢ Mas dinero todavia? Lo apartaron: invadieron su
despacho. El funcionario explico sus eternas dificultades presupuestarias. Es por la
ciudad, sefior Intendente; su nombre figurara en la dltima pagina junto al pie de
imprenta; éste es un afo historico; depende de usted; Leubuc6 entera aguarda su
aprobacion; es una medida eminentemente popular; el secretario de Hacienda esta de
acuerdo; su resolucion sera ejemplar en el pais entero, sefior Intendente: inspirese en
Sarmiento. ;Como habria actuado é1?, ;como?

—¢Qué tal marcha la impresion, Héctor?

—Todavia no la empezaron. El austriaco tiene que evacuar compromisos
impostergables, dice. Pero asegurd que la semana proxima: también esta impaciente.

—Si... la semana proxima, la semana proxima.

—Y bueno. ;Qué puedo hacer, papa? —no ocultaste tu gusto.
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Habias depositado el manuscrito en manos del austriaco. Lo recibié con solicitud.

—Pronto sera una realidad —exclamo emocionado.

Volviste a tu casa sintiendo la rara presencia de dos sere9 en tu cuerpo: uno actor
y el otro espectador. El primero se regocijaba con el curso de los sucesos, disfrutaba
los halagos, se entregaba a las caricias de la elaciéon. El segundo se mofaba con
cinismo de esos irresponsables que se abrazaron a un delirio desencadenado por
viejos resentimientos y tremendas ambiciones. ¢Estabas asumiendo la duplicidad de
Fernando Albariconte? Escribiste Contramalon como disfrute personal: ahora lo
querian transformar en un suceso; ¢por qué no? ;aunque lo patrocinara una murga?...
La misma murga que vitore6 y apuntal6 a la Independencia y que pronto enfrentaria a
un tribunal...

Cuando llegaron a tus manos las primeras pruebas, dejaste a un lado la critica y la
ironla: un estremecimiento te sacudio. Tenias ante tus 0jos esos caracteres
perfectamente alineados, que eran y no eran tu novela. El papel y la tinta, exhalaban
un olor penetrante y evocaban la piel curtida y el mofio expresivo de Gumersindo
Arenas que te explico someramente el oficio de corregir... El cadete inform6 que no
podian entregar las galeradas completas, porque escaseaba el plomo. El libro se ira
imprimiendo por etapas. Cualquier duda, hable con mi patrén, sefior.

—Sefior Robustiano Buteler: solo le pido que investigue —no dominabas tu
inquietud.

—Miire, Célico: también me preocupaba la ausencia de utilidades, la poca
cantidad de trabajadores contratados en Leubuco, la presencia de un gerente radicado
en Buenos Aires que viene y se va, y otras cositas por el estilo. Soy un viejo
comerciante.

—Y?

—Hablé con el sefior Ceballos. Me mostro toda la documentacién que quise, me
brindé todas las explicaciones que exigi. Podemos estar tranquilos. Esta es una
empresa muy grande, evoluciona de manera distinta a las de poca monta. Existe un
periodo de asentamiento y consolidacion que luego lleva al gran salto: produccién
regular, mercados seguros, financiamiento permanente. En eso estamos ahora.

—Pero Ceballos puede haberse comprometido con la estafa...

—Célico: soy el presidente, conozco mis derechos y mis deberes. Si usted se
preocupa, mas me preocupo yo. En caso de defraudacion, quien debera rendir cuentas
ante la justicia seremos yo y mis compafieros del Directorio, nadie mas.

—FEntonces... por eso mismo.

—Quédese en paz, confie en nuestra empresa y dediquese a su novela.
Contribuira a difundir el nombre de Leubuco6 y de la Independencia: doble beneficio,
quiza primera utilidad.

Regresaste desconsolado.
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Se imprimio el primer cuadernillo. Con el plomo libre se encaré6 el segundo. Mas
pruebas. Mas correcciones. El proceso se fue repitiendo durante semanas de agitada
exaltacion. Las hojas se amontonaban en largos tablones de la imprenta.
Contemplabas la arcilla que poco a poco adquiria la forma maravillosa del primer
hombre, como Dios en el génesis. Con el prologo de quince paginas que escribié
Bartolomé Lopez Plaza, el libro acapard un total de 247. Casi un cuarto de millar.
Muchas paginas; en Leubucd, sinonimo de libro importante.

Para la tapa se habia discutido si llevaria alguna fotografia, dibujo, simbolo o
simplemente una guarda con motivos indigenas. Don Gumersindo sugirié que se
invitara a Dante Cicognatti, meritorio plastico y profesor de dibujo del Colegio
Normal, para que presentara algunos proyectos. El fogoso artista, en cuya sangre no
se habia enfriado el sol de Calabria, se entusiasmo con la idea y exigid, naturalmente,
conocer el argumento de la obra.

Cicognatti fue a tu casa. Su fuerte mano oprimi6 con jubilo la tuya.

—«C0ol-lég-ga» —exclamo6 con acento extranjero, separando silabas, alegrando
cada vocal. Enseguida revel6 su firme decision por expresar graficamente el
contenido de la novela. Necesitaba saber si el personaje, o si la geografia, o si los
conflictos, o el lapso que abarca la narracién, o los principales acontecimientos, y
entonces él podria, si era facil comprender, y sus manos gesticulaban nerviosamente,
como si ya estuvieran trazando curvas o manejando efectos.

Trataste de resumirle el argumento, las intenciones de nudos y desenlaces,
algunas audacias de concepto y estilo, pero Cicognatti, descontrolado, te interrumpia
sin tregua inundando el aire con imagenes y posibilidades. La conversacién se alargo
mucho: terminaste muy cansado. En realidad, no fue una conversacion, sino lucha:
lucha contra un alud de ideas que se despefiaban escandalosamente. Tenias que
expulsar las piedras de Cicognatti para reemprender el camino de tu propia creacion
seriamente amenazada por aquel artista volcanico.

Cuatro dias después reaparecié el sanguineo maestro con varias cartulinas
enrolladas bajo el brazo. Las extendi6é sobre una mesa, fijando con floreros, libros,
ceniceros, sus codos y hasta una rodilla, los bordes que intentaban enrollarse. Sus
manos recorrian los dibujos de arriba abajo, nerviosamente. Algunos bocetos eran
truculentos: sangre, hombres con los intestinos derramados sobre la tierra, ojos
flotando sobre las 6rbitas, pelos electrizados por el horror, mandibulas desencajadas
en el grito de mayor espanto. Los blancos cabellos de Cicognatti se agitaban en la
tempestad de sus explicaciones, su piel se ampollaba sobre las brasas de su
temperamento, los dedos magicos trituraban articulaciones, deshacian cadaveres,
contusionaban al planeta bajo el trueno de su apocaliptica inspiracion.

Arrojo esas cartulinas al suelo. Extendi6 otras. Violento, salt6 hacia la reflexion
del simbolo: lanza, rémington y una escritura que los abrazaba. Horizonte pampeano
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sobre el que se esforzaba en despuntar el sol, luchando contra una nube oscura en
forma de pufio. Laureles goteando barro. Un indio con libros, un blanco con flechas.
Un sable dorado atravesaba el pecho hemorragico de soldados e indios.

Héctor opt6 por el rostro de un adolescente que mira perplejo la batalla. El
maestro se sorprendio. No coincidia con sus gustos. No tenia suficiente forza. Ma, va
bene.

Fueron a la imprenta Gutenberg. El clisé debera reproducir con especial cuidado
estos detalles, sefial6. Quédese tranquilo, maestro, sonrio el austriaco. Pero estas
lineas... Quédese tranquilo. Aqui se esfuman... Si, se esfuman: saldra muy bien. Y
éstas: son importantes... Vaya nomas, maestro, le aseguro que quedara conforme.

La tapa se imprimi6 a dos colores y sobre el expresivo dibujo del calabrés,
cruzaba como lanza emplumada el rimbombante titulo: Contramalén. En la mitad
inferior decia novela historica de héctor célico. Con letras ligeramente menores,
prologo del dr. bartolomé lopez plaza.

Gumersindo Arenas avanzé cavilante hacia la muralla de cactos que cerraban su
jardin. Su cuerpo, inclinado, contrastaba con la hidalga belicosidad de los espinos. Le
habias transmitido tu desazon.

—Aprecio a Fernando —dijo acomodandose el mofio negro—; es un hombre
complejo, idealista. Incluso le bullen ideas misticas... Pero no ese misticismo del
anacoreta. Es un misticismo distinto. L.o sé por sus poesias. Yo lo hice invitar hace
muchos afios para dictar una conferencia. Estuvo brillante. Se refirié al mesianismo
del intelectual. Entonces era un intelectual puro, libre. Después se casO, contrajo
obligaciones, familiares, en fin, entr6 en la Independencia. Pero eso que llevaba
adentro, que respiraba en sus versos, no podia morir.

—Le aseguro que no ha muerto, don Gumersindo.

—Ya veo... —alz0 las cejas y regreso a tu lado apoyandose en el baston.

—¢Qué se puede hacer?

—FEstoy pensando en por qué se abrio a vos —sorbié meditativamente su mate.

—Se abrio totalmente. No cabe la mentira en un contexto de tanto dolor. Su
denuncia es cierta.

—Estoy de acuerdo, Héctor.

—Usted es el primero que lo dice.

—¢Que lo dice?

—Si; temo que muchos, sabiéndolo, no se atrevan a confesarlo.

—Aungque no sean culpables, ;verdad? Por el miedo al futuro, al derrumbe de una
ilusion demasiado grande.

—Pero es necesario enfrentar la realidad, no podemos aceptar que saqueen el pais
a cambio de un suefio. La Independencia es un monstruo.

—Escribiré a unos politicos de Buenos Aires y al asesor letrado de la C.G.T. —
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resolvié tranquilamente don Gumersindo, echando una mirada a la agresiva
formacion de cactos gigantes.
Sabias que esas cartas eran nubarrones que podrian desencadenar un diluvio.
Reconcentrado, fuiste a presenciar la costura de los voliumenes, alzaste uno,
tiernamente, como a un pajarito. Dejaste correr sus firmes paginas. Ya estaba el libro.
Un libro. Tu obra. La primera. Real, soberbia. Y al pie de la primera pagina decia
claramente: Impreso por la Municipalidad de Leubuco.
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CAPITULO X

EL OMNIBUS SE DETUVO en Rio Cuarto para el almuerzo. Ya iba a Leubucd,
impulsado ciegamente: queria abrazar a mi hijo, nuevamente enfermo, golpeado e
internado en un hospital. Era la inica vez que decidi hacerlo, contra viento y marea,
después de recibir la noticia de un accidente espantoso que me transmitié6 Ceballos
sin omitir su apabullante crueldad. No entré en el comedor de la terminal; tampoco
cruceé a los restaurantes cuyos letreros llamaban desde el otro lado de la calle. Caminé
desentumeciendo las articulaciones, con la ropa adherida al cuerpo en ese dia
sofocante de verano, luchando brutalmente en mi interior. Soledad no queria que lo
viese; ella esgrimia derechos que yo no estaba en condiciones morales de derribar.
Aunque legalmente... legalmente si, pero no lo intenté, Héctor, porque en el fondo
tenia un miedo atroz al reencuentro con mi nifio. La noticia era ciertamente
espeluznante. No la crei. Después me esforcé en no creerla. Mas tarde la crei.
Terminé agrandando el informe primitivo, acumulando dolor y grasa: la grasa
alcolchada al dolor. De repente decidi arrancarme esa pesadilla que devoraba mis
entrafias, enfrentandome con ella, aunque me explotaran los ojos. Compré el boleto,
el del omnibus que partia inmediatamente, antes que cambiara de idea, aunque
realizase un trayecto inutilmente largo, primero hacia el noroeste, hacia Rio Cuarto, y
después hacia el sudoeste, hacia Leubuc6. Me encontré viajando horas y horas a lo
ancho de la pampa infinita, rumiando siempre. No lograba conciliar el suefio ni
concentrarme en la lectura. Miraba el campo cada vez mas seco a medida que
correteabamos hacia poniente, imaginando las distintas formas en que se desarrollaria
ese instante critico. En cada parada descendia a beber. El pafiuelo chorreante ya no
servia para continuar secando mi transpiracion. En Rio Cuarto, a un tercio de la meta,
no soporté el desasosiego. Hice bajar mi equipaje. Me senté en un duro y viejo banco.
Transcurrida la hora, el 6mnibus se puso en marcha hacia el sur. Pero mis pies se
clavaron en el suelo. La piel se me enfrié contemplando el vehiculo que se iba solo
hacia el objetivo renunciado. El camino del marrano esta lleno de renunciamientos.
Crei que me iba a desmayar.

Después de un tiempo indeterminable me arrastré hasta la boleteria. A la noche
pasaba otro omnibus: llegaria a Leubucd de madrugada, me consolaron. Y me alivio
la posibilidad de no traicionar a mi hijo, finalmente. Lo iria a ver de todas maneras,
aunque con algun retraso. ¢Qué significaban diez horas en cuatro afos?... ¢Ves,
Héctor? Cometia el yerro y después pedia perdon: estaba condenado.

Deposité mi maleta y sali a caminar, como si llevara de paseo a mi nifio. Para
mostrarle la plaza San Martin con su monumento ecuestre, junto a la terminal. Y
luego para acercarlo al rio, con playas enormes llenas de gente conforme con mucho
sol y poca agua. Por fin, abrigando su manita, nos internariamos en la ciudad, en su
bullicio, hasta el centro. Descubririamos una confiteria de curioso nombre: Xanadu.
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¢ Te gusta el nombre, hijito? Xanadu es la casa de Mandrake el mago, supuse. La
fantasia puede instalarla en un risco inexpugnable del Himalaya, dentro o fuera de
Nepal. Quiza su inventor se inspir6 en Katmandu: la X inicial evocaria el misterio.
Pero la confiteria en si no tiene nada de magico, excepto el nombre, no te preocupés.
Vamos a entrar.

Desde aqui se ve perfectamente la plaza Roca. ;Qué es roca? No, no, no es una
piedra. Julio Argentino Roca lucho6 contra los indios hasta exterminarlos. Gracias a €l
y otros proceres, Leubuco, donde ahora vivis con tu madre, no es una tolderia, sino
una ciudad civilizada. Aqui, en Rio Cuarto, planifico la guerra y por eso le honran
mucho: ha desplazado a la periferia el monumento de San Martin... Imaginaba su
carita expresando asombro.

Un mozo retir6 la vajilla sucia y se marcho sorteando dificultosamente a las
personas aglomeradas de pie, acechando con indisimulada impaciencia la marcha del
consumo Yy, fundamentalmente, cualquier movimiento que denunciara en alguien la
intencion de levantarse para tomar posesion, afirmar una mano en el respaldo de la
silla o en el borde de la mesa. Esa gente escrutadora se desplazaba lentamente, como
rio de llanura, abrazando los islotes de personas sedentes y oprimiéndolas con escaso
disimulo.

Dios esta detras de esa nube, papito —diria—; recién asomo la cabeza... es
grande... ;lo viste? No bajes los ojos...

Mi nifio tendria inclinaciones religiosas, como yo...

La bandeja venia flotando sobre las olas del aire, siguiendo la marcha en trenza
del camarero que masticaba sus jpermiso! con la dentadura contraida y la piel
sudorosa, esquivando furtivos insultos o la zancadilla de un adolescente aburrido.
Junto a nuestra mesa no podia descargar las copas pues la multitud lo comprimia
como un chaleco. Consiguio destornillar su mano derecha, la elevd hasta su cabeza y
luego, merced a un amplio movimiento de aspa, fue trasladando los objetos desde su
bandeja suspendida hasta nuestra mesa. Un sombrero de nieve cubria el batido de
frutas; la esmaltada transpiracion del vidrio anticipaba la buena dosis de hielo que
participo en la elaboracién del licuado. Convenia rodear ese ancho cilindro y sentir
sobre la piel su humedad refrescante, levantarlo y brindar sacralizandolo, beber
lentamente empujando el liquido sabroso hacia cada una de las papilas gustativas. Por
fin, apurar el trago, impelido por su exquisitez, en un extravio baquico refiido con la
civilizacién misma, con esa multitud, Xanadu, nosotros. Queria explicarle esto a mi
nifio, en un lenguaje simple. Pero él se concentraba en otro quehacer. Tengo que
cavar un foso, papito —explicaria—, porque las hormigas no saben nadar. jQué bien!
¢Has sembrado maiz? Me parece magnifico protegerlo de las hormigas; idea
estupenda esa del foso. ¢Los granos de maiz han prendido?, ;la altura de las plantas
es suficiente? Yo quisiera que aparezca un choclo, papito, y entonces mama lo
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cocinara; pero si se vienen las hormigas... El foso es lo mejor... igual que en los
castillos de los cuentos, hijito: las plantas creceran, te pasaran y podras ocultarte en
ellas como si fuera un bosque, guardar alli un tesoro, un cofre con monedas por
ejemplo... atravesaras el foso de un salto, cosa que no son capaces de realizar las
hormigas; y en el centro de todas las plantas dejaras un claro para algo de graminea y
quizas una flor; vos solo tendras acceso a ella; sera tu secreto, hijito... Le regalaré la
flor a mamita. Si, claro, a mamita... Y mi nifio abria los ojos de maravilla. Los mios
se empafiaban en lagrimas.

Seguimos hablando en forma enmarafiada bajo el continuo bordoneo de la
muchedumbre, reprimiendo los detalles del accidente. Sentados en angulo,
extraiamos servilletas de papel: dibujabamos a San Martin con un enorme sable que
reproducia la curvatura de sus patillas; a Roca acariciandose la barbita con la mano
izquierda y agitando con la derecha un par de castafiuelas (o quizas orejas de indios,
pero no estaba nitido); a un enorme viejo barbudo asomandose por entre inmensos
16bulos de algodon prometiendo misericordia, a un castillo cuya chimenea era un
choclo y que estaba rodeado por una cinta de agua que cerraba el paso a numerosos
puntitos negros: soldados, hormigas o vaya uno a saber... Yo dibujaba y deliraba.

Reuni los dibujos. Contemplé a distancia las caricaturas. Por algo las hizo —Ilas
hice—, son un recuerdo para mi, serviran para tu biografia, hijo mio. Volvi a la
terminal. Esperé el 6mnibus. Me sentia extraviado. Habia conseguido ahuyentar por
unas horas las referencias del accidente, creando un didlogo imposible. Porque mi
hijo, lo sabés bien, Héctor, era incapaz de entenderme una palabra; totalmente
incapaz. El calor y la oleada sofocante del recuerdo me hicieron transpirar
nuevamente. Los proceres, Dios, el maiz, los pajaros, los indios y las hormigas
llenaron mi propia infancia junto a un algarrobo titanico; mi hijo diria que Roca
intenté cruzar los Andes y se resfrio. ;Lo diria acaso? Es una barbaridad. Y yo: es
cierto ¢por esa razon habra preferido venir a Rio Cuarto, donde no hay nieve? El
accidente cruel pugnaba por concentrar mi atencion. Y mi hijo: pero de noche pican
las hormigas ¢por eso se enojd y salié a matar indios? No, no, no... mi hijo no habla,
ignora todo menos las experiencias biologicas, escapd0 de manos de Soledad
persiguiendo un auto, lanzando gritos salvajes, lo cont6 Ceballos. Y el accidente...
atroz... atroz... Es el idiota del pueblo, como si lo hubiera engendrado un cubito
aromatico en vez de un espermatozoide. Se burlan de él, le arrojan arena, le tironean
la ropa, le silban mientras conserva su mansedumbre. Y aquella vez, debe de ser
cierto, una piedrita le pellizco la oreja, le dolio, cambid la cara, se convirtié en una
tormenta; los chicos que le provocaron retrocedieron. Y fue peor... Quise volver al
dialogo imposible —Roca, San Martin, Dios, maiz—, pero el relato que me erizé y
no crei, que después crei y amplifiqué, se reproducia en mi cabeza. Ceballos movia la
boca y las manos, impresionado también mientras hablaba. Otro nifio quiso asustarlo
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con su proyectil; no se lo iba a tirar, s6lo para frenarlo, estamos jugando, bruto, esto
es un juego, no te pongas asi. Fue peor. Mi hijo grit6 y salto; corrio tras uno, tras otro,
sin saber a quién elegir, a quién golpear primero; lleno de fuerza rebotaba en los
postes de luz, en las paredes, en las puertas, quiso entrar en un negocio, otros chicos
le arrojaron una lona y saltaron encima. La lona se agitaba, como si hubieran
atrapado a un animal. Alguien llegé con un palo. No puede ser, dije. Si, ocurri6 tal
cual: el del palo ofreci6 su ayuda. jNo! Si, tal cual, le digo. jQué tienen ahi! pregunto.
iUn rabioso!... exclamaron que un rabioso, y el del garrote crey6 que era un perro
rabioso, de modo que asest6 fuerte, quién sabe si en la cabeza o en la espalda. La lona
se alzé, de punta, violentamente, y jpac! otro golpe. Lo ablandé a golpes rapidos y
potentes. Vinieron mas, como cinco hombres. ;Un perro? jDele, dele mas fuerte!
iPac! jPac! jPac! sin asco, como hundiendo un poste. Los chicos lloraban, mudos,
arrepentidos, alelados. Yo sentia que me desmayaba nuevamente. Basta, Ceballos,
por favor, no cuente mas. Y me sigui6é contando después, al otro dia, tras mis ruegos
masoquistas jqué pasé por Dios! qué paso, Ceballos, digame todo... Lo aplastaron
contra el suelo, quedo liso. La lona empezé a mancharse de rojo. La retiraron... la
gente grito y el grito se interrumpio por un ahogo. El del garrote se desplomo de
rodillas, para rezar o desvanecerse. Alguien levant6 el ensangrentado garrote y
enseguida lo entrego al vecino, el vecino al del lado, y asi, porque nadie lo podia
sostener. El chico parecia muerto, como si lo hubieran matado, exactamente como a
un animal rabioso. Y los nifios, lloriqueando, pensaron enterrarlo. jEnterrarlo!
jCallese, vuelvo al dialogo!: San Martin, Roca, Xanadu, los indios, el maiz, Dios, las
nubes... Un policia ech6 a todos; un farmacéutico le tomé el pulso, pidi6 ayuda. Y lo
llevaron al hospital; una carretilla de arena cubrio las manchas de sangre.

Subi al 6mnibus, renunciando a verle... En el trayecto de regreso a Buenos Aires
intenté reconstruir la absurda conversacion mantenida con mi hijo en Rio Cuarto...
renunciando a verle...
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CAPITULO XI

MANUEL ADULTO le ofreci6 un cubo: los historiadores le llaman tona —repitié—
y los te6logos angel de la guarda; es en verdad un segundo yo. El joven mir6 con
desconfianza. No hay que asustarse: s6lo para que te vayas enterando (¢cumplia ya el
papel de Diantre?)

El muchacho recibié en su mano la delicada pieza de paredes tan suaves como el
terciopelo. Son flores de verdad, aclaré el adulto, aunque perennes.

—¢Y usted me invita a ponerlo sobre la nariz?

—Si.

—¢No me estuvo contando, hecho una esponja de lagrimas, que este aparato lo ha
perdido?

—Mi propdsito es hacerte conocer este infierno: soy tu Virgilio... y seguramente
tu futuro.

—:No combatiria mejor sin esto? —hizo saltar el cubo como si fuera un dado,
como si estuviera cerciorandose de su innocuidad.

—Imposible desde fuera: los puntos vulnerables se revelan adentro —dijo
automaticamente.

—¢:Tendré que ser como uno del pais?

—No digo tanto... Por ahora seras testigo de mi rendicién final, mi muerte, mi
acceso al reposo. Después, después te iras sin compromisos... el resto dependera de
tu con- ciencia... de la conciencia que pueda arder en tu interior, del nuevo camino
que te abras. La encrucijada te esta desafiando. Diantre, tras su mesa de control en un
estambre de la Gran Corola, sonreia complacido: la conducta de Manuel no vulneraba
al sistema; por el contrario, respondia a los canones del buen servidor, asumiendo sin
excesivo dramatismo su inminente uncion ritual.

El muchacho lo mir6 con pena.

—Fl cubo se coloca asi... —intent6 ayudarle Manuel, pero el joven rechazo sus
manos. Lo examin6 de nuevo, raspé con las ufias los pétalos y aspird su aroma:
repetia los procedimientos que intuitivamente efectuaron los demas seres al enfrentar
la tentacién. Por ultimo lo calzé sobre el dorso de la nariz. Diantre lanzé una
carcajada. El interior de Manuel se estremecio. El joven parecio reconcentrarse en la
delectante vivencia de esos perfumes que producen un stbito brote de optimismo. A
pesar de las advertencias, el muchacho se entregé al flamante placer... Su rostro
adquirio rasgos tremulentos. El rescoldo del adulto iba apagandose con esa nueva y
aparentemente definitiva frustracion. El mimetismo —falso sentimiento de
solidaridad— que le llevo equivocadamente a aceptar su descenso a esa esclavitud
mantenida con dicha artificial, e incluso a la aberracion del Arca, fue también el
instrumento que hizo caer al muchacho.

Volvio a funcionar su angel de la guarda, reconciliado. El adulto oy6 nuevamente

www.lectulandia.com - Pagina 197



versos luminosos como joyas bajo el sol. El sistema revelaba su aprecio por la
traicién baja: habia atrapado nada menos que a un efebo con fosforescencia, él
mismo, antes. Nada quedaba a salvo. Sus ultimas brasas, escondidas en la
profundidad, ahogaban sus parpadeos ante el espectacular crecimiento de la culpa: no
podian ya resistir bajo tanta obsecuencia. En el Manuel escindido s6lo trascendia su
vida de relacion, siempre al servicio del sistema; el resto de su conciencia no hacia
mas que lamentarse y desgarrarlo. El Manuel servicial habia pillado al joven que fue
solicitado por el Manuel agonico y atn rebelde, entregandolo atado ahora, para que
sea también un servidor. La sinuosa estrategia de Diantre no traslucia puntos
danables.

—Prometi6 llevarme a la catarsis de las jerarquias —le recordé el joven con
insolito entusiasmo.

El adulto asintio.

Su cubo aromatico transmitio con alborozo a los sépalos y éstos a los calices y los
calices a los centros de decision secundarios —filtrando, asociando, sintetizando— la
noticia de la nueva incorporacion. El Pistilo Central se enriquecia con un singular
aporte.

—Veamos la catarsis —insistié el joven—, quiero conocer la bacanal de estos
tiempos— su tona le regocijaba.

—ILa conoceras —acept6 el adulto; su conciencia oscurecida deseaba llegar a la
muerte cuanto antes, solo... o matando también al muchacho.

Ingresaron en una sala rodeada de espejos. Se acercaron dos hombres con pelucas
empolvadas y uniformes purptireos del siglo xviii haciendo reverencias. Al joven le
maravillaron los disfraces. Fueron conducidos a un cambiador, donde otros criados
respetuosos y habiles los desnudaron. El adulto visti6 un frac azul —pureza, reposo
—, medias de seda y zapatos con gruesas hebillas doradas. El1 muchacho eligié un
traje de terciopelo granate —indignacion, combate, vida—, cruzado por una banda
ocre. Regresaron a la sala de los espejos abrochandose los guantes de raso. Se
abrieron dos suntuosas puertas labradas y aparecio una escalinata de marmol con
gruesa alfombra en su centro. Traviesamente rodaban por los peldafios los sonidos de
una zarabanda antiquisima.

El joven, con su rostro demudado por el flamante cubo que lucia sobre la nariz,
pasaba de sorpresa en sorpresa. Manuel le indicO que avanzara. Empezaron a
rodearlos otros caballeros lujosamente ataviados, acompafiando damas con largos
vestidos de baile y elevadas tocas.

—cEsta es la bacanal? — pregunto.

La escalinata profusamente iluminada con cirios, estaba ya repleta de una
multitud que ascendia majestuosamente. El rito gracioso de la musica parecia
adecuarse a la mancha de tantos pies aristocraticos. Las parejas conversaban en voz
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baja anticipandose las emociones de la fiesta. Los gigantescos espejos reflejaban ese
lento fluir de vestidos rosas, indigos y armifiados, que se interrumpian en brazos
desnudos y cuellos ebtrneos. La colorida procesion se volcé en el salon de piso
brillante. Cuando Manuel y el joven llegaron a la puerta, fueron saludados por los
duefios del palacio. Manuel se incliné profundamente y bes6 la mano enjoyada de la
dama, mientras el hombre atusaba su enorme bigote. Después, sefialando al
muchacho, dijo:

—Permitame presentarle al futuro embajador de la Gran Corola.

El robusto anfitrion se inclino, expresando la profunda satisfaccion de recibirlo en
su casa.

El joven, asimilado a la comedia, acept6 su papel y besé los dedos de la mujer,
admirando su vestido de plata adornado con vaporosos encajes y una ancha cinta
azul.

Ingresaron en el esplendoroso recinto donde unos admiraban a los otros,
murmurando elogios y revelando titulos de nobleza: Marqués de la Anémona,
Vizconde del Lirio, Condesa del Ceibo, Duque de la Rosa.

—:Qué es esto? —volvio a preguntar el muchacho.

—Estamos en una ociosa y magnifica sociedad de aristdcratas.

—¢Y la bacanal?

—:No la ves?

El joven, sin entender aun, pero con la felicidad impuesta por el cubo, circunval6
el salén contemplando rostros, gemas, cuadros, flores.

La orquesta se detuvo bruscamente. L.os cuerpos se paralizaron como si se
hubiera suspendido el correr de una pelicula. S6lo seguian contorsionandose las
llamas de los cirios. Algunas caras optaron por girar hacia el balcon donde se
apifiaban los musicos y otros hacia el regio pértico. El pasmo fue roto por las
trompetas. Las mujeres, olvidando sus complicadas maneras, corrieron
despavoridamente arrastrando sus bulliciosas faldas por el piso encerado; los
caballeros las ayudaban en ese acelerado repliegue. Pronto quedd abierto un sendero
recto. Las damas doblaron las rodillas y los hombres inclinaron sus condecorados
torsos. Al son de los brillantes acordes marciales, tras un emperifollado bastonero,
emergio un extrafio sacerdote envuelto en regias tunicas cetrinas. Su rostro imberbe y
arrugado impresion¢ al muchacho: si, es eunuco, acepté Manuel.

Los anfitriones se acercaron para darle la bienvenida. Cuatro sirvientes le seguian
portando cestos con flores. Los duefios del palacio extrajeron una de cada cesto y las
arrojaron a los pies del emasculado hombre; después los criados distribuyeron
capullos hacia los cuatro puntos cardinales.

El sacerdote avanzé dignamente hacia un trono con forma de cdliz, mientras su
cabeza recibia una delicada lluvia de pétalos. Se instalo frente a la multitud y ordeno
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a la orquesta que prosiguiera ejecutando musica de baile.

Se reanudaron las corridas. Algunos oficiales cuyas chaquetas sostenian
policromas medallas, trataron de organizar a los concurrentes invitandolos a
desplazarse. La pista se ensancho al tiempo que empezaba a crecer la ampulosa esfera
de un vals.

Manuel sefial6o al rejuvenecido principe Diantre con peluca empolvada, que se
acomodaba los relucientes botones de su frac de terciopelo celeste: pronto sucedera al
Archigallo, gran sacerdote.

La pista, reluciente como un lago redondo, aguardaba la invasion de los cisnes.
Las mujeres agitaban sus abanicos, arrebatadas por la emocion, mientras los oficiales,
embajadores y miembros masculinos de la nobleza las seleccionaban con ojos
atrevidos.

El Duque de la Rosa invito a la duefia de la casa, ella accedié con una elegante
inclinacién y apoy6 delicadamente su mano izquierda sobre la magnifica charretera.
Girando lentamente en circulos amplios y perfectos, la pareja recorrio el salon. El
principe Diantre lo cruzé también enfilando hacia una joven con un peinado que
remataba en diadema de brillantes.

—FEs mi mujer —aclaré6 Manuel, con un dejo de amargura—, la conoci lejos, nos
amamos en una gruta frente a un cadaver, acept6 mi esperma de cubitos perfumados,
me siguiod, me ayudo y al altimo... me abandono.

Otros hombres se lanzaron hacia las damas comprimidas contra los frescos que
ornaban las altas paredes. L.a musica se aceleraba y los vestidos se redondeaban en el
aire como corolas sueltas girando en el viento.

El muchacho quiso ver a la mujer de su futuro —traida de lejos, que no desprecio
los cubitos, que vio genitales deformes y nunca su rescoldo torturado—, pero los
aluviones de izquierda a derecha y de derecha a izquierda abrian y cerraban ventanas
que le permitieron descubrirla parcialmente; bucles postizos flotando en la nuca, ojos
profundos cerrandose en el ensuefio, boca de fruta estival; sus tules la envolvian
como una nube caprichosa. El principe la hablaba sonriendo o sonreia hablando,
sujetandola firmemente por el talle, como si apresara una mariposa.

Se abri6 el techo profusamente decorado. La musica acentud su frenesi y los
danzarines enardecieron sus piernas. Del amplio agujero negro empez6 a descender
una bandada de pajaros multicolores que giraban en el espacio tejiendo y destejiendo
figuras. El Archigallo se incorpor6 simulando sorpresa y extendi6 sus manos para
protegerse de los intrusos. Las parejas interrumpieron el baile lanzando gritos de
pavor; los musicos cambiaron su ritmo feliz por un lébrego y obsesivo martilleo.
Irrumpieron sirvientes con antorchas, los caballeros desenvainaron sus espadas. Las
aves, en lugar de amedrentarse, prosiguieron rondando como aros maleables, con la
intencion de posarse en la elegante sala. El Archigallo pronuncio férmulas
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exorcizantes hasta que los pajaros estuvieron al alcance de las armas. Diantre,
acomodandose la dorada barbita, lanz6 un silbido tan agudo como el que en otros
tiempos le permitia ahuyentar todos los gorriones de un gigantesco algarrobo.
Entonces empez6 la batalla: estrépito de golpes, exclamaciones agresivas, plumas
deshaciéndose en el aire, trozos amputados y manchas rojas salpicando como
destellos. Manuel contuvo al muchacho, absorto ante la imprevista carniceria: es la
tradicional inmolacion de los pajaros, explicé, parte de la catarsis.

Las aves despiadadamente batidas parecian aceptar el sacrificio, aproximandose
en sus trenzados vuelos a las antorchas y espadas asesinas. El techo rococ6 volvio a
cerrarse y las plumas que flotaban en el aire se trocaron en pétalos.

Desde ese instante la orquesta solo hizo oir tambores y trompetas. Ingresaron
numerosos sacerdotes eunucos arrojando cubos perfumados y la luz clara de los cirios
se redujo a la oscilante de escasas antorchas. La reprimida delectacion ingreso
aceleradamente en un clima tenebroso y frenético; el absolutista siglo dieciocho
involuciond hacia sus origenes paganos.

Manuel adulto acat6 la orden de su tona, abandoné al muchacho que debia asumir
su conciencia agoénica y corrio pesadamente hacia el centro de la pista. Los sacerdotes
le rodearon, cubriéndolo con las alas de sus tunicas. Su mujer, junto a Diantre, lanzo
un chillido y se ocult6 la cara con las manos, asustada de lo que iba a ocurrir. El
Archigallo, de pie ante su trono en forma de caliz, aguardaba con los brazos
extendidos. El joven, comprimido entre los espectadores, torcia la cabeza para
contemplar el extrafio episodio. Los seres epicenos, envolviendo a Manuel, lo
arrastraron hacia el pie de la escalinata regia; luego se separaron, corriendo como
pajarracos deleznables. La orquesta acentu6 su ostinatto angustiante. Los sacerdotes
empezaron a desarrollar una grotesca coreografia ritual, agitando anarquicamente sus
miembros y tremolando barbaramente sus cabezas arrugadas. La vehemencia de las
contorsiones arrastro a varios espectadores. La cara del muchacho habia enrojecido,
atacado por la fiebre; empez6 a tiritar esperando la culminacion de la hibrida
ceremonia.

Obedeciendo un gesto imperioso del Archigallo, los sacerdotes dejaron libre la
mitad de la pista. Manuel quedd solo y expuesto, como en aquella proyeccién
mediante la cual Diantre le habia anticipado una secuencia del Juicio Final. Manuel
lucia una sonrisa falsa y una mirada triste; sus manos se crisparon como las del
religioso aferradas al pafio lactescente de un altar; en un vaso azul se comprimian las
flores blancas; el Juez lo conden6 por rezar de espaldas a la multitud. Manuel
introdujo la mano en sus ropas, desgarrando botones, y extrajo el pufial ondulado y
reluciente, el mismo que habia cortado sus venas.

El muchacho se estremecid y pretendio abalanzarse para quitarle el arma, pero la
multitud lo apresaba irreductiblemente. Palpo su artefacto nasal, intentd despegarlo,
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molesto y febril, pero ya habia comenzado a adherirse; lo golpe6 con el pufio dando
voces, maldiciendo, llamando la atencién de sus vecinos. Era inutil. El cubo le
inyect6 un aroma que debilit6 su brazo.

La orquesta ensordecia con su repiqueteo inclemente, estimulando la carrera
desbocada de los latidos. Las caras extasiadas y los ojos en blanco flotaban sobre las
quebradas luces rojinegras de las antorchas. Manuel alz6 el pufial del sacrificio y lo
apunt6 hacia su cuerpo. El Juez lo miraba. El Archigallo lo miraba. Diantre lo
miraba. En el ritmo enloquecido se intercalaron férmulas rituales. Manuel, solo,
expuesto y vigilado, con una aureola fosforescente rodeando sus cabellos, lanz6 una
carcajada histérica, dej6 resbalar la hoja filosa por el pecho cortandose la camisa, se
detuvo un instante a la altura del ombligo y con un golpe seco y brutal, amput6 sus
genitales. La musica se espasmodizo en un acorde estridente. Los sacerdotes rodaron
en violentas convulsiones. Hilos de sangre descendian por las piernas de Manuel para
unirse con su desdichado érgano. De la sangre brotaron anémonas, rosas y violetas.
Manuel parecia inmensamente tranquilo, flojo y desdichado.

El joven percibi6é el dolor en sus propios testiculos: acababa de presenciar su
futura tragedia. Intent6 nuevamente despegarse el cubo de la nariz. Ardia de fiebre.
El salon infernal empez6 a girar hacia arriba, como las aves lo hicieron hacia abajo, y
se desvaneci6 lentamente. Los criados, con uniformes purpureos, se encargaron de
retirarlo. Manuel, entretanto, era ungido emasculado sacerdote por el Archigallo,
respaldado por la complacencia de Diantre y los gemidos de fatiga que exhalaba la
saciada multitud.
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CAPITULO XII

El LANZAMIENTO DEL LIBRO debe ser un acontecimiento, orden6 Bartolomé
Lopez Plaza. Los escritores agrupados en el C.E.L. asintieron unanimemente. Un
acontecimiento. El secretario del Intendente consiguié en un presuroso viaje a la
Capital Federal el direccionario al dia de las autoridades nacionales y provinciales
vinculadas a la cultura en variados ordenes. Y ademads, intelectuales relevantes,
directores, criticos y redactores de las principales revistas y diarios, agregados de las
embajadas. jCelina, sera algo grande!

Cuando alguien, apelando a un resquicio de sentido comtn, deslizaba una timida
palabra sobre lo desaforado del acto, se le cerraba la boca con la importancia que
tenia esa novela para Leubucd. Contramalén traduce nuestro sentir nacional
profundo; accedera a los ambientes decisivos del pais. Faltaran hoteles para albergar
tantos invitados, es cierto; pero cada hogar sera una posada fraternal. La casa es
chica, pero el corazon es grande: ese cartel no lo tengo al pedo, mi amigo. ¢ Vispera
de un milagro, no cree? Aparecieron signos en el cielo. Yo veo cosas extranas justed
no? También: estoy contento. Horizonte empez06 a publicar en caracteres mas visibles
opiniones callejeras y hasta pronosticos relativos a «la gran novela de nuestra
pampa».

Cartulina blanca y brillante, como un lujoso programa de concierto en cuya tapa
se balanceaba el sefiuelo: Invitacion Oficial. En su interior el Intendente asumia la
representacion de las fuerzas culturales del medio e invitaba personalmente a Ud. (y
seriora), al acto de presentacion de la novela historica Contramalon, del joven del
joven talentoso y galardonado —galardén de aquel concurso poético organizado por
la Independencia— Héctor Célico, que tendra lugar en el salon dorado del Palacio
Ranquel el sabado 15 de setiembre a las 18. A continuacién se detallaba el orden
establecido. Al pie otro lazo: a las 22 se servira una cena para autoridades nacionales,
provinciales, universitarias, diplomaticas, artisticas y demas invitados especiales, en
el Club Social. A la primorosa cartulina acompafiaba una carta aclaratoria bastante
extensa, que sufria variaciones estereotipadas segun el destinatario.

El secretario del Intendente y los miembros del C.E.L. te acompafiaron durante
las dos semanas previas dictando, corrigiendo, pasando en limpio, ensobrando y
estampillando invitaciones. Un rincon del Palacio Ranquel —sede de la
Municipalidad— fue destinado para albergar las columnas de voltimenes impresos,
cuidadosamente separados de los otros papeles relativos al acto.

Escogiste un ejemplar —no todos eran iguales: una rayita, irregularidad en la
costura, un detalle de encuadernacion...— y lo instalaste en el anaquel de tu modesta
biblioteca junto a otras novelas. Lo contemplaste codeandose holgadamente con las
de Stendhal, Dickens, Bronte, Gide. Retrocediste unos pasos, como el maestro
Cicognatti frente a sus cuadros, aunque con menos nerviosismo. Distinguiste el
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contraste que su lomo violeta hacia con el de los vecinos: parecia destacarse no solo
por el color, sino por ese algo que tu ojo deseaba con apasionamiento: calidad. Te
envanecias, Héctor. Y consideraste necesario volver a conversar con Gumersindo
Arenas para no perderte, oir su palabra lenta, mirar su piel oscura y rugosa.

Te embelesaban sus cactos gigantescos, como fantasmas corporizados.

—En ellos podriamos enterrar al grupo Brain —propuso don Gumersindo,
seflalandolos con su baston—. Un poema de Albariconte dice que antes de la
Conquista los cactos estaban estaban cubiertos por un vello himedo y suave que
nadaba en los pliegues del viento, sonreia al sol dorandose y en la noche adquiria el
color de la plata; crecian junto a los arroyos; que los indios los usaban para curar
heridas, frotando su emoliente superficie sobre la carne abierta. Hace una descripcién
muy bella. Después, con tono épico, refiere la llegada de los blancos a estas tierras,
matando indios, robando sus riquezas y violando sus mujeres. Entonces, dice el
poema, los cactos inspiraron violentamente, espantados, y chuparon toda el agua de
los alrededores; naci6 el desierto, sus cabellos blandos se erizaron convirtiéndose en
espinas y en sus cuerpos redondos acumularon el agua que volcaran tumultuosamente
sobre los monstruos, anegandolos.

—Estupendo...,

—Se lo escuché a él mismo, cuando lo invité el C.E.L. y lo publiqué en
Horizonte>. Tengo memoria de historiador y de chismoso... jy de poeta! Hay
palabras y conceptos que no se olvidan...

—FEntonces usted decidio cultivar cactos...

—Lo decidi antes. Albariconte admiré mi coleccion y me dijo su poema... Las
espinas deben ser como lanzas ¢las ves?

—Si: son poderosas.

—Y los cuerpos gordos, hinchados de agua.

—Tanta como para un diluvio, el diluvio que imagina Albariconte.

—Aha... Ya ves, él siempre ha sido coherente con sus obsesiones. Las expuso
claramente, aqui. En su conferencia reconoci6 que el mesianismo de algunos
intelectuales —su obsesion fundamental— tiene una raiz romantica: el hombre solo,
noble y sufriente, que padece la incomprension del mundo. Eso no es nuevo; pero él
lo interpreta como el producto de un antagonismo entre el saber y el poder; es decir el
mesias padece mucho conocimiento —divino— y poca fuerza —humana—. Exacto.
El intelectual, por su cultura y el afinamiento de su sensibilidad, participa de ese
sufrimiento. En el nivel teolégico el sufrimiento es una categoria operativa y
salvadora; pero no siempre en el nivel antropoldgico. El exacerbamiento de la
angustia romantica dio pie al sentimiento mesianico e individualista que se prolonga
en algunos intelectuales de nuestro mundo, en él especialmente, con riesgo de llevar
al narcisismo ineficaz y reaccionario. Albariconte era extraordinariamente sincero...
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y dificil para muchos.

—El auditorio de la Biblioteca Echeverria pudo asimilarlo?

—A medias... o nada. Recuerdo, y lo consigné en el comentario que escribi para
Horizonte, que en un parrafo de la conferencia dijo mas o menos asi: el intelectual
cree manejar el timon de la historia y gravitar sobre ella, pero comprueba a cada paso
lo contrario... Su condena es saber que no cambia al mundo, pero que debe querer
hacerlo. Para mi son frases inolvidables.

—Me parece estar oyéndolo; es cierto: son sus palabras.

—1Inolvidables.., Después lo invité a casa, donde organicé una reunion a la que
hice venir, sin conocer sus flirteos, a la hija de Conrado Castelli y a la sefiorita
Irrazidriz. Se produjo un rebote fuerte. Entre musica y baile, siguié exponiendo sus
ideas obsesivas.

—Pero interesante.

—Te ha cautivado, por lo visto..

—¢ A usted no?

—Claro que si. Lo he comentado mucho, lo he memorizado... Ahora su gordura
choca con el ascetismo que uno atribuye a los misticos. Entonces, en cambio,
quillotraba, como diria Loépez Plaza. Con él precisamente, sostuvo una discusion.
Mientras Lopez Plaza exaltaba las glorias del intelectual, Fernando sostuvo que su
saber y su no poder, le obligaban a la discrecién, que es la antesala del fracaso. Y
agreg0: la gloria del mesias tiene que pasar a través de un fracaso.

—Esa concepcion no era digerible, por supuesto: no tenia... jgrandeza!

—Asi es. Y quienes no coincidieron o no entendieron, encontraron pronto otros
argumentos para descalificarlo: su actuacion en una funcion del pastor Joe Tradiner.
Hasta sali6 una nota en el diario...

—Me contaron.

—Por eso es dificil que muchos den crédito ahora a su denuncia: pesan sobre él
los adjetivos de excéntrico y loco. Fernando Albariconte no es una buena palabra en
un lugar como Leubuc6. Aclaro: para cierta gente.

—Pero lleva nueve afios intachables en la Independencia. Es decir, «intachables»
para esa «cierta gente»...

—Las comadres son inapelables, Héctor: le llegd a decir a ese Tradiner que el
mesias estaba con los hombres, ahora, impulsandolos, que si le ignoraban, sacaso no
ignoraron a Jesus? Si no se producian los portentos de los tiempos finales, era porque
asi revelaba su caracter transitivo, evolutivo o preparatorio: era el largo alfabeto que
une la primera llegada: alfa, con la tultima: omega. Esto era una herejia, una ofensa.
La multitud se alzo violentada, Tradiner lo sacé a patadas del escenario.

—Cierto... y Albariconte no lo ha olvidado.

—Pero €l no dijo nada extrafio a sus obsesiones congruentes. Ese sentimiento
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mesianico, al tener posibilidades transitivas, abarcaria multitudes; ;te das cuenta?
Rompe la calidad de espectadores que otorgaba a los fieles el sacrificio de Jests, para
convertirlos en actores del sacrificio y de propia salvacion. Por eso te dije que el
misticismo de Fernando no era de anacoreta...

—F] cree que ha fracasado...

—El fracaso es la fragua del mesias, lo repitid, te lo habra dicho.

—O sea que...

—~O sea que su dolor tiene sentido. Para €l su vida frustrada, amarga, no es como
para otros: esta llena de significaciones y consecuencias.

—Dice que es un marrano.

—¢Y qué es un marrano, Héctor?

—Un hombre desdoblado, que niega a Dios en publico y le pide perdon en
secreto.

—AQue sufre ademas, que llegd a ese estado por la imposicién de un orden injusto
y que, fundamentalmente, nunca corta su lazo con Dios, es decir, con lo que a pesar
de todo considera la verdad.

Las espinas de los cactos mantenian su guardia insobornable, indiferentes al
dialogo y a tu inquietud.

Antes de la fecha crucial empezaron a llegar cartas con membretes oficiales.
Bartolomé Lopez Plaza, director de la orquesta que hacia vibrar Contramalon, releyo
indignado muchas de ellas.

—iEs claro! —rugia—. Inventan excusas para no comprometerse con Leubuco.
Mas de uno tiene curiosidad por tu libro y le gustaria venir y pasarse un hermoso fin
de semana aqui. Pero no se atreven a prestar su nombre a la juventud, a la novedad, al
interior. Veras cémo apareceran por otros motivos. Querran conocerte. Tu libro
triunfara. Sera el triunfo de la justicia.

Tu madre guard6 algunas invitaciones como recuerdo. Tu padre casi llego a las
manos con un ex compafiero del Banco cuando exclamé que la ciudad habia perdido
sus cabales para hacer tanto ruido por una novela que nadie conocia, absurdo.
iAbsurda sera tu bestialidad! exclamo tu padre, mostrando los dientes. jA mi no me
insulta nadie! jTe insulto yo, y qué! jRepetilo! {Sos un animal! jLa puta que te pario!
iQué te recontra, carajo, con tu hijo novelista! jTe mato!...

—Yo no estoy confundido, Héctor.

—c:Sobre qué, papa?

—Sobre tu libro. Tu futuro no es ser escritor. No te ilusiones.

—c:Por qué?

—Porque los escritores son pardasitos. En las grandes ciudades son algo peor. Tu
inteligencia tendra que aplicarse a algo util.
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—Creés que por otro camino habria conseguido esta popularidad?

—Por eso te digo que no me confunde. La popularidad no da de comer. Me
alegra, me pone orgulloso tu libro por supuesto. Pero no me confunde.

Dijiste eso de la popularidad para tocarle el lado flaco. Lorenzo no se rendia ante
la evidencia... ¢Evidencia de qué? Contemplabas con ironia al Patriota
grandilocuente; a los escribas infatuados con tres versos y dos articulos; al Intendente
que accedia le arrancaran lonjazos del presupuesto municipal; al frustrado Dante
Cicognatti, que trajo sus pinceles a un lejano oeste argentino sin indios y sin oro; al
pobre imprentero, hijo de imprenteros, que sofiaba con una gran Verlag en la pampa
seca. El desierto producia espejismos. Pero también —Ilo afirmé varias veces
Albariconte— un impulso mistico; los que se agitaban por tu novela no eran bobos,
sino hombres tocados por una llama misteriosa y energizante; eran los admirables de
quienes no debias reirte con la limitacion burocratica de tu padre. En Leubuco
palpitaba el germen del prodigio y la trascendencia, que tu padre desconocia merced
a su obsesion practica. Y que vos mismo descalificabas para tus adentros con
irrefrenable critica zumbona. Sin embargo, la principal maravilla de Leubuco, esa
portentosa explotacion de flores en la profundidad de la pampa, recibié la pronta
colaboracién de tu padre, quien ante la tentacion del ofrecimiento olvidd sus
argumentaciones realistas. De ese modo, el espejismo atrajo a dos hombres opuestos:
tu padre y Albariconte, que coincidieron originariamente en su desconfianza hacia la
empresa, luego trabajaron para ella y finalmente desembocaron en un apoyo a la
ilusion por el realista —tu padre— y en una denuncia temeraria por el sofiador —
Albariconte—. El trampolin que iba a producir el gran salto de Leubuco hacia el
futuro empezaba a mostrar su inconsistencia, paralelamente al proceso que enaltecia
el nuevo trampolin que debia ser tu novela. ;Se trataba realmente de relevo
providencial, como se reconfortaba Lopez Plaza?

Tu madre se quito el delantal de cocina: Héctor, no me gusta como anda papa.

La miraste en silencio.

—Lorenzo no es capaz de encubrir porquerias, por eso lo echaron de Buenos
Aires cuando era joven, no necesitaba aceptar sueldos malhabidos, tenia condiciones
de sobra para conseguir otro trabajo... Pero vos, Héctor, vos creés...

—No, mama. Pero si hay algo feo, que lo diga, o que lo busque. Después sera
peor.

—Si hay algo feo, él no lo sabe. No lo sabe, Héctor. No lo sabe, por Dios.

—:Te dijo algo?

—Si... no, es decir, le preocupa eso que dijiste, tus dudas.

—Mama; soy su hijo ¢por qué no se sincera?, ;por quién me toma?

—Tu padre es orgulloso.

—Y yo soy un mocoso de porqueria ¢no es asi?
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—Atraviesa un momento dificil, necesitamos apoyarlo y no hundirlo.

—Fl te cont6 algo...

—Me hablé de vos.

—Y mi libro: ahora le entusiasma el lanzamiento.

—Siempre le ha entusiasmado, Héctor, no seas injusto.

—De otra manera.

—Héctor: necesitamos ayudarlo.

—¢Qué ocurre mama, por favor?

—Varios chacareros han venido a reclamar el reintegro de sus acciones...

—¢:Como?

—Son ignorantes, creen que una sociedad an6nima es una tienda donde se
reclama lo que no sirve. Lo grave es que estd corriendo la noticia de la
defraudacion...

—iMama!

—Si, hijo —los ojos se le llenaron de lagrimas—; y amenazaron a Lorenzo...

Celina buscé en sus bolsillos y luego alz6 el delantal con el que seco las mejillas:
han escuchado por radio, de Buenos Aires; parece que varios politicos quieren
hacerse famosos con este asunto; son oportunistas, aventureros, nos arruinaran a
todos, Héctor. Los politicos no se frenan ante nada.

—¢Politicos, dijiste?

—Si, me conté Lorenzo. Y estan haciendo todo el ruido que pueden. Habl6 con
Ceballos.

—:Qué dijo?

—Que la denuncia originaria partio de Leubuco, de aqui. Lo ret6 a tu padre y le
encargo que no perdiera los estribos.

Evocaste los cactos de Gumersindo Arenas y sus espinas como flechas que
partieron hacia Buenos Aires con cartas inflamables... A los politicos, a la C.G.T.
Una rebelién contra la estafa, un desafio del interior postergado. Tal vez burdo,
ingenuo o irresponsable. Pero que ya no se podia contener.

El viernes tu madre fue a la peluqueria. La atendieron con deferencia. Todas las
mujeres hablaron de Contramaldn, la felicitaron por su hijo «escritor», a quien una
conocio cuando era asi de chiquito y otra cuando asistio al cumpleafios de su nene. Te
removieron la infancia, de donde saltaban con una evidencia nunca descubierta antes,
tus inclinaciones literarias, tu agudeza de observacion y tu riqueza imaginativa.
Ademas, segun unas, tenias voluntad y segun otras, con el genio se nace. Palabras sin
pudor. Te decian genio: en Leubucd un collado puede ser una montafia y un gorrion el
simil del condor. Celina se regodeaba con inmodestia, compensando su angustia
permanente.

La noche anterior no pudiste conciliar el suefio. Los vendavales desatados
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confluian en la gran tormenta. El sabado 15 de setiembre arribarian por ferrocarril y
por 6mnibus la mayor parte de los invitados especiales. Tenias que darles la
bienvenida, justamente con los miembros del C.E.L., acompafiarlos a sus respectivos
alojamientos en hoteles o casas de familia, reunirse luego con los periodistas,
almorzar con el Intendente y los huéspedes, dar un paseo con estos ultimos por el
centro y los lugares mas interesantes de la ciudad y por fin asistir al solemne acto de
presentacion.

Las previsiones sufrieron los primeros desgarros. No vinieron escritores de
relevancia. Tampoco los esperados periodistas de la gran prensa capitalina. Del
cuerpo diplomatico s6lo se hizo presente el agregado aeronautico de la embajada de
Italia, en consideracion a la importante colonia piamontesa. Algunos viejos y jovenes
poetas, cuentistas y escritores menores traian las maletas llenas de apartados y
volumenes para distribuir. jEs un desaire imperdonable!, protestd Gregorio Tassini.
¢Qué esperaba usted de ésos?, grito don Robustiano, facilmente alterable en las
ultimas semanas. El Patriota, paraddjicamente tranquilo, insistio en que no importa,
que con o sin ellos todo saldra bien: los momentos estelares no suelen acompafarse
siempre del contorno merecido: Jesus nacié en un establo y los Reyes vinieron
después. Sucedera lo mismo: vendran después, con obsequios, con devocion.

—iLes echaremos a patadas! —protesto Cicognatti.

—De ninguna manera —se neg6 con profunda dignidad el Patriota—; los
recibiremos como cuadra a nuestra cultura y nuestro valer.

Conversaste con muchas personas sin recordar sus nombres, dichos
imperceptiblemente durante las presentaciones de (mal) estilo. Y pronto te aburri6 la
reiterativa y zalamera insistencia en tu juventud, como asimismo las hipdcritas
referencias a las virtudes del clima y la geografia de Leubuco. ;Y los vientos de tierra
que rayaban los ojos y herian la piel, la desesperante mezquindad del agua, el hambre
del ganado, la soledad abrumadora que imponia un Horizonte inacabable? Leubuco es
el paraiso, sefiores. Aqui florecen las rosas mds bellas del mundo.

En el salon dorado del Palacio Ranquel se habian efectuado los arreglos
necesarios. Las butacas de la platea brillaban. Una mesa central con gran pafio rojo;
sillas para autoridades y oradores dispuestas en perfecta herradura. EI micréfono de
pie y de mesa, conscientemente probados y ajustados, con la vasta red de parlantes
interiores y exteriores, estos ultimos sobre la plaza: para las multitudes que no
faltarian a la convocatoria. La decoracion principal era una reproduccion gigantesca y
llameante de la tapa del libro que realiz6 personalmente el maestro Dante Cicognatti:
un afiche enorme, mas grande y proporcionado que el astigmatico retrato de Bécquer
en la Fiesta de la Poesia. Te cruzaste con Lopez Plaza en la calle, luego en el hall de
un hotel, también en la escalinata de la Municipalidad. Tu eminente prologuista
queria hacer notar su presencia a cada uno de los huéspedes, aunque fueran
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insignificantes, recurriendo a sus actitudes de procer o alguna de sus frases de
sonancia vagneriana. Ese dia era también el suyo, por razones obvias. Don
Gumersindo y sus huestes del C.E.L. no se dieron descanso en la agotadora jornada.
Gregorio Tassini llevaba un cuaderno en el bolsillo con la extensa lista de
obligaciones a cumplir, de naturaleza protocolar o doméstica; sus gruesos anteojos se
empafiaban en transpiraciéon. Poco faltaba para que la Banda Municipal hiciera sonar
sus trompetas y la poblacién fuera invitada a embanderar los frentes de los edificios.
El imprentero exclamd: menos mal que todos los meses no se lanza un libro asi ¢no
es impresionante?

Hasta la hora del acto el desarrollo de los acontecimientos funcion6 con lubricado
ajuste. El centro de la ciudad te pareci6 algo transformado por la presencia de
desconocidos que te saludaban alegremente o porque se te esbozaba un placentero
complejo de persecucion: ojos que te seguian, voces que te nombraban, cerebros que
cosian juventud-Célico-triunfo-Contramalon-patria-literatura.

El maestro Cicognatti, con su habitual excitacion, te apreto el brazo:

—:Sabe que ha venido un corresponsal de Prospectiva?

—No, ¢cuando?

—Hace unos minutos, en un auto de la revista. Lo acompafia un fotografo.

—Qué bien, maestro.

—iMaravilloso! ¢Se da cuenta? jBuenos Aires a sus pies! Prospectiva es lo que
mas se lee. { Yo siempre dije: Contramalon hara hablar!

—Gracias, maestro.

—iHasta pronto! jSi avvicina Vistante decisivo! jAvanti! —levanto su brazo, lo
proyecté como lanza, flexion6 la cabeza y arranc6 velozmente.

Te recostaste en un sillon, arrojando lejos los zapatos; necesitabas descansar.
Azucena Irraztriz mandé un ramo de flores a tu madre: se consideraba también
responsable de tu éxito, ella fue la primera en exaltar tus valores, los propalaba sin
tregua ni discrecion, temiendo que le birlaran su mérito. Y hasta confesé que el
empuje de L.opez Plaza se debia a su permanente trabajo persuasivo, porque el doctor
me oye con gran respeto ;sabe? Yo le dije que Héctor es un chico genial, que merece
nuestro carifio y nuestra colaboracion; he hablado con don Robustiano Buteler para
que el Directorio de la Independencia le obsequie con una plaqueta que recuerde la
Fiesta de la Poesia; y también le dije al Presidente del Rotary; no puede faltar nadie;
la Cooperadora de la Escuela ofrecera un pergamino con la firma de los maestros, de
eso me he ocupado personalmente; y lo mismo el Club Social, no crea que porque
soy mujer y soltera he dudado en hablar con varios miembros de la Comision
Directiva; sera porque fui la maestra de Héctor, o porque fui la primera en descubrir
sus condiciones literarias, pero me siento obligada a realizar todo eso. No, no es
ninguna molestia, al contrario, me siento feliz. Pero qué digo, si es mi deber. jQué
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contenta estoy! Me parece que estuviéramos presenciando el nacimiento de Amalia
de Marmol; o Maria, de Isaacs. Y pensar que Héctor fue mi alumno. ¢Se acordara de
mi cuando sea famoso? Bueno, bah, tonterias. Héctor es un chico de gran corazon.

Y adormeciéndote, viste de nuevo a los zombies de
Albariconte, que continuaban su trabajo como la mayoria en
Leubucéd, ignorando la insolita fiesta de la elite
pseudointelectual. Golpeaban aceros, perforaban rocas,
amontonaban ladrillos, transportaban cementd, claveteaban
marcos, construyendo edificios que no habitarian, con
perseverancia incomprensible. Sus cuerpos, verdes o granates,
movilizaban la materia en una produccién incesante. Los
latigos hacian garabatos en el aire, aplastandose contra sus
espaldas sumisas. Pero el latigo no les hacia apresurar sus
movimientos y su ausencia no los hubiera retardado: los
zombies perseveraban en su mecanismo regular e ilogico. Al
margen de las fiestas e impermeables a las emociones. Y su
falta de rebeldia te inquiet6 profundamente, como antes.

En el Palacio Ranquel prosiguieron los arreglos hasta la llegada de los primeros
contingentes de publico. Las beatas de la calle Yanquetruz afirmaron solemnemente
que las tumbas del cementerio se sacudieron esa madrugada ;de regocijo?, ;de
admonicion? jDios santo, Dios santo!
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CAPITULO XIII

LAS OREJAS PETREAS de los zombies no atrapan las
volutas sonoras de las maquinas de escribir ni las de los
bolilleros que se aferran al papel para transfundirles su linfa
oscura. Tampoco sus O6rbitas vacias ven lo que sus dedos
ordenan. Sacados de féretros herméticos y engafiados con
simulacros de resurreccion, los zombies afirman su muerte con
el absurdo de un trabajo que responde al latigo, pero nunca a
un afan de vida y libertad. Infinitas bocas descompuestas
articulan palabras que no se oyen. Infinitas manos insensibles
doblan paginas que nada dicen. So6lo hay movimiento.
Produccién, destruccion y transformacion. Cabezas que se
inclinan y enderezan, torsos que bajan y suben, rodillas que se
flexionan y extienden, pies que caminan, corren y descansan
manos que atan, desatan, estrangulan, estiran y muestran sus
terminaciones romas desprovistas de ufias. L.os zombies llenan
el planeta, los diarios, los libros, los cines y campos de
deportes. El movimiento incesante y absurdo, perfectamente
organizado por el latigo manipulador, sarcastico y necordulico.

Cuando descendieron —vos con un extrafio peso en el térax, €l, bambolenado el
vientre—, les salio al encuentro un perrito de pelo rojo envuelto en traje escocés. Se
enredo en las piernas de Albariconte trazando circulos. Enseguida aprecié un joven
desolado: jdonde te escondiste, sinverguenza! y e sus reproches goteaba el caramelo
de su femineidad. Le hizo algunos gestos amenazantes, le acarici6 el lomo y se lo
llevo. Era de esos perritos que los romanos sacrificaban en primavera a la estrella de
Sirio para favorecer la maduracion de los granos. Junto a la nuca de su duefio, los
ojazos del animal miraban con aprension.

Avanzaron hacia los cuadros de sol que resbalaban del follaje. El encuentro con
peatones desconocidos, que por eso mismo parecian normales, te dio la seguridad que
se obtiene al despertar de una pesadilla y sentir el colchon, el travesafio de la cama,
las rendijas de luz a través de la celosia entreabierta. Las mejillas de Albariconte se
sacudian levemente al caminar, colgando de los ojos secos, detras de los cuales
habitaba un inquietante Manuel desdoblado en un adulto y un nifio, una ficcién, una
persona angelical o tarada; en él se asociaban muerte y amor. Giraba en torno a la
muerte que a veces es la huida y otras el heroismo.

El aire fresco, oxigenado, estimulante, perfumaba tu cara mientras caminabas por
la vereda. Las razones de Albariconte — o sus sinrazones- tenian peso mistico. Los
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bloques del pensamiento se alternaba, resistiendo y entregandose. Astros que
dependen unos de otros, que parecen vivos cuando estan muertos porque envian a
través de afios luz los destellos de épocas povectas, mientras nada dicen cuando estan
ardiendo. Y la locura equivale a luz de las estrellas: mensaje titilante de una vida que
ya perecio. Albariconte estremecia su materia con el ritmo pausado de la marcha.

Hay alegrias que son fuertes como una bofetada humillante, dijo Albariconte,
recordando la oportunidad en que Antonio Ceballos ofreci6 prostituirlo. soledad se
alegr6 muchisimo En el rostro de Ceballos no cruzaban llamaradas, no existian
amenazas de torturas ni anticipos del infierno. Simplemente ofrecia Algo. Su
naturalidad, su légica, sus planteos amables estremecieron a Soledad bien y a mi mal.
Soledad se encarg6 luego de cambiarme. Cuando regresamos a nuestra gruta de amor,
Soledad salt6 a mi cuello, su cuerpo se adhiri6 al mio, vibrante. Hacia mucho que no
la sentia con semejante exaltacion. corri6 a la esquina para comprar un vino blanco;
arrojo el corcho al piso sucio. Brindamos, convenciéndome sin usar palabras: su amor
obtenia una compensacién prodiga. Me estas regalando un dia muy feliz, querido.

¢Estas segura que debo....? jQuerido, ni pensarlo! Pero... Un beso lacré mi duda.
volvia Ceballos. Poco a poco Ceballos se transform6 en Antonio. Con Antonio me
senti mas comodo. Con Ceballos no. Soledad, en cambio, se sentia bien con ambos,
especialmente con Ceballos, a quien yo temia y, embozadamente, detestaba.

La prostitucion tenia su recompensa, desde luego. Y con recompensa casi ni se la
advierte. Es cuestion de prejuicios, dicen algunos. Otros: de principios. De éstos me
quedaban pocos, me sentia en los finales. Final de una etapa y final de la inocencia.
¢Por qué la inocencia se asocia frecuentemente a estupidez? Estuipido es el hombre
que se deja arrastrar hacia donde le estrangula la repugnancia. Y el que prefiere
inhalar el hedor porque obtiene compensaciones, es un inmoral. El circulo se cierra
en una danza de incubos, Héctor, que representan inocencia frustrada, estupidez
enaltecida, moral incomprensible... ¢me seguis? La recompensa de Ceballos
estribaba en mi solercia de escritor: sueldo, status, apoyo publicitario, relaciones con
criticos. Fama. Admiraciéon. Poder... Mas fama que poder, mas admiracién que
méritos. Y el alma se me venia a los pies. Porque yo sabia que era la prostitucion y la
mentira.

Cuando nifio tuve extrafias preocupaciones: los héroes, Dios, los indios. Buscaba
la relacion de los héroes con Dios, de los indios con los héroes; los representaba con
espadas, nubes y flechas, tratando de encontrar en ellas el arcano del poder y la
nobleza. Sus luchas y objetivos, aunque opuestos y confusos, incluidos los de Dios,
siempre apuntaban hacia algo. Tenia una vocacion precoz por la justicia, que tal vez
abrevd en lecturas de fabulas o en afortunadas experiencias que después olvidé.
Reconozco en ello cierto maniqueismo... o inmadurez conceptual. En la adolescencia
me impresiond6 Mahoma, como sintesis del héroe y el santo; después me fascino
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Beethoven, por su dolor y voluntad prometeica. Por ultimo volvi a Jesus: un Jests
diferente del que visit6 mi infancia mimado por Reyes y dotado para milagros
abundantes; era otro Jesus: el que habla como siente y se conduce como le impulsa su
verdad; regd mis entrafias y desarrolld mi identificacion. Nacié el sentimiento
mesianico; con él se destila felicidad, confianza, lucidez. Y también uno se expone al
ridiculo.

Cuando ingresé en la Independencia empezaron a revolotear en torno a mis
ideales los fluidos argumentos de Antonio Ceballos, como lobregos buitres que
olfatean la carne descompuesta. Decia: la literatura es parte de nuestra sociedad,
cambia con ella, soporta o disfruta sus posibilidades. Usted no es un héroe sino un
tonto. Hay una cadena productiva; el libro no es un ente abstracto desde el preciso
instante en que adquiere corporalidad. Un manuscrito es un pedazo de materia. Desde
Gutenberg, esa materia aspira a la reproduccion millonaria. La sociedad actual que se
critica por simple mimetismo, era la utopia maravillosa de los siglos precedentes.
Ahora que la tenemos, despreciamos sus virtudes. ;Cuando un escritor pudo vivir de
su profesion? ;Cuando podia llegar a millones de manos? ;Cuando su rostro y su
nombre se difundian por radio, pantallas de television y revistas ilustradas? ;Cuando
la gente de la calle comentaba galardones literarios? Esa sociedad de masas que
usted, Fernando, desprecia, es mas libre que las de antes. La television y la radio, los
periodicos y el cine, los afiches y las revistas, no esclavizan la opinién: la aguzan,
desarrollan, le proponen una gimnasia. Antes las masas estaban encerradas en un solo
pensamiento, libro, ideologia. Hoy son arrastradas hacia la derecha y la izquierda,
adelante y atras, pero con una riqueza de elementos que juega a favor de la libertad.
Entrar en la cadena productiva no es esclavizarse. ; Acaso toda agrupacion cercena la
libertad? ;Acaso el hombre debe estar solo? ;Acaso ingresar en el ejército de
Espartaco es ser otra vez esclavo?

Levanté las cejas: ¢los escritores somos el ejército de Espartaco? Si, gritd
Soledad. Como me gustaria, dije yo. ;Qué son, si no? Ceballos arrib6 a un resultado
transparente: Espartaco, yo, escritores, sociedad de masas, la Independencia es
Espartaco ¢esta bien? Querido, intercedio Soledad: ;qué deseas beber? Preguntale
primero al lugarteniente de nuestro libertador, ironicé. Me gusta usted, Fernando,
porque ama la burla, dijo Antonio. ;La amo?, ;de veras? me pregunté.

—Fernando: a usted no le resultara dificil comprender que en el proceso
dialéctico de la historia, un libertador puede convertirse en tirano. Por consiguiente,
el empresario que usted no ama, que en esta sociedad facilita, organiza e incluso
pertrecha a los guerreros de la oposicion que son ustedes los escritores ¢no es en
ultima instancia un caudillo de la libertad?

—Ceballos, usted es un magnifico canalla.

Ceballos liber6 una carcajada gozosa.
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Triste e inevitablemente, Héctor, yo rodaba hacia el infierno acompafiado por
ironias.
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CAPITULO X1V

LOS HUESPEDES mas importantes se reunieron en el despacho del Intendente.
Circularon tazas de café y juguete6 una charla frivola, con silencios desagradables y
chistes repetidos. Cuando se consider6 adecuada la hora —-un anciano abri6 delante
del abdomen su soberbio reloj de bolsillo que atrajo la atencion y origin6 preguntas
que su duefio evacu6 complacido—, el Intendente invitd pasar al salon dorado. La
conversacién de quincalleria retumbd en los corredores. Ibas rodeado por trajes
oscuros y camisas fragantes. Recordaste la Fiesta de la Poesia y tus compafieros de
uniforme avanzando hacia el escenario. Entonces atravesaste una platea vacia. Ahora
llegabas al estrado por una puerta lateral. Parecia repetirse la historia, como cerrando
un ciclo; pero, como toda repeticion historica, con un parche menos en el ojo de la
conciencia...

El salon se habia colmado. El publico demord unos segundos en percibir a las
autoridades, a los rostros conocidos y desconocidos, al joven autor. Algunos aplausos
abrieron las compuertas de un estruendoso fragor que sacudi6 violentamente al
recinto. El Intendente avanzo sin titubeos, seguido por el doctor Bartolomé Lopez
Plaza, quien te aferr6 un brazo. Detras vinieron los demas integrantes del Gobierno
comunal. La organizacion seguia funcionando. Se apretujaron miembros del C.E.L.,
huéspedes. El Intendente se detuvo ante la silla del centro; con un gesto te ubico a su
derecha y con otro a Lopez Plaza a su izquierda. Los demas se distribuyeron solos.
Empleados diligentes arrimaron sillas a los que sobraban. Contemplaste la amplia
media luna de personas paradas en torno al compacto cuadrilatero de butacas. Y habia
gente fuera del recinto. Deflexionaste hasta donde puede llevar una travesura, qué
facil resulta arrastrar personas con sélo tocarles una debilidad comun. Primero la
Independencia, ahora tu novela. Una novela temeraria del comienzo al fin, para
consumo de individuos mas o menos descocados como vos, que gusto a tu padre
porque proyectaba sus resentimientos y entusiasmo al Patriota porque le daba pie a un
lucimiento inédito. En Contramaldn te burlabas de la oficialidad, de los préceres, de
los indios, de la vieja y nueva Leubucé. ; Tu mérito era haberla escrito en Leubuc6? A
la que amabas. Te conducias con ella y con sus valores como un hijo discolo, como
un amante caprichoso que no podia soportar la mengua del amor. Por eso irritabas:
para que te escuchen, te atiendan y te amen. Pues bien: ahi tenias a una multitud
amandote. ¢Era eso? Sonreiste a la gente que te miraba con afecto y envidia,
sintiéndote, como vos a ellos, cercano y distante. El amor no se da en reposo ni en las
cimas de la exaltacion.

El locutor se aproximo al micréfono. Los ruidos de la sala se inhibieron. Abrocho
su saco elegante, arregld su corbata carmin.

—Leubuco se viste de gala para lanzar al vuelo la creacion de uno de sus hijos.
Todo nacimiento tiene algo de maravilla —gorje6—. Y el nacimiento de un libro es
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siempre una apoyatura en la escala ascendente de la humanidad. Leubucé se viste de
gala, sefiores, porque hoy se lanza un libro de alguien que nacié aqui y dice cosas de
esta tierra bendita. A este suceso que celebra la ciudad entera, se han adherido es-
pon-ta-nea-men-te... numerosas instituciones oficiales de la Capital Federal, de la
Capital Provincial y otros centros del pais. También han llegado adhesiones calurosas
de las representaciones diplomaticas acreditadas ante nuestro Gobierno.

Contemplaste de reojo al solitario agregado aeronautico de Italia...

—En el curso de este acto daremos lectura a una rigurosa seleccion de cartas y
telegramas, porque el tiempo no nos alcanzaria para todos, dado su importante
namero.

Ojala fuera cierto. El locutor exageraba con impecable caradurismo y estudiada
articulacion vocal. Las rosas habian estimulado el coraje de los leubuquenses, o sus
quimeras.

—FEstos documentos de entusiasta adhesion sefialan la enorme trascendencia de
este acto y el valor indiscutible que posee el libro escrito por un hijo de nuestra tierra.

Recordaste la palabra «indiscutible»: evocaba la piedra dura, el cadaver
descompuesto.

—Ademas, débese subrayar la presencia de ilustres huéspedes que han recorrido
cen-te-na-res de kildmetros para asistir a nuestro evento. Aqui, en este venerado salon
dorado del Palacio Ranquel se han congregado autoridades diplomaticas, escritores,
historiadores, artistas y amigos de Leubucd que viven lejos de Leubucd. A ellos les
decimos nuestro profundo agradecimiento, que se exterioriza a través de un...
jnutrido aplauso!

Aplausos nutridos. Estabas inmerso en un mar de celebridades: podian ser
proceres, merecer estatuas. Y otra novela como la tuya, que sarcasticamente les
partiria la crisma.

—Iniciando esta ceremonia hara uso de la palabra el sefior presidente del Centro
de Escritores de Leubuco, el poeta y periodista Gumersindo Arenas.

Don Gumersindo abandoné el baston junto a la silla y camin6 cuidadosamente
hacia el micré6fono, donde lo recibié el locutor, quien luego retrocedié con paso de
danza hasta un disimulado rincén del estrado. Don Gumersindo contempl6 a la
multitud expectante, introdujo su mano en un bolsillo lateral y extrajo su discurso. Lo
despleg6 lentamente. Gir6 un poco para mirar a los sentados arriba. Mostraba
aplomo. Con la paciencia heredada de sus antepasados indigenas o de su
impregnacion gauchesca, fue nombrando a cada una de las personalidades presentes.

La bonhomia de don Gumersindo se revelaba esta vez sin vino ni mate, pero con
su calma chicha, de paquidérmica coraza a las impaciencias circundantes. L.a pampa
era espacio y también tiempo infinito: el Horizonte de las horas no se alcanzaba
nunca, como el de la tierra. Siempre era bueno repetir otra anécdota, de esas que
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nacen en el campo desierto, como sus briznas humildes, sus cactos guerreros, sus
aves traviesas. Era el hombre que admiraba a Fernando Albariconte y comprendia su
complejo andamiaje mistico, que practicaba un sabio y alegre periodismo de tierra
adentro, que habia desencadenado la investigacién en torno a la Independencia con
cartas soflamadas, que se sentia dichoso en la pampa medanosa, que no temia los
disgustos de ajenos o allegados cuando propalaba una informacion, que también
podia saltar al cuello de quienes pretendian bastardear a su pueblo.

Azucena Irraztriz, sentada en quinta fila, con mucho colorete en las mejillas y un
florido sombrero que remataba la alegria de su espiritu, tironeaba con las cejas sus
parpados pesados: se hacia muy dificil seguir en vigilia la lenta palabra de
Gumersindo Arenas. Y tu padre arrojaba su cuerpo sobre el codo derecho y el rato
sobre el izquierdo, depositando cansancio y rabia en forma ostensible y provocadora;
te resultaba facil adivinarle el pensamiento: aprovechan los méritos de mi hijo para
lucirse. Y poco mas tarde ya balanceaba su cabezota redonda el entusiasta imprentero
vienés.

El locutor, oculto en un angulo del estrado, no podia mantenerse de pie. De su
mano pendian las glosas del extenso programa. Don Gumersindo olvido el tiempo y
el mundo, como si estuviera contando estrellas junto a un fogén perezoso y eterno.
Tenia mucho que decir y el coraje de no callarlo. Era su manera provinciana de irritar.
Dej6 de percibir las llamadas de la fatiga, la proporcion, la tolerancia. El orgullo
herido de indigenas, gauchos e inmigrantes de la pampa seca y luchadora, se
desquitaba con palabras. Palabras. Palabras que caian con la prodigalidad de una
lluvia serena, interminable.

La media luna de gente parada alrededor del apifiado cuadrilatero de butacas se
transparento. L.os ojos se acordaban con obsesion de los relojes con o sin disimulo,
muchos asistentes se acercaron a la puerta.

Don Gumersindo doblo sus papeles, saludo tranquilamente a la platea, que
aplaudia para desentumecerse, giré noventa grados y enfil6 directamente hacia vos.
Te levantaste para darle la mano. El te abrazo: estaba transpirado, temblaba con una
emocion verdadera. Habia hablado con la sangre, pertenecia a tiempos de epopeya,
no a la mecanizacion apremiante y horaria.

Pero el publico no daba mas.

El locutor avanz6 precipitadamente hacia el micr6fono. Era imperativo
reconfortar a la gente con voz distinta, picada, humoristica. Improvisé un chiste que
nadie celebro, tal vez por cansancio. Un rumor creciente de voces y butacas le
obligaron a correr con desconcierto hacia el doctor Lopez Plaza en demanda de
auxilio. ;Qué hacer? El funcionamiento del acto perdi6 lubricacion. Ya era la hora de
la cena. Lopez Plaza decidio categoricamente. Pero el locutor titube6. Lopez Plaza
contrajo el rostro: estaba ordenando. El locutor no titube6 mas. Se desplazo hacia el
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microfono, lo aferr6 con dureza:

—iSefioras y sefiores! jEn breves instantes finalizara este maravilloso acto!

No creia o tal vez ni oia sus palabras.

—Y podremos disfrutar la soberbia comida de agasajo en nuestro Club Social.
Les ruego controlar su explicable impaciencia, pues ya estd con nosotros... ila
palabra del doctor Bartolomé Lopez Plaza y la del autor de la grandiosa novela que
hoy presentamos! —su brazo te sefial6. El programa quedé asi amputado. Y mientras
Lopez Plaza se dirigia hacia el microfono, el azorado locutor saltaba como gacela
hacia cada una de las personas instaladas en la tarima para explicarles que los otros
discursos e inclusive la lectura de algunas paginas del libro tendrian lugar después,
durante la cena. No recibié objeciones: nadie estaba tan loco para querer prolongar la
tortura. Bartolomé Lopez Plaza necesitaba recurrir a la dltima capacidad auditiva de
la multitud agonica. Se par6 desafiante, el mentén proyectado hacia la batalla.
Comenzo de insdlita manera.

—iSeré breve! —y callo, para que recapacitaran sobre la importancia de su
resolucion—. Ni siquiera leeré el prologo que escribi para la novela de nuestro amigo
Célico, como estaba programado —dio un paso hacia atras contemplando con rostro
marcial al adormilado monstruo agazapado en la platea. Inspir6 hondo y te sentiste
nifio, halagado por haber escrito una bella poesia, protegido por la sefiorita Azucena
Irraziriz en una fiesta escolar. Lépez Plaza arremetié con energia, subrayando cada
palabra, en un amplio circunloquio:

—iLa juventud maravillosa que no sabe de cadenas materiales y estd en
condiciones, por ello, de igualar el vuelo majestuoso de las dguilas en busca de la
belleza, esta representada por Héctor Célico, que marcha ufano por los campos
eliseos de la literatura nacional con una novela densa en el contenido, inspirada en la
forma y soberbia de su mensaje, cargada de fuerza, agresividad, patriotismo,
sensibilidad e in-co-rrup-cién! —respiro; respiro la platea, al ver que el acrébata cayo
de pie luego del tremendo salto mortal.

Lopez Plaza metio el dedo en el cuello de su camisa, excesivamente cefiido para
la ingurgitacion de sus venas.

—Contramalon ha brotado en esta tierra de martires como esa oleaginosa que se
yergue altiva diciéndole al sol: te miro y soy tu imagen. jLeubuco ha cerrado filas
tras este libro —y sefial6 la gigantesca pintura de Dante Cicognatti— porque en este
libro Leubucé esta reflejada, porque él reproduce su grito vital, porque llevara la
pasion de Leubuco a todos los valles y cimas de la Patria, del extranjero, del mundo!
... Sefiores —call6 de golpe; después agrego—: he prometido ser breve. Me reclino
modestamente hacia la sombra, porque aqui y ahora, escucharemos a quien
esperamos: nuestro joven y talentoso jHéctor... Célico!

Lopez Plaza te extendio la mano derecha, mientras con la otra hacia sefias para

www.lectulandia.com - Pagina 219



que te apures. Habia que ganarle al suefio.

—Preparaste tu discurso?

—Si, mama. Estoy fastidiado. Me ha resultado mas dificil que escribir la novela.
Yo no soy orador y el Patriota nunca serd novelista.

—Puedo leerlo antes? o es una sorpresa...

—Podés leerlo. Aqui estd, si te gustan los toxicos.

—Oh... cudntas pdginas.

—Tengo que explicar mis motivaciones conscientes, por lo menos, aunque no las
estéticas: hablar de Leubuco, las guerras, los abusos, las injusticias que duran hasta
ahora. Debo mantener el dedo en la llaga. Es lo que corresponde. ;No te parece?...
Aunque no sirva un pito.

El locutor te ofreci6 el micr6fono de pie: una alabarda.

—Gracias.

Los papeles cuidadosamente doblados permanecieron en tu bolsillo. Era necesario
terminar pronto. Tu discurso ya no servia.

—Amigos: en mi novela digo con mas elocuencia lo que siento por esta ciudad y
esta tierra, que lo que expresaria ahora engrillado por la emocion...

Brillante lugar comun, Héctor: confusa coartada que hollaron miles de individuos
metidos en igual circunstancia. Hubiera sido largo hablar de tus sentimientos. No
debias leer tu discurso, no sabias improvisar: era dificil encontrar frases breves y
significantes. Recurriste a efectos emparentados con los que manejaba el Patriota, por
cierto que con una habilidad muy inferior. Remataste la alocucion con un sentimental:
Gracias. Muchas gracias. Bajaste la mirada. Retrocediste. En el estrado se pusieron
de pie. Abrazos. Se empezaron a disputar tus espaldas. De todas maneras eras un
novelista, no un orador. Pero habias pecado, como sentenciaria Albariconte.

Las manos batian a rojo mientras se anunciaba con entusiasmo la finalizacion del
magnifico acto. Los abrazos se prolongaron en la platea. Alrededor tuyo,
estrechandote el pecho, palmeandote hombros, diciendo palabras de afecto, rondaban
agitadamente los amigos, maestras, parientes, desconocidos. Sin percibirlo, te
arrastraron por medio salon. De pronto supiste que el Palacio Ranquel fue evacuado.
Percibiste el stand con ejemplares de tu novela. La joven que lo atendia, colaboradora
del C.E.L., te felicitd: se han vendido veinticuatro ejemplares.

—Muy bien —exclamaron a coro, sin calcular que esa tarde se habian
concentrado por lo menos cuatrocientas personas.

Luego la cena: mucha comida, chistes verdes, negros, marrones, atosigamientos,
carne de vaca, de cerdo, de oveja, vino, discursos, postres, mas discursos. Gracias:
estoy satisfecho ;café?, otro discurso, torta, champafia. En Leubuc6 gastan como
locos: jhay que lanzar libros todos los meses! mas discursos, ;quién paga todo esto?,
suefio, discursos, éste es mi ultimo libro de poesias: se lo regalo y me gustaria
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publicar otro en Leubuco ;qué le parece?, aplausos, otro discurso: jsilencio por
favor!, si: ésta es la noche mas hermosa de mi vida por supuesto, ;otra copa?, icree
que me editaran en Leubucd, amigo Célico?, ultimo discurso, me despido con un
chiste, le escribiré, aplausos, pero quédense: es temprano ¢cuando terminara?

De pronto irrumpio la policia y un grito de espanto raj6 la sala.
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CAPITULO XV

HABLASTE CON Fernando Albariconte un tiempo indeterminable.

—Me afeitaré —resolvié de pronto, ingresando lentamente en el cuarto de bafio
—. Ahi te espera un banquito —lo sefial6—: seguiremos el dialogo donde sea.

Su abdomen apoyado contra el lavabo impedia que acercara su rostro al espejo.
Lo contempl6 con detenimiento, girando la cabeza y comparando el brillo untuoso
que sus glandulas acumularon sobre el cutis. Aprecié con el dorso de una mano las
puas negras que se extendian como una mancha de insectos. Reflexioné: tres cuartas
partes de los intelectuales descubren sus mejores pensamientos mientras se afeitan; en
la Grecia clasica tenian otros recursos, evidentemente, pero nadie los fij6 en un
tratado y se han perdido; de manera que deberé proseguir mi diaria automutilacion...
ipresumiria un gato arrancandose los bigotes?... eso hacemos, en aras de la lucidez
jvaya barbarie!

Encogiste tu presencia en un angulo de frescos azulejos.

Albariconte abrio el tocador: una hilera de botellitas parecidas a irregulares
soldaditos de plomo saludaron con una descarga de perfumes. Seleccioné un par de
objetos y enseguida su piel grasienta se cubrio con una espesa espuma blanca. L.os
tres dedos centrales de la mano izquierda estiraron una mejilla hacia el ojo, mientras
la otra deslizaba prolijamente la maquinita cargada con cuchilla nueva, corriendo los
blandos l6bulos de jabon.

—¢Qué ensefiaria una puta vieja a una doncella florecida en esperanzas? —
conjetur6—. Hoy por hoy afirmaria que una puta no debe simular ser una sefiora; si
algo vale es como puta, nunca como sefiora; no debe avergonzarse de su profesion ni
de su piel gastada... Se termina por respetar lo auténtico, aunque al principio
repugne.

La hoja filosa pulio el labio superior y después torcié hacia un mechon residual
que se ocultaba junto a la fosa nasal derecha.

—Que una puta simule ser una sefiora implica desdoblamiento. En algunos casos
la simulacion es convincente y en la mayoria grotesca. Pero en todos, Héctor, en
todos arrastra un impresionante lastre de amargura. Mi propio desdoblamiento exigia,
para funcionar, que hundiera en el tubo subconsciente montones de acontecimientos,
aplastandolos con el pie cuando se resistian a descender, incluso mi vida anterior a
Soledad, mezcla de oro y mugre. He saltado sobre esos trastos como sobre una valija
que no acepta cerrarse. De vez en cuando, por los bordes salia una camiseta, la
esquina de una solapa y antes que lograra esconderlas de nuevo, jblop!... ya estaban
afuera integramente, arrastrando calzoncillos y calcetines. Hay recuerdos que no pude
borrar jamas: me persiguen, me torturan. Los estas conociendo, Héctor... los estas
conociendo.

Apoy0 la maquina bajo el chorro del grifo hasta que barrio la espuma desechada.
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Contrajo los labios como un hocico y atacé al mentén. Pero siguié hablando con un
leve cambio de tono.

—No sé de donde proviene exactamente la palabra marrano, pero sé que en los
tiempos de la Inquisicion los marranos constituian una especie de heroica resistencia,
un maquis contra el fanatismo. Los marranos de nuestro tiempo, en cambio, repiten
los ritos por instinto de conservacion, pero vaciados de espiritu rebelde. Mi
desdoblamiento no es, en fin de cuentas, tan imperioso hoy como en aquellos
tiempos. Mis pedidos de perdon acumulan mas lagrimas, pero no hacen mas méritos.

—Fernando... no sé. Usted me impresiona.

—¢:Por qué? He llegado a la conclusion de que existe un verdadero establishment
del marranismo: por un lado la concesién a las exigencias del mundo, total, es la
lucha por la vida; por otro lado los cargos de conciencia a liquidar mediante el
psicoanalisis y otros recursos mas o menos exorcitantes. En pocas palabras, buena
conciencia oculta y sucia conducta operante, mi amigo. Se sublevan los jovenes con
indignacion, asimilando conciencia a conducta o conducta a conciencia... L.a mayoria
de las veces fracasan, lamentablemente.

—¢Esta seguro de que fracasan? —te opusiste con escasa conviccién.

—Para lograr resultados inmediatos... En realidad todos los golpes valen; son
gotas de agua sobre la roca; tenés razén: no se debe hablar de fracaso; la revolucién
mas drastica sélo puede cambiar circunstancias; el hombre, que es profundo,
insondable, cambia despacito, imperceptiblemente... jay! —se lastimo—. jCarajo!...

Cubrio6 con espuma la breve incision.

—Una puta vieja juzgando conductas sostendria que el mundo esta poblado de
picaros y canibales, que diariamente el hombre celebra un festin con otro hombre ;no
es asi? ;Qué son los periddicos, los cafés, los corrillos de todas partes? ;Qué es la
risa sino el placer por el ridiculo... de otro? Aqui estamos solos: desde ese banquito
ves mis nalgas gigantescas de eunuco, podrias fabricar un chiste y cocinarme en tu
olla; también llevas una olla para cocinar a tus semejantes, Héctor. Fijate, la tenés
prendida a un costado.

Te llevaste automaticamente la mano a la cintura. Albariconte, concentrado en su
operacion, agrego:

—Los picaros y canibales tienen, empero, sus conciencias: son también marranos.
La diferencia entre ellos es cuestion de balanza: en unos pesa mas la buena
conciencia y en otros la sucia conducta. Antonio Ceballos en el fondo es un buen
tipo... empezd de abajo, se hizo solo a costa de empujar, pensar, inventar; llego a
donde queria; sin embargo, para no ser expulsado de su puesto debe presentar un
minimo de méritos diarios. Como Lucifer: angel hermoso y brillante, necesitaba su
reino; lo creo y ahora debe trabajar para mantenerlo.

—¢El diablo cansado?... linda conclusion.
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—Analicémoslo bien ¢podria abandonar su infierno? ;Qué seria de él? El pobre
Diablo suda atrapado en su propia caldera. Y debe simular fiereza, voracidad... para
que no lo destituyan.

Aproximo la cara al espejo para controlar las zonas afeitadas y las repas6 con
prolijidad.

—Ya estamos cansados de lucir el color oro de la simulacion y esconder el color
sangre de la conciencia. Deberiamos arrojarnos hacia el acto heroico, ese acto
fundamental de nuestra vida, que esperamos e idealizamos con una especie de
mesianismo laico e ingenuo. Ese acto fundamental a veces no es asumido
oportunamente y entonces uno llega en seguida a viejo. Es como si se salteara la
meta; asi como excita verla cada vez mas cerca, abate verla achicarse a nuestras
espaldas... Por ejemplo, yo tengo la honda sensacion de haber llegado a la vejez
siendo aun joven.

Apoy0 otra vez la maquina bajo el vigoroso cilindro de agua. Estir6 su amplia
papada y la rasur6 a contrapelo.

—A veces me comparo con mi pais, como si lo encarnara.

Frunciste el entrecejo y después aflojaste una sonrisa. Albariconte solt6 su piel y
giré para mirarte nuevamente: en serio, muchacho; llegaras a la conclusion de que
sufro una paranoia o vaya uno a saber qué... Comparemos: por un lado mi tamafio,
mi peso, mis ilusiones... por el otro mi impotencia, mi frustracion. Argentina es asi:
tamafio, peso, ilusiones... impotencia y frustracién. Crecié pero no ha logrado lucir la
magnificencia de su corola; busca temblorosa un baston como si nunca hubiera
aspirado al cenit. Cuando gritaba en la cuna, tan bella y tan fuerte, la grandeza
prometio coronarla y el mundo envidi6 su suerte... pero después, bueno, después la
esquivaron como a una mujer macilenta y quejumbrosa. Argentina es joven y ya se
siente vieja, como si el Unico acontecimiento revolucionario y vivificador que
sacudio su tierra hubiera sido la llegada de los primeros conquistadores espaiioles,
alla, en la prehistoria: lo demas se redujo a una estéril y esterilizante comparsa de
fantasmas. Y todo eso, Héctor, por haber extraviado el rumbo... jsi es para aullar
como un perro!... —examin6 con rabia el cutis terso, comprimio los parpados y
luego pregunté como un nifio: mereceria ser degollado ¢no es cierto?... Compararme
con mi pais!

—:Hasta donde es cierto lo que dice? —musitaste.

—:COomo? —te oy0 a medias.

—No... nada.

—La vida desdoblada agota y suprime la felicidad, Héctor —prosigui6é su
mondlogo—. El marrano alcanza preeminencia en el mundo falso, contempla
injusticias y calla, participa del dolor y calla, obedece como un esclavo y calla. Calla
siempre, porque su boca pertenece al territorio de la exterioridad: su conciencia en
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cambio arde, pero las llamas no calientan ni su piel. Por eso sufre.

—La simulacion es un arma instintiva: la usan hasta las fieras —observaste.

—Pero la fiera que simula y luego ataca, que traiciona, que devora sus propios
hijos, no tiene conciencia.

—Entonces esa conciencia es nuestra superioridad —Ilo cercaste. Albariconte
reflexiono un instante y concedié: claro...

—Y el desdoblamiento también... —estrechaste el cerco.

—Tu insinuacion es nitida —sonrio Albariconte—. Pero mas nitida es mi historia,
mi frustracion, mi impotencia. Podemos edificar teorias sobre ellas, acercarlas al Bien
o al Mal, a la piedad o al pecado, pero en realidad provienen de una cobardia
asquerosa. Frustracion, impotencia, lagrimas, gordura, simulacién, desdoblamiento,
todo: pura consecuencia de la cobardia. Si torci mi vocacion, si no pude enfrentar a
tiempo la estafa, si descargo mi indignacién escribiendo parabolas y, en el vértice
final, confiandome con esperanza ingenua o mistica en un muchacho como vos, es
porque no asumi con integridad y valor mi mision de hombre... Del hombre ideal...
También soy hombre asi, Héctor, lo sé: cobarde, desdoblado, con una conciencia
escondida; pero no soy el tipo de hombre que provoca una redencion.

Lo entendias por fin.

Lavo el instrumento barbicida y lo guardé. Enjuag6 abundantemente su rostro. Le
alcanzaste la toalla. Su rostro aparecio mas claro.

—MIi sinceridad nace en el sotano, cuando ruego perdon. Escribir es pedir perdon.
El buen artista se entrega al lenguaje liberado del perdén: no le frenan las
revelaciones mas intimas o peligrosas, ni siquiera los acontecimientos bochornosos,
ni las ideas espurias, ni sus contradicciones vitales. Frente al papel desarrolla un acto
sacramental.

—¢Es una metafora?

—No; un sacrificio de verdad. Algunos diran: el que escribi6 estas paginas (que
podran ser tuyas o mias), es un torturado, un enfermo, un esttipido; desarrolla
situaciones alienantes y lo hace desde su propia situacion alienada, con un lenguaje
que no puede ser mas que una deprimente version de la libertad. Algunos criticos
dirdn que mis confesiones y creaciones merecen atencion médica, no literaria,
correctiva, no delectante, privada, no publica. Entonces al escritor sacrificado le
quedara la oportunidad de redargiiir que se ofrecié con generosidad, heroicamente,
que en sus paginas late su sangre y brillan sus lagrimas. Le responderan: ;acaso
alguien te pidio que lo hicieras, boludo?

Albariconte colgo la toalla.

—Pero aunque eso te enrostren, Héctor, no debes claudicar. A la puta le diran
puta y al escritor honesto boludo, pero terminaran por respetar a ambos si no se
inclinan... Vamos al living —propuso—: nos esperan algunas bebidas. Te invito libar
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a dao, ya que hasta ahora s6lo hubo monoélogo.

—¢No es usted la puta que aconseja y yo la doncella que aprende? Mi funcion es
receptora.

—Estas resultando un buen pastel, muchacho... —torcio6 los labios. Pero que el
sabor no se te pierda hasta el final: el ultimo bocado, como el dltimo impulso, es el
decisivo y perdurable.

—Sanos consejos, Fernando... casi moralejas —ironizaste de nuevo para quebrar
el extrafio clima que imponia Albariconte.

—Creo que tus ojos no estan suficientemente abiertos.

—¢Por qué?

—Porque esto que te digo, que te estoy diciendo desde hace dias, no lo manifesté
a otra persona: detesto la moralina.

Temiste haberle ofendido.

—No me has ofendido —replic6—: tu presencia, tus circunstancias, tus anhelos,
me impulsaron, porque los impulsos son irracionales y subitos, a mostrarte mis llagas,
que escondia con vergiienza y avaricia como un tesoro infame.

Abrié ambas puertas de un pequeno bar. Te interrog6 con la mirada: sefialaste un
cofiac. Albariconte lo separo; eligié dos copas. Dandote la espalda, dijo las frases que
cerraban una conclusion:

—Una brasa quiere que la vecina también arda; de lo contrario, perece el fuego.
Creo, Héctor, que ya has empezado a despedir humo; es una buena sefal: te he
contagiado la llama.

Asentiste, pensando en sus torturas, en las maniobras de la Independencia, en vos
mismo, en tu pueblo tanteando puertas de un futuro incierto.
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CAPITULO XVI

A MUCHOS les quedd ardiendo en los oidos el grito de la esposa de Robustiano
Buteler, cuando la policia arrestd al Directorio de la Independencia S. A. Todavia
vibraba en los tuyos, cuando dias mas tarde el secretario del Intendente te entrego las
listas de escritores, revistas literarias y agencias distribuidoras de libros que habia
recopilado laboriosamente durante la frenética organizacion del acto. Se desprendio
de la carpeta con disgusto. Debias enviar ejemplares autografiados, como insistio
Lopez Plaza. Desde Leubucé tu libro iba a trazar rayos hacia todo el pais. Tu madre
ofrecié su concurso, empaquetando los volimenes. El franqueo corria por cuenta de
la Municipalidad, como se establecié oportunamente.

Mientras, tu padre viajo a Buenos Aires para hablar con el sefior Antonio
Ceballos; le cantaria cuatro frescas: en el Banco habia estado seguro, con un salario
modesto pero limpio, sin necesitar ascender por una escalera de barro. Ceballos debia
indemnizarle doblemente, por la mancha que volcaron sobre su foja. Y ademas
conseguirle otro trabajo, que sea digno, sin estafadores en el medio. Y también
exigiria que se compense a los accionistas que volcaron sus ahorros en la fabrica, que
él mismo entusiasmo y suscribid: es gente de pueblo y de campo, gente pura que no
entiende las defraudaciones, que s6lo queria aportar su ayuda a la patria y ganarse
honestamente algunos pesitos, que confiaron en él y en la propaganda, que deben
recibir centavo por centavo lo que han puesto con algunos intereses también, que es
una prioridad, si no me mataran, sefior Ceballos, me mataran, se lo juro. Y
Robustiano Buteler es inocente, cualquiera lo sabe. No puede quedar en la carcel:
pesa ciento veinticuatro kilos y cumplio sesenta y un afios. Es una injusticia, una
cochinada, sefior Ceballos. En la carcel deberia estar usted y ese otro gordo que se
esconde tras usted, ese Fernando Albariconte que es el verdadero culpable, porque él
le conto todo a mi hijo y mi hijo solivianto a la gente y ahora... ahora estoy perdido.
La empresa desaparecié ;comprende? jDesaparecié! Ha sido un suefio. Como decia
Héctor, la Independencia no existe... Recorri el campo, s6lo quedan las rosas con su
aroma falso, se llevaron las maquinas, desmantelaron los invernaculos, desaparecio el
dinero de Caja, en el Banco cerraron la cuenta, me vine con mis propios recursos...
¢Qué debo hacer, sefior Ceballos?, ;qué debo hacer, grandisimo hijo de puta?...

Eso le diria.

Tu libro empezd a circular: era el acontecimiento que debia compensar la
tremenda desgracia colectiva. Lucubrabas si en esa dimension pequefia se daria el
proceso redentor que tanto obsesionaba a Fernando Albariconte. Tenian que
producirse los primeros comentarios literarios; segin Lopez Plaza, ellos determinan
la ténica general de la critica, uno copia al otro, es una cadena oscurecida por el
herrumbre, lo digo por experiencia. Aumentaron los pesimistas: el colapso sufrido
por la Independencia produjo una melancolia colectiva. Se afirmaba que la gran
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prensa subvencionada por los terratenientes no aceptaria las insolencias de
Contramalén. Entre los integrantes del C.E.L., en cambio, se aventuraron ilusorios
pronosticos: Contramalon hara hablar originard polémicas, enloquecerd a los snobs,
acidulara los estomagos portenios. Lo avala un prologo brillante, una ciudad entera lo
aplaude: Contramalon es el libro del afio. Leubuco, por el escandalo que origino la
Independencia ya esta en boca de todos los argentinos y este nuevo impacto es otro
golpe sobre el mismo nervio.

—En un dia de éstos aparecera una cronica del lanzamiento. El fotografo de
Prospectiva ha tomado varias fotos —recordé Cicognatti—. Le impresiono la
reproduccion de la tapa que colgamos detras de la tarima; yo le expliqué mi técnica
personal que inventé aun en Italia; la mir6 desde un angulo, desde otro, compuso la
fotografia, una de lejos y otra con el lente de aproximacion, sera una belleza.

En efecto, el primer comentario llegd con Prospectiva. Pero su corresponsal
viajero no tenia el alma de Fernando Albariconte, quien muchos afios atras pergefo
un articulo comprensivo y afectuoso. El nuevo corresponsal era un hombre erizado
por la desconfianza y el rencor, presuroso en subrayar defectos como garantia de su
criterio independiente. Dedico tres paginas a su informe. El titulo apufialaba los ojos:
Delirio de grandeza: una ciudad enajenada. La revista pas6 de mano en mano.
Produjo latidos en la cabeza, fuego en el vientre. Las charlas de cafés, los dialogos en
el trabajo, las tertulias familiares, los corrillos, los encuentros fortuitos giraban
confusamente alrededor de ese articulo increible. La ofensa era brutal. Caian bajo la
metralla, masivamente, el acto de presentacion, las autoridades municipales, el C.E.L.
y en forma generosa el resto de los ciudadanos que se habian solidarizado al esfuerzo
comun. Al libro en si no se abria juicio —no hubo tiempo para leerlo, seguramente—,
pero se referia a su tapa, que Iluce un dibujo sentimentaloide y demodé propio de un
artista chato e ignorante. La revista juzgaba con severidad al Intendente,
preguntandose si todo el impresionante show no era una coartada para cubrir la
ineptitud de sus actividades al frente del Municipio; que era dificil comprender tan
fantdstica erogacién para promocionar una novela historica que sélo interesara a esa
minuscula localidad... si ello ocurriere. De Héctor Célico decia que era un jovencito
con veleidades, como es frecuente encontrar en lugares alejados, pues en el pais de
los ciegos... Descargaba un inclemente garrotazo contra el pobre Gumersindo
Arenas, destindndole el parrafo mas extenso, como graciosa reciprocidad a su
interminable y soporifero discurso: el presidente del pomposo «Centro de Escritores»
es un espécimen folkldrico que declina en las grandes ciudades, donde el ritmo de la
vida no tolera tanto abuso de la lata. Su cancion de cuna comprendia una tediosa,
inaguantable y presuntuosa historia de Leubuco y de sus instituciones culturales,
como asimismo la vacua biografia del joven autor. Las autoridades municipales
tuvieron la osadia de invitar a cuanta personalidad politica, artistica o diplomdtica
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habita en el pais, para que asista a una fiesta escolar. Esa irresponsabilidad solo se
explicaria por el estado de enajenacion que provoca la soledad y los vientos.
Leubuco se considera, sin pudor, el ombligo del universo, la capital de nuestro pais y
el semental de su futuro. Afortunadamente concurrieron pocos invitados de prestigio;
quienes lo hicieron por lazos familiares o compromisos politicos, escucharon repetir
incansablemente sus nombres como triste certificado de la jerarquia que vanamente
querian imponer al acto. La mayor parte de los huéspedes eran desconocidos:
escribas, imitadores, arribistas que repartian sus propios impresos con dedicatorias
exuberantes, en un comedido afdn de autopromocion. Lo que debio haberse
desarrollado como un suceso intimo y humilde se transformé en un grotesco de
proporciones inusitadas. Las autoridades provinciales deberian adoptar serias
medidas contra los municipios que despilfarran el erario para levantar falsos idolos,
organizando actos circenses que chocan con el buen gusto, la decencia y seriedad
que debe reinar en torno a la genuina produccion artistica.

Te estremeciste. El golpe desvanecia tus esperanzas de resarcimiento y expiacion:
Leubuco estaba nuevamente condenada, como cuando las tropas del Coronel
Antonino Baigorria arrasaron sus tolderias ranqueles: una novela no compensa la
defraudacion, no debe ni puede hacerlo. Y por haber nacido en plena degradacion, se
ha impregnado de ella.

Por otra parte, tu padre no consiguio nada de lo que pretendia, ni siquiera pudo
insultar a Ceballos, a quien vio de lejos en el edificio Patria, donde ni acepto
recibirlo. Tal cual: ni recibirlo... Trabajaba en otra empresa del grupo Brain, la
misma que se llevo las maquinas de Leubuc6 desmantelando las plantaciones, porque
hacia rato que las tenia prendadas... Lo plane6 el mismo Ceballos: es para tirarse de
los pelos o volverse loco.

La ciudad se habia alterado exasperando su sensibilidad. Las frases agresivas del
semanario indignaron de tal suerte a Bartolomé Lopez Plaza, Gumersindo Arenas,
Dante Cicognatti, el Intendente y demas autoridades, que acordaron enviarle cartas
furibundas al Director de la revista. Luego la Municipalidad convoc6 una asamblea
popular que concentr6 a organizaciones culturales, deportivas y de bien publico, de la
cual surgi6 una comisién con mandato para viajar a Buenos Aires y exigir
reparaciones por las calumnias y exabruptos de su corresponsal. En caso de fracasar
esta via digna y respetuosa, se publicarian solicitadas en los diarios, organizarian
reuniones de prensa con otras revistas y se iniciaria accion penal contra la publicacién
por sus injurias contra Leubuco, sus autoridades legitimamente constituidas y sus
personalidades de mayor relevancia. La ciudad es digna y altiva. El «caso explotacion
de rosas» no da carta abierta para menospreciar y ofender. Por el contrario, Leubuc6
revelara la hondura y permanencia de sus valores. La desubicacion del corresponsal
que envid Prospectiva, o su sadismo, o su fobia incontrolable, recibiran una firme
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condena. Ha injuriado a toda una ciudad proyectando en ella su propia cerrada
enajenacion —sentencio Lopez Plaza.

Mientras, Robustiano Buteler y los demas integrantes del Directorio de la
liquidada explotacion de rosas permanecian presos. Las comadres no tuvieron
clemencia. Son unos sinvergiienzas. ;Y si es cierto lo que dicen? ;Si es cierto que los
engafiaron?... Que los castiguen por idiotas. De acuerdo: ;quién les mandé meterse
en lo que no entienden? Querian volar alto, ser grandes ejecutivos, entrar en la rosca
mundial... ahi los tiene: en la sombra, a pan y agua... le vendra bien al gordo
Buteler... El tinico que tuvo suerte es Lorenzo Célico. ¢Vio? porque figuraba como
empleado, sacé la mejor tajada: cobraba sueldos y esta libre; Buteler y los otros no
cobraban ni medio y estan presos. El «digno» Lorenzo Célico buena ficha, hace
bastante que lo tengo bien catalogado. Ahora protesta mucho, quiere cubrirse. Pero ;a
quién engafia ése? En un dia u otro algun accionista lo agarrara del cuello. Y querra
estar en la carcel... le resultara mas seguro.

Aparecio la primera critica literaria. En un angulo de la pagina dominical del
diario mas importante de la provincia, con titulo de mediana talla, decia escuetamente
que la novela histérica de Héctor Célico, a través de la mediocre edicion pagada por
la Municipalidad de Leubuco, revelaba el carifio que sus habitantes sienten por la
tierra donde crecen y trabajan. Evoca con estilo ardiente y zumbon la guerra contra
el indio, amazacotando un conflicto de blancos y salvajes, de blancos y blancos,
sobre el que planea un imposible romance entre la hija de un hombre calculador, con
un militar obsesionado por sus principios morales. El libro —seguia la critica—
cuestiona la guerra y la historia, exagerando culpas en el origen de los latifundios. El
afan doctrinario de la novela es excesivo. Ello ensombrece lo rescatable del relato y
la correcta ambientacion historica. El autor deberia apuntar su mordacidad contra los
enemigos de nuestro estilo de vida occidental y cristiano, en vez de introducir la
anarquia, desconsiderando lo que se construy6 con tantos sacrificios. Empero, se le
puede reconocer como una promesa mds de nuestras letras.

—La critica es favorable —juzgé el Patriota. Aqui dice correcta ambientacion.
Elogia tu forma de narrar: estilo ardiente. Cuestiona tu afan juvenil, vehemente,
hiperbélico, de querer transformar Argentina con un libro.

—Bueno... tanto no. Eso mas bien lo vaticin6 usted; mi proposito fue escribir una
novela.

En el mismo cine donde ocho afios atras retumbd la grandilocuente Fiesta de la
Poesia con esperanzas en el arte o en las rosas, volvido a repiquetear la palabra
hipnotizante del predicador Joe Tradiner. Regresaba el pastor luego de un brillante
periplo por grandes capitales y célebres enfermos, como ilustraban los rutilantes
afiches impresos en Taipeh, Monrovia, Beirut, Amsterdam, Huston, Santo Domingo y
Copenhague. En sus labios hervia el castigo ejemplar que el Sefior aplicd (en su
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misericordia) a la pecadora Leubucé. Lanzo su rayo sobre Ninive y su fuego sobre
Babilonia. Leubuco6 extravio el camino de la santidad, encandilada por riquezas
fatuas; la liquidacién de la Independencia equivale a una segunda destruccién de la
ciudad: es la destruccion del segundo Templo, bramaba Joe Tradiner. Loado sea el
Serior. Aleluya, aleluya. Hdgase su voluntad... El pastor atraia cojos y ciegos,
histéricos y estipidos, cosechando multitudes rumorosas y atemorizadas.

Insolitamente, en los bares, patios y zaguanes se comentaba con angustia la casi
olvidada y devastadora campafia con que los soldados de la civilizacion barrieron las
tolderias de Leubucé, capital de los ranqueles. Los médanos sepultaron cueros,
cadaveres y cenizas. Los vientos se llevaron una malla de gritos espantosos. Luego se
impuso la soledad y el silencio. Hasta que sobrevino la reconstruccion.

—Nehemias y Ezra reconstruyeron esta ciudad —afirm6 Joe Tradiner—; se
produjo el milagro a través de las manos y las plegarias de los inmigrantes
iluminados por el Sefior. Pero después llego la tentacion y el pecado, encarnados en la
forma diabolica de las rosas y de la fortuna. jEl pueblo abandoné al Sefior para
arrojarse a los pies del becerro de oro! Y el Sefior ardio.

—Loado sea. Loado sea.

—Lanzé su rayo y su fuego. jMuerte a Sodoma!... Loado sea el Sefior.

—Loado sea.

Los invalidos corrian hacia el mesmerizado pastor. La platea lloraba su desdicha.
Tradiner se extasiaba blandiendo teatralmente los versiculos y, al contrario de lo que
pensaba Albariconte, tal vez ni en secreto pedia perdon a Dios.

Leubuco entera lloraba. Sobre sus restos se abalanzaban los buitres para arrancar
las partes que mejor le sabian.

Joe Tradiner ampli6 su circulo de influencia en el clima l6brego que le resultaba
tan propicio. El desmoronamiento de la Independencia —nudo de intensas ilusiones
— equivalia en el alma de esos pobladores aislados, en efecto, a una segunda y
definitiva destruccién. Esta vez, como la anterior, merced a la superioridad de las
armas blandidas por el progreso. Sobre esa llaga colectiva caian las acidas gotas que
la critica destilaba contra tu libro. Tu padre yacia amargado, con los parpados
ocluidos y un dolor de cabeza pertinaz. Tu madre limpiaba cuatro veces por dia la
casa para distraerse. Vos, pensando en Albariconte, en la historia o el azar, en tu vida
0 en tu arte, leias con sumo interés los comentarios, queriendo aprender de ellos,
encontrar en esa marafia de opiniones la guia erudita y sensata sobre los defectos que
habrias de corregir y las cualidades que atender y cultivar. Pero tu desorientacion fue
completada por dos revistas que no solo ignoraron tus intenciones estéticas, sino que
atacaron acerbamente tu desdibujado alegato contra los latifundios, interpretando Ila
reticencia del autor en formular una denuncia clara y firme como prueba de su
ideologia reaccionaria o su cobardia imperdonable...
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—Si, las lel —contesté Lopez Plaza—, son resentidos sociales.

—No esperaba tanto veneno —dijiste—. Mi libro no es un panfleto, es un
producto artistico.

—iAh, hijo! Es el precio de la fama —el Patriota ya estaba en franca
contradiccién con su reciente postura: ¢se le habia esfumado la indignacion?

—Yo no escribi para la fama. S6lo quiero que me respeten que traten de
entenderme y no me peguen a priori. Esas contradicciones donde lo tinico coincidente
es la ponzofa ¢ésa es la critica? —lo apuraste.

—La critica es un género literario también, muchacho. Y no esta libre de critica, a
su turno —replico sin perturbar su olimpico e inexplicable equilibrio.

—Pero doctor, a usted le parece...

—¢Crees que estoy contento?... jSiy no!

Y rompio su equilibrio: empezaba un discurso. Minerva le exaltd: estaba a su
lado.

—Tu novela es polémica, tu novela sacude, irrita. Es un libro de la pampa
medanosa, arde en los 0jos, en la garganta. No esperé jamas comentarios genuflexos
para tu novela, porque eres joven, eres neéfito, eres independiente, eres provinciano.
Te atacan, Héctor. jBienvenidos los ataques! jEs la guerra! jA la guerra vamos!
blandiendo espadas y lanzas, muchacho. Lloran su dolor, porque tu novela los ha
herido.

—No estoy tan seguro...

—Es tu primer libro. Peor, mucho peor, hubiera sido la indiferencia, el silencio.
Con tu novela has atrapado a la serpiente por el cuello, con desesperacion sus
colmillos gotean el veneno, su cola fustiga en el aire. Tu juventud de oro...

(iEI tema de la juventud!)

—es la piedra del escandalo. Los carcamanes seniles pierden muelas en sus
grotescos mordiscos contra tu obra. Contramalon les patea en el bajo vientre, les ha
hinchado la préstata. jLos dioses son testigos de su dolor visceral!

(¢ Lopez Plaza no es capaz de groserias?)

—Descarga tu ira, Héctor; jinsultalos! Pero... jatencién!, jatencion! —levanto su
indice magno—. Afuera, burlas y sonrisas. Adentro, di lo que quieras. Puedes hablar:
dilo.

—Decir qué.

—iCualquier cosa! Expresar tu indignacion, transformar en un rayo tu cdlera,
pellizcarles las amigdalas. Di, di —te empujaba hacia rebeldias hipdcritas y falentes.

—No, no tengo ganas.

—Tienes que descargar, muchacho. {Di algo contra esos imbéciles! jMasacralos!
... es salud.

—AQue se vayan a la reputa madre que los pario... ¢Asi?
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Lopez Plaza quedd inmovil; sus ojos encantados en el Olimpo se escandalizaron
ante el deslenguamiento.

—Hijo: yo no pretendia...

—Bueno, usted me pidio.

—Es lo conveniente, si... Por otra parte, has de saber que un critico amigo,
residente en Buenos Aires, esta leyendo tu libro. Prometi6 comentarlo. Sera un
estudio profundo, correcto, justo y, por consiguiente, muy elogioso. Apreciara tus
objetivos estéticos.

—Usted no me entiende. No quiero elogios. Quiero evaluacion, orientacion.

—iQuieres elogios! —su mirada anunciaba algo mas—: Yo también... No
olvides, muchacho, que mi prestigio se juega en el prélogo.

—No lo olvido, por cierto, no.

Las cinco personas, entre las que se incluia el secretario de Gobierno de la
Municipalidad, el presidente del C.E.L. y el maestro Dante Cicognatti, llegaron a la
Capital Federal con plenipotencias para transformarla en un manicomio.

La delegacion permanecié en Buenos Aires s6lo una jornada, pues fue recibida
sin demora por el director de Prospectiva, quien presto una cordial atencion a sus
reclamos y prometié publicar otra nota que corrigiese los errores de la anterior,
ademas de una critica literaria sobre Contramalon ya encomendada a uno de sus mas
eficaces colaboradores. El director invit6 a los delegados a posar ante las camaras
fotograficas: algunas de esas imagenes serian incorporadas al proximo articulo. Este
gesto y la amable conversacion borraron el rencor que los hombres traian
comprimido en sus pechos y maletas. No fue necesario movilizar a otros 6rganos de
expresion, gastar en solicitadas ni empezar una accion judicial. Dieron una vuelta por
la calle Corrientes, saborearon las papas fritas soufflées, miraron el obelisco sin
tocarlo ni sentarse a calcular su altura, descansaron en un banco de la plaza Congreso
junto a inmortales jubilados, merendaron pizza, espantaron palomas frente a la Casa
Rosada, compraron obsequios para la mujer y los chicos y en Leubuc6 informaron al
Intendente, a los demas miembros del C.E.L. y a la asamblea nuevamente convocada,
las felices alternativas de su escabrosa y delicada misién. La ciudad entera aguardo
con impaciencia el préximo numero de Prospectiva que registr6 una prodigiosa
venta, pero sin incluir en sus paginas ninguna referencia a Leubuco, la novela de la
discordia y la entrevista sostenida con el Director del semanario...

—Posiblemente ya estaba en prensa —pensé Gumersindo Arenas—. Su promesa
ha sido categorica: saldra la semana que viene.

En efecto, un solo articulo, dividido en dos partes, analizaba tu novela y
comentaba el viaje a Buenos Aires de la comision ad hoc. Sobre tu libro no
escamoteaba corrosividad. Producto juvenil e ingenuo... Pobreza imaginativa...
Idealizaciones utopicas... Estilo incongruente... De buenas intenciones estd
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empedrado el infierno... Fluidez ramplona y anchurosa... Mordacidad estéril...
Regionalismos intraducibles... Patriotismo de tierra adentro... Concepcion
ochocentista de la mujer... La metralla concluia con un disparo de gracias: los
lectores le augurardn mejor suerte en el futuro, si atin se empefia en escribir.

En el centro de la pagina se destacaba la fotografia de la comisién, captada en un
instante de pose anacronica. La leyenda a su pie rezaba: Hombres de Leubuco, en pro
de una celebridad imposible. Gumersindo Arenas miraba con desafio a la camara
imitando a sus cactos belicosos, con ambas manos afirmadas sobre el mango del
baston. El maestro Cicognatti hacia un gesto impaciente con su diestra, hablandole a
don Gumersindo. Los otros, incluso el secretario de Gobierno, sacaban pecho y
estiraban la boca en esttipida sonrisa.

«Una comisién de vecinos de Leubuco, representando a sus autoridades e
instituciones de bien publico, entrevistd a nuestro Director para manifestarle su
desagrado por la nota aparecida en el namero 124, bajo el titulo Delirio de grandeza:
una ciudad enajenada. Este simpatico conjunto de notables fue escuchado
atentamente, sin que pudieran establecer las razones de su indisposicion con nuestra
revista, objetiva e imparcial. Por el contrario, evidenciaron cierto complejo de
inferioridad que explica —pero no justifica— algunas reacciones desmesuradas e
hipersensibles de muchos grupos provincianos. Justo es reconocer que ello no
enaltece a Leubuco, su actual empuje y su heroica historia. La cronica publicada en el
N.° 124 es la relacion veridica del lamentable acto al que fueron arrastradas
personalidades e instituciones, con el objeto de promocionar una novela desprovista
de valores, como se determina en la critica literaria incluida en esta pagina. Los
ciudadanos de esa progresista localidad, analizando friamente los hechos y sus
consecuencias, podran sacar conclusiones propias, para no reincidir en actividades
desproporcionadas, equivocas e ingenuas, que lesionan su imagen, construida con
vidas, sudor, trabajo y tiempo.»

Asi empez6 a abrirse al vacio. Las ardientes arengas en favor de una incansable
accion frente a los demas o6rganos de la prensa capitalina e incluso ante la justicia
penal, se retrajeron bruscamente. Asomaron escarceos de un arrepentimiento
doloroso. Y en ciertos dialogos se sostenia que Contramalon era demasiado politico y
demasiado apolitico, centrandose entonces el acuerdo en que no servia porque, como
usted dijo, es apolitico, evidentemente politico, y como dijo alguien mas la politica y
el arte tienen-no-tienen que ver. La ambientacion histérica abunda en defectos: si no
vio nada, es demasiado joven y la fantasia lleva a cualquier disparate. Por supuesto,
esa ambientacion historica es lo tnico bueno del libro, pero la trama no me gusta. A
mi me gusto la trama, fijese, creo que promete. El libro me parece que... en fin...

Tu padre te reprendié con dureza: eras el culpable, el aprendiz de brujo que
desato la tormenta: por tu imprudencia perdimos el control de los acontecimientos;
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todos los negocios tienen algo de sucio, por eso son negocios y no tratados de ética.
Contagiaste el panico, obligaste a don Gumersindo a escribir denuncias, pusiste en
marcha un ejército de politicos y periodistas mas sucios que la Independencia, que
armaron el escandalo para beneficiarse ellos a costa de nosotros. Nadie es santo, son
puro bla, bla, bla, peores que Lopez Plaza... Y ahora, mal dispuestos con Leubuco
por haberse prestado a las maniobras del grupo Brain, descargan contra tu libro; total,
para ellos es cosa de seguir la corriente y sacar tajada... Lo tenés merecido, bien
merecido. Ojala quemen para siempre tus veleidades de escritor jojala!

El viento seco y aspero rechinaba su cdlera. Los médanos se movian en el vacio
de la pampa, adquiriendo formas de lapidas.

Hiciste las maletas. Tu madre lloraba retorciéndose los dedos. Habias adoptado
una decision. Tu primer objetivo era llegar a las puertas del edificio que mal usaba la
palabra Patria. Alli te esperaba una alternativa de hierro: el momento fundamental de
tu existencia.
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CAPITULO XVII

MANUEL FUE INSTALADO en un estambre de la Gran Corola. Las irregularidades
de su proceder anterior se tradujeron en dafios a su propio cuerpo, ofrendados en
sacrificio para la fertilidad y larga vida del sistema. El conflicto entre su filiacién y su
identidad habia concluido con la muerte de la ultima, al adquirir definitivamente la
personalidad del eunuco.

Los criados uniformados, mientras, tocaron la frente del muchacho y confirmaron
su fiebre. Le ataron mufiecas y tobillos a una larga vara de bronce, como si fuera un
animal de caza mayor, y lo retiraron de la sala del sacrificio. Las mujeres
contemplaron su labor eficiente con las bocas abiertas y los dedos apoyados en el
amplio y agitado escote. Los caballeros comentaron en voz baja. Se encendieron los
cirios y la estancia recuperé sus relucientes blancos y dorados. Retiraron las
primitivas antorchas; se marcharon los emasculados sacerdotes. La orquesta afin6 sus
instrumentos y lanzé a rodar los alegres globos de un nuevo vals, como si no hubiera
jamas respaldado con un ritmo primitivo y delirante el holocausto ignominioso. Las
parejas, devueltas a la elegante represion dieciochesca, con sus calzados livianos
brufieron el piso frotando la cera de los genitales que Manuel adulto se amputo,
celebrando la paz recuperada.

En el vestuario le quitaron al muchacho las ropas de fiesta. Poco a poco fue
atraido hacia la realidad. Como viniendo de mucha distancia, oy6 algunos sonidos de
la bacanal moderna, en la que los hombres se entregaban a sus pasiones delirantes de
poder y autoseleccién, sublimando sus bajos instintos mediante una paganizacion
ritual. La impotencia y frustracién llevaban irremisiblemente a la castracion exigida
por el sistema, que necesita repetir periodicamente la inmolacion de los pajaros como
salutifero conjuro contra los residuos de la anarquia. Y cada ocho afios exterminar
una colectividad para mantener lubricados sus engranajes de dominio. El combate de
un solo hombre se hacia ridiculo, conduciendo siempre hacia la amputacién genital.
A Prometeo le volvia a crecer el higado, pero Manuel adulto jamas se encontrara con
sus testiculos. Era necesario el suicidio de multitudes, un suicidio épico, o un diluvio
de zombies que anegaran la Gran Corola. El mesianismo de Manuel se estrellaba en
su propia inconsistencia: espejismo, delirio, narcisismo, vanidad; siempre
condenable, como lo anticip6 la secuencia del Juicio Final y como lo demostré su
tragico destino.

En el cerebro ardiente del muchacho se repetian desordenadamente las tultimas
experiencias, mezcla de informacion y vesania. Solo, como su doble lo estuvo al
producirse la copiosa lluvia de cubos arométicos, se lanzé a la calle. El era también
Manuel, porque repetia su juventud y porque cargaba el fuego de una indignacion
profunda.

Tenia sed, le ardian los ojos y la boca. Avanz6 apoyandose en las paredes; se
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detuvo junto a un farol. Lentamente se desplomo sobre la acera y abri6 su camisa. En
lo alto giraba el sol nocturno y artificial, que se le ocurrié la lampara que usan en
ciertos interrogatorios. El era también Manuel y su culminacién horrible; las mujeres
que conocié Manuel conocera él mismo, con el tiempo sufrira igual, rogando en el
extremo de sus fuerzas —tal vez seccionandose las venas— que quiere volver a verse
como ahora. Destino paralelo, como el reservado al tona; o variacién del
rejuvenecimiento de Fausto, para vivir lo que se salte6 con estupidez cobarde. Repetir
la trayectoria de Manuel, sin embargo, equivalia fundamentalmente a duplicar la
tortura, quiza a centuplicarla o hacerla infinita a través de una férmula reiterativa: el
esclavo sufriente que implora su reencarnacion en un joven libre que llegara a esclavo
sufriente...

Saco la lengua seca y la pasé por los labios quemantes. Cerrd los ojos para evitar
la luz del farol. Palp6 lentamente y sin esperanzas sus bolsillos. Encontré otro cubo,
lo hizo girar en sus dedos, percibio la suavidad notable de sus paredes y se lo llevo a
la boca. Lo mordi6: sus pétalos soltaron agua fresca. El muchacho lo succion6 con
ansiedad hasta saciar su sed y dormirse con esa especie de caramelo inagotable.

Cuando despert0, la luz se derramaba a través de los visillos. Se incorpor6: estaba
sobre una cama tendida con sabanas rosas. Sintié que sus apoyos empezaban a girar
como los pajaros inmolados y se recostdé nuevamente.

Manuel adulto, desde su comando junto a Diantre, empez0 a trabajar con rigor de
zombie en el sometimiento del muchacho. A través del cubo le hacian viajar, oir
musicas y poemas, razonar en términos sofisticos y contemplar visiones.

Pero simultaneamente se desarrollaban otros procesos en el cuerpo del joven. El
encuentro con su siniestro futuro en el salon-templo y la noticia del exterminio que
esperaba a una comunidad, fue como una invasién masiva de bacterias. Surgié un
nuevo binomio conflictivo. El pus invadié su garganta, sus senos paranasales, sus
oidos, su vejiga. En poco tiempo la batalla organica repercutio en el angel de la
guarda instalado sobre su nariz, que envio sefiales alarmantes a los sépalos y éstos a
los calices. La ensofiacién que lo domesticaba se iba fragmentando, porque sus
bulbos olfatorios se inflamaron hasta la inhibicion. Llegd un instante en que el
muchacho dej6é de percibir los aromas, gracias a la fiebre que amenazaba matarle.
Paradoja cruel de la liberacion anhelada... Tambaleandose bajo de la cama y se
precipitd hacia un espejo: contempl6 esa horrible tumoracion inservible y se la quiso
arrancar nuevamente. Busco un cuchillo, una hoja de afeitar, unas tijeras. La
conjuntivitis le cegaba. Se abalanzd contra la puerta cerrada con llave. La golped
furiosamente hasta que acudié una enfermera, luego otra. Que vuelva al lecho. Se
resistio, él era libre, podia hacer lo que le diera la gana. Después, con los cubiertos de
la cena se empefid en despegarlo, hundi6 el tenedor en la piel de su nariz hasta
hacerla sangrar, forceje6é con la otra mano, jadeaba de dolor, fatiga y ansiedad,
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tironed violentamente, aunque arrancara con el grillo ultrajante la mitad de su rostro.
Cordones de sangre mancharon sus mejillas, sus labios, el cubo, sus dedos
impacientes, el tenedor implacable. Se destrozaria musculos y cartilagos hasta verse
libre del cepo. Las agujas del tenedor atravesaron su carne —tal vez sus huesos—
divulsionando hombre de objeto y, haciendo palanca, desprendié la adherencia. El
centro de su cara se convirtio en un crater. Aferro el artefacto manchado en rojo y
amarillo; ahogando su asco en rabia, lo llevd a su boca y lo mordi6 con todas sus
fuerzas rompiéndose tres dientes. El cubo y el tresillo vengador fueron escupidos a un
angulo del cuarto. Luego oriné sobre el piso. Alarmadas, las enfermeras entraron con
un médico. El joven, convertido en un tizon de fiebre, se les abalanzé: huyeron
despavoridamente y aseguraron la puerta con otro cerrojo.

Los centros de decisiébn secundarios registraron estos acontecimientos. Se
estremecieron los estambres. El Pistilo Central impartio instrucciones y hacia la
dilatada y compleja red se difundié una noticia adaptada a la jerga de consumo:
recientes subversiones irresponsables contaminan estructuras perfectas de esta
sociedad feliz; por lo tanto, deben ser aisladas y destruidas, aunque se hayan alojado
en el corazon de nuestras instituciones.

El muchacho infectaba con su pus los pafiuelos, las sabanas y el piso, rodeandose
de un lago amarillo verdoso. Ya nadie se atrevia a visitarlo: los muebles flotaban en el
pegajoso liquido. La decision suprema ordenaba escuetamente la liquidacion del
monstruo. Se plane6 entonces construir murallas en torno al cuarto y asfixiarlo.

Los camiones descargaron ladrillos y bolsas de cemento. Una escuadrilla de
zombies comenzo a trabajar. A través de los visillos manchados el joven observo el
crecimiento de la pared que lo sepultaria. Borracho de fiebre, se arroj6 contra la
ventana, oprimio todos los timbres, golpe6 nuevamente la puerta... Cayo extenuado
sobre el asqueroso liquido que eliminaba su cuerpo combatiente.

Desde afuera los zombies, con sus horribles verrugas nasales,
proseguian su labor en torno al que consideraban repugnante
criminal. Apilaban ladrillos con sus manos ulceradas y
controlaban la alineacion con sus Orbitas vacias. Su piel
verdosa o granate no transpiraba, sus orejas acartonadas no
recogian sonidos. Sus cuerpos necrosados funcionaban
implacablemente para su propia esclavitud. El reptil pillado en
la trampa iba a morir, segregando rios de pus a través de sus
orificios y sangre por su herida nasal; yacia en un lecho
cubierto de lamparones, pero no lograba conmover a los
zombies, desprovistas sus cabezas de angulos y arrugas donde
pudiera refractarse el mundo circundante y la existencia de los
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demas. Sus dedos sin ufias y sus cuerpos sin gusto ni tacto ni
visibn ni conciencia ignoraron el sacudimiento que
convulsion6 al muchacho. Continuaron su trabajo
imperturbable y hueco mientras el prisionero, apelando a una
suprema indignacion, hundio sus pies en el lodo pestilente que
anegaba la celda, levant6 una silla y violentamente parti6 los
duros cristales de la ventana. Un soplo fétido escapo al exterior
envolviendo la cabeza de un zombie; pero el esclavo continu6
aun su labor, mientras de sus dedos nacian espinas turgentes y
sus extremidades se hinchaban con el vapor deleznable.
Proseguian los demas su trabajo ignorando que la nube cargada
de rebelion transformaba al zombie en un cacto guerrero. El
muchacho reconocié por fin en ese cacto a un hombre —al
dios que, multiplicado, llena el alfabeto del alfa hasta el omega
—, porque en su rostro crecio una potente espina que expulso
al cubo abyecto. El hombre-dios interrumpio su trabajo,
contempld la absurda muralla, reconoci6 al muchacho enfermo
y le tendi6 su mano armada, ancha y caliente. La Gran Corola
se estremecio: el muchacho y el cacto formaron un binomio
que prodigiosamente se convertia en cadena infinita de seres
enlazados y dispuestos a enfrentar el aluvién de cubos forrados
con pétalos inmarcesibles.

FIN
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MARCOS AGUINIS, (Rio Cuarto, Cordoba, Argentina, 13 de enero de 1935) es un
escritor que se formo6 en diversas areas que incluyen la medicina, el psicoanalisis, el
arte y la historia.

En 1963 apareci6 su primer libro y, desde entonces, ha publicado once novelas,
dieciséis libros de ensayos, cuatro libros de cuentos y dos biografias.

Ha escrito articulos en diarios y revistas de América Latina, Estados Unidos y
Europa. Ha dictado conferencias y cursos en instituciones educativas, artisticas,
cientificas y politicas en Alemania, Espafia, Estados Unidos, Francia, Israel, Rusia,
Italia y casi todos los paises latinoamericanos.

Cuando se restablecio la democracia en la Argentina en diciembre de 1983,
Marcos Aguinis fue designado subsecretario y luego secretario de Cultura de la
Nacidn; apoy0 junto a otros intelectuales la “primavera cultural” a través del Centro
de Participacion Politica. Cre6 el PRONDEC (Programa Nacional de
Democratizacién de la Cultura), que obtuvo el apoyo de la UNESCO y de las
Naciones Unidas, y puso en marcha actividades participativas para concientizar a los
individuos sobre los derechos, deberes y potencialidades que se cultivan en
democracia. Por su obra fue nominado al Premio Educacion para la Paz de la
UNESCO.

Aguinis es un ferviente liberal y es critico de la gestién de Cristina Fernandez de
Kirchner, destacando negativamente su caracter populista.

Marcos Aguinis, ha recibido, entre otros, el Premio Planeta (Espafia), el Premio
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Fernando Jeno (México), Premio Benemérito de la Cultura de la Academia de Artes y
Ciencias de la Comunicacion, Premio Nacional de Sociologia, Premio Lobo de Mar,
Premio Nacional de Literatura, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores,
Premio Swami Pranavananda, la Plaqueta de Plata Anual de la Agencia EFE por su
contribucion al fortalecimiento de la lengua y cultura iberoamericanas, el Premio
Esteban Echeverria (Gente de Letras), el Premio J. B. Alberdi (Hispanic American
Center for Economic Research) y fue designado por Francia Caballero de las Letras y
las Artes. Le otorgaron el titulo de Doctor Honoris Causa, por la Universidad de Tel
Aviv (2002), la Universidad Hebrea de Jerusalem (2010) y la Universidad de San
Luis (2000). En 1995 la Sociedad Argentina de Escritores le confiri6 el Gran Premio
de Honor por la totalidad de su obra.
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