


	

Cantata	de	los	diablos	es	una	novela	estructurada	con	rigor	musical.	El	relato
es	 conducido	 por	 tres	 voces,	 identificables	 por	 corresponder	 a	 las	 tres
personas	 del	 singular:	 la	 primera	 es	 confidencial	 y	 trágica,	 la	 segunda
farsesca	y	la	tercera	simbólica;	corresponden	a	tres	dimensiones:	conciencia,
acontecer	e	ilusión.	Esas	voces	se	trenzan,	multiplicando	ideas	y	episodios.
La	 obra	 avanza	 con	 nudos	 y	 descansos,	 estremecimientos,	 mística	 y
humorismo,	desde	una	especie	de	allegretto	hasta	 un	 clímax	 arrollador.	 La
novela	reúne	sus	materiales	en	una	culminante	unidad,	donde	cada	uno	de
sus	movimientos	demuestra	el	sentido	de	parte	necesaria.

Cantata	de	 los	diablos	 pinta	 con	 fuerza	magistral	 el	 patriotismo	 ingenuo,	el
desdoblamiento	 del	 hombre,	 la	 estafa,	 el	 mesianismo,	 la	 esclavitud
ideológica	y	el	imperativo	de	continuar	soplando	brasas	para	que	el	fuego	no
se	extinga.	Esta	novela	es	un	periplo	estético	y	también	una	plegaria	por	 la
dignidad	del	ser	humano,	fabuloso	creador	de	sus	propios	demonios
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Él	deseaba	volver	a	imponer	la	caballería	en	decadencia;	yo,	por	el	contrario,	deseo
fervientemente	 aniquilar	 lo	 que	 de	 ella	 ha	 sobrevivido	 hasta	 mis	 días,	 y	 esto	 por
motivos	 totalmente	 distintos.	 Mi	 colega	 confundió	 los	 molinos	 de	 viento	 con
gigantes.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 sólo	 veo	molinos	 de	 viento	 vociferantes	 en	 nuestros
colosos	modernos.	Él	 confundió	 un	odre	 de	 vino	 con	un	mago	 astuto;	 yo	 sólo	 veo
odres	de	vino	en	nuestros	magos	modernos.	Él	confundía	cada	posada	para	mendigos
con	un	castillo,	cada	montador	de	burro	con	un	caballero,	cada	moza	de	establo	con
una	 dama	 de	 la	 corte.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 veo	 nuestros	 castillos	 como	 posadas
disfrazadas;	veo	a	nuestros	caballeros	como	montadores	de	burros	y	a	nuestras	damas
de	la	corte	como	mozas	de	establo.	Así	como	él	confundió	una	farsa	de	títeres	con	un
asunto	 de	 estado,	 yo	 también	 tomo	 nuestros	 asuntos	 de	 estado	 por	 una	 deplorable
farsa	de	títeres.

ENRIQUE	HEINE
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MANE

Utopía	y	ciencia	se	disputarán	siempre	el	alma	del	socialismo.
Pero	 la	 ciencia	 puede	 cambiar	 cada	 treinta	 o	 cincuenta	 años,
mientras	que	 la	utopía	puede	sobrevivir	a	 los	milenios,	puede
durar	cuanto	dure	la	inquietud	en	el	corazón	humano.

IGNACIO	SILONE
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CAPÍTULO	PRIMERO

ESCUADRILLAS	 DE	 AVIONES	 oscurecieron	 el	 cielo	 arrojando	 pequeños	 cubos
forrados	 con	 pétalos	 impermeables.	 La	 gente	 de	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 corrió	 a	 las
calles	y	 a	 los	 campos	para	 recogerlos.	Despedían	un	 aroma	 intenso	y	 embriagador,
provocando	 sensación	 de	 bienestar.	 Los	 hombres	 los	 regalaron	 a	 las	 mujeres,	 los
niños	a	sus	padres	y	los	vecinos	entre	sí,	con	entusiasmo	y	rebumbio.	En	pocos	días
los	habitantes	del	país	se	 repartieron	solidariamente	millones	de	cubos	perfumados.
Los	 sacerdotes	 y	 los	 idealistas	 se	 regocijaron	 al	 contemplar	 esa	 sorprendente	 y
espontánea	distribución.

Algunos	 guardaron	 el	 objeto	 prodigioso	 en	 un	 bolsillo,	 otros	 en	 la	 caja	 fuerte.
Quienes	 deseaban	 conservar	 sus	 poderes	 aromáticos	 lo	 sometieron	 a	 variados
procesos.	Mas	 pronto	 llegaron	 las	 instrucciones:	 debe	 ser	 fijado	 sobre	 la	 nariz.	 La
propuesta	insólita	originó	risas;	pero	los	jóvenes	encontraron	un	motivo	para	quebrar
rutinas	y	se	calzaron	el	cubo	sobre	la	cara,	donde	quedaba	confortablemente	instalado
como	si	 su	diseño	hubiera	previsto	 esta	 eventualidad.	Los	 comentarios	de	 reproche
mantuvieron	 un	 tono	 de	 jocundia	 y	 pronto	 los	 adultos	 y	 ancianos,	 entregándose	 al
travieso	 alborozo	 que	 recorría	 el	 país,	 también	 se	 pusieron	 el	 cubo	 sobre	 la	 nariz.
Parecemos	 rinocerontes,	dijo	alguien;	yo	diría	payasos;	yo	más	bien	extraterrestres.
Somos	hombres	nuevos,	voceó	un	líder:	y	cundió	la	frase.

El	cubo	lanzaba	continuos	efluvios	aromáticos	tonificantes.	En	las	fábricas,	en	las
oficinas,	 en	 las	 aulas,	 en	 los	 establecimientos	 rurales,	 se	 estaba	 produciendo	 una
revolución	energética:	los	humanos	se	sentían	animosos	para	trabajar.

Esa	nutrición	olfativa,	que	apelaba	al	sentido	más	antiguo	y	casi	atrofiado	de	 la
especie,	fortalecía	los	centros	básales	del	encéfalo	y	desde	allí	repercutía	sobre	todo
el	cuerpo.	Al	principio	 los	usuarios	se	quitaban	 los	cubos	cuando	se	acostaban	y	al
lavarse	 el	 rostro;	 pero	 el	 sueño	 era	 más	 reparador	 aspirando	 su	 aroma	 y	 algunos
olvidaron	 sacárselos	 hasta	 para	 higienizarse.	 Su	 envoltorio	 impermeable	 no	 sufría
deterioro	 alguno.	 En	 pocas	 semanas	 todo	 el	 país	 decidió	 voluntariamente	 dejarse
siempre	puesto	el	maravilloso	obsequio	con	el	que	regaron	al	país	aquellos	aviones,
más	abundantes	que	las	nubes	de	lluvia	que	embeben	los	campos	o	las	nubes	de	maná
que	regocijaron	el	paladar	de	los	hombres	en	los	yermos	del	Sinaí.

Los	medios	 de	 información	 difundieron	 estas	 buenas	 noticias;	 los	 caricaturistas
incorporaron	 la	 curiosa	 verruga	 nasal	 en	 sus	 personajes	 y	 algunos	 diputados
propusieron	 erigir	 un	 monumento	 al	 artefacto	 maravilloso	 que	 había	 operado	 la
transformación	milagrosa	 del	 pueblo.	 Los	 científicos	 estudiaron	 sus	 virtudes	 y	 los
mecanismos	 de	 acción;	 los	 músicos	 y	 poetas	 le	 compusieron	 cantos.	 Ensayistas,
filósofos	y	 sociólogos	 se	 lanzaron	con	voracidad	a	 ese	 riquísimo	 filón	que	eran	 las
multitudes	 transformadas	mediante	 efectos	 físico-biológicos,	 estudiando	 conductas,
nuevas	relaciones	intergrupales	y	apetencias	del	espíritu.
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Manuel,	que	había	presenciado	el	asombroso	acontecimiento,	guardaba	una	terca
desconfianza.	 Aunque	 las	 conclusiones	 de	 los	 científicos	 eran	 positivas	 y	 algunos
teólogos	 encontraron	 con	 rapidez	 una	 explicación	 satisfactoria,	 presentía	 que	 esa
situación	 de	 alegría	 estimulada	 por	 dispositivos	 manejados	 desde	 una	 central
poderosa,	 chocaba	 con	 sus	 aspiraciones	 más	 profundas.	 Fue	 uno	 de	 los	 pocos
hombres	—quizás	el	único—	que	no	dormía	con	el	cubo	sobre	la	nariz.	Se	convirtió
por	 eso	 en	 un	 excéntrico	 de	 la	 flamante	 sociedad,	 pero	 un	 excéntrico	 que	 no
recaudaba	 simpatías	 ni	 adherentes.	 ¿Quién	 podía	 negarse	 a	 la	 felicidad,	 la
revitalización	continua,	el	confort	íntimo	sin	estar	intelectualmente	limitado?

Sus	amigos	quisieron	hacerle	entrar	en	razón,	por	el	sentimiento	solidario	que	en
ellos	estimulaban	los	cubos,	pero	sus	esfuerzos	resultaron	infructuosos.

Manuel	 extrañaba	 los	 binomios	 alegría-tristeza,	 optimismo-desesperanza.	 La
euritmia	planificada,	uniforme,	aunque	lumínica,	le	sabía	a	muerte.

El	país	llevó	en	andas	a	los	aviadores	celebrando	sus	proezas	heroicas,	desfilaron
ante	 los	 palcos	 desde	 donde	 les	 arrojaba	 su	 saludo	 un	 delegado	 de	 las	 nuevas	 y
eficientes	jerarquías	y	organizó	fiestas	para	celebrar	el	inagotable	funcionamiento	de
los	 cubos	 aromáticos.	En	 la	memoria	 se	 fijaron	 estos	 hechos	 con	mayor	 intensidad
que	 los	 más	 notables	 de	 la	 vida	 anterior.	 El	 regocijo	 creciente	 produjo	 iniciativas
temerarias:	contabilizar	el	tiempo	en	antes	y	después	de	la	lluvia	prodigiosa,	cambiar
el	 nombre	 de	 los	 meses,	 modificar	 el	 idioma	 de	 tal	 suerte	 que	 todas	 las	 palabras
tengan	su	raíz	en	un	perfume.

Teólogos	 vanguardistas	 compararon	 los	 cubos	 a	 ángeles	 de	 la	 guarda	 y	 lúcidos
antropólogos,	asimilándolos	a	un	mito	indígena,	propusieron	llamarlos	tona.	Unos	y
otros	 manifestaron	 en	 sesudos	 artículos	 su	 complacencia	 por	 la	 cristalización	 de
viejas	lucubraciones.
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CAPÍTULO	II

A	MITAD	DE	 CAMINO	 entre	 los	 océanos,	 sobre	 la	 pampa	medanosa,	 dinámicos
puntitos	 se	empeñan	en	destruir	 su	aislamiento.	Es	sabido,	Héctor,	cómo	estiran	un
brazo	hacia	el	ayer	y	otro	hacia	el	mañana,	fantaseando	sobre	epopeyas	que	existieron
o	 que	 fabrican.	 De	 una	 epopeya	 quisieron	 hacerte	 el	 héroe.	 Leubucó	 se	 amontonó
alrededor	tuyo	como	la	arena	empujada	por	gigantescas	manos	del	viento.	Te	sentiste
apoyado,	protegido,	amado…

El	 proceso	 empezó	 cuando	 entregaste	 el	 manuscrito	 de	 tu	 novela	 al	 tonante
Bartolomé	López	Plaza.	O	quizá	cuando	 lo	descubrió	 tu	padre.	Lo	cierto	es	que	 se
produjeron	 estampidos	 en	 serie,	 imprevisibles.	 Tu	 nombre	 se	 encontró	 de	 repente
fijado	en	un	meteorito.	Brotaron	llamas	en	la	solitaria	Leubucó.	Mucha	gente	aportó
sus	 tizones.	 Y	 acudieron	 a	 ver	 el	 incendio	 desde	 Mendoza,	 Rosario,	 Río	 Cuarto,
Córdoba,	Buenos	Aires.	Esa	mañana	habían	arribado	escritores,	periodistas	e	incluso
un	 diplomático.	Las	 beatas	 afirmaron	 que	 se	 produjo	 un	 temblor	 en	 el	 cementerio:
participaba	el	otro	mundo.

En	el	Palacio	Ranquel	los	empleados	no	podían	terminar	con	los	arreglos,	como	si
una	legión	invisible	los	deteriorara	a	medida	que	iban	concluyéndolos.	Ingresó	en	el
salón	principal	un	muchacho	con	el	enorme	ramo	de	flores	que	debía	instalarse	en	el
estrado,	sobre	la	mesa	cubierta	con	un	paño	escarlata.	Los	altavoces	aullaban	durante
las	pruebas	y	entre	diez	hombres	trataban	de	calzar	en	la	parte	posterior	del	escenario
la	monumental	 reproducción	 de	 la	 tapa	 de	 tu	 libro	 que	 había	 realizado	 el	maestro
Dante	Cicognatti.

Quizá	 favoreció	 este	 acontecimiento	 aquella	 Fiesta	 de	 la	 Poesía	 ideada	 y
enaltecida	 por	 Azucena	 Irrazúriz	 ocho	 años	 antes	 con	 el	 patrocinio	 de	 la
Independencia.	 Ahora	 presentaban	 tu	 novela;	 antes	 presentaron	 tu	 poesía.	 Eventos
corrientes	 en	Buenos	Aires,	Héctor,	 pero	 excepcionales	 en	Leubucó.	 Es	 decir,	 casi
fantásticos.

Empecemos	 con	 aquella	 Fiesta	 de	 la	 Poesía	 que	 marcó	 las	 vísperas	 de	 tu
pubertad.	 Tenías	 diez	 años.	 Azucena	 Irrazúriz	 ingresó	 en	 el	 aula	 con	 taconeo
vigoroso,	 dispuesta	 a	 sorprender	 con	 su	 buena	 noticia.	 Flechas	 de	 papel	 y	 gritos
destemplados	 se	 entrecruzaban	 en	 el	 aire.	 Extendió	 sus	 manos	 para	 aplacar	 las
cabezas	 desenfrenadas.	 Silencio,	 silencio.	Algunos	 no	 pudieron	 descender	 el	 brazo
sin	 arrojar	 su	 último	 proyectil.	 Silencio,	 escuchen	 algo	 importante.	 Casi	 todos	 se
sentaron,	pero	diciendo	cosas:	se	suspenden	las	clases,	nos	vamos	de	picnic,	se	murió
el	 Director,	 diga	 pronto,	 callate:	 dejala	 hablar.	 Silencio:	 un	 alumno	 de	 este	 Grado
obtuvo	 el	 primer	 premio	 de	 poesía.	 La	 cara	 de	 la	 maestra	 resplandeció	 como	 una
manzana	 al	 ser	 tocada	 por	 un	 cilindro	 de	 sol.	 La	 Independencia,	 al	 inaugurarse	 en
Leubucó	 hacía	 cuatro	 meses,	 como	 parte	 de	 su	 programa	 de	 festejos	 lanzó	 un
concurso	de	poesías	para	todas	las	Escuelas:	iniciativa	simpática,	según	comentarios
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frecuentes;	 o	 impropia,	 según	 otros,	 también	 frecuentes.	 El	 concurso	 entusiasmó	 a
muchos	 padres	 porque	 la	 recompensa	 lucía	 grata.	 No	 al	 tuyo,	 Héctor,	 hombre
práctico,	 descreído	 e	 incorruptible.	 Pero	 la	 empresa	 tendrá	 una	 proyección
internacional,	 don	 Lorenzo	 ¿no	 lo	 sabe?…	 Y	 a	 mí	 qué:	 la	 Maffia	 también	 es
internacional…	¿No	le	interesa	el	premio?:	dos	semanas	en	Buenos	Aires,	con	toda
la	familia,	íntegramente	pago,	una	bicoca,	señor…	Eso	es	propaganda;	a	mí	no	me
joden…

La	 maestra	 adelantó	 un	 paso	 y	 desapareció	 la	 manzana.	 Su	 rostro	 entró	 en	 la
penumbra	cuando	exclamó	por	encima	del	oleaje:	Héctor	Célico.	Así,	sencillamente.
Y	 tu	 cara	 ardió.	 No	 lo	 esperabas.	 No	 lo	 esperabas	 en	 absoluto.	 Tus	 compañeros
iniciaron	 la	 celebración:	 ah	 loco,	 cuándo	 te	vas	 a	Buenos	Aires,	 dónde	 la	 copiaste,
muy	bien	varón,	¿tu	viejo	lo	charló	al	Jurado?

Porque	ni	siquiera	pensaste	en	el	premio:	habías	entregado	la	hoja	llena	de	versos
con	 la	 emoción	 de	 obtener	 un	 solo	 milagro:	 otros	 la	 leerán.	 Leerán	 tus	 palabras
deleitosamente	agrupadas,	que	saltarán	del	papel	para	 frotar	ojos	y	entrañas	ajenos;
nada	más.	Te	incorporaste	con	la	conciencia	de	saberte	mirado	a	causa	de	esos	versos.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 te	 contemplaban	 por	 tu	 obra:	 caricia	 del	 halago	 virgen	 de
prevenciones.	Tus	compañeros,	dispuestos	a	utilizar	cualquier	excusa	que	rompiera	la
seriedad	—mezcla	de	acritud	y	amargura—	que	reclaman	los	docentes,	aplaudieron.
Insólito.	Como	si	 fueras	un	prócer,	 igual	que	en	aquel	homenaje	a	Sarmiento	en	el
que	los	oradores	gritaban	sobre	una	tarima	arrancando	aplausos	frenéticos.

El	estruendo	se	expandía	hacia	 los	 rincones	alejados	de	 la	Escuela	y	 la	señorita
Azucena	movía	 sus	manos	 como	 aletas	 de	 un	 ventilador,	 exigiendo	 orden.	Te	 hizo
señas	para	que	avanzaras.	Tus	vecinos	te	empujaron.	Recorriste	el	breve	trecho	que
lleva	a	la	pizarra,	lugar	donde	se	repite	la	lección	o	uno	se	queda	enrollando	los	dedos
hasta	que	lo	mandan	al	banco	con	un	reproche	y	un	aplazo.	La	frutal	maestra	apoyó
su	 mano	 sobre	 tu	 hombro.	 Sentiste	 algo	 nuevo,	 no	 sólo	 afecto	 y	 protección.	 Tus
labios	parecían	pintados	con	tiza	blanca.

—Alumno	 Célico	 —voz	 firme,	 conocida,	 como	 su	 aroma	 de	 almidón—:	 tus
versos	 me	 han	 gustado	 mucho;	 merecen	 el	 premio.	 ¡Te	 felicito!	 —sus	 dedos
oprimieron	tu	hombro;	te	aproximó	a	su	costado,	percibiste	el	profundo	hueco	de	su
cintura	y	 la	 firme	convexidad	de	su	cadera—.	Me	han	comunicado	que	 la	 fecha	en
que	 te	 entregarán	 el	 galardón	 coincide	 con	 otro	 aniversario	 de	 Gustavo	 Adolfo
Bécquer.

—¿Quién	es	Véquer?…	¡Un	poeta,	bestia!…	¡Tu	madre!
—Será	un	gran	acontecimiento	literario,	alumnos.
—Explique,	 explique	 —porque	 las	 explicaciones	 demoran	 el	 comienzo	 de	 las

clases.
—Será	algo	así	como…	una	¡gran	Fiesta	de	la	Poesía!	¿Se	dan	cuenta?

www.lectulandia.com	-	Página	10



—¿Con	música	y	todo?	¿También	baile?	¡Que	compren	Coca-cola!
Azucena	 Irrazúriz	 flotaba	 en	 una	 rara	 complacencia.	 Por	 primera	 vez	 su

corpulento	pecho	 respiraba	 la	batahola	como	si	 fuera	el	 aire	 revuelto	del	campo	en
otoño	y	no	una	 insoportable	pestilencia.	En	ese	momento	podías	decirle	 a	 tu	papá:
¿Viste?,	escribir	versos	no	es	perder	el	tiempo.	Y	tu	papá	dudaría.	Me	gusta	escribir
versos,	 papá.	—¿Estás	 seguro,	 hijo?,	 los	 poetas	 se	 mueren	 de	 hambre,	 se	 vuelven
locos.	—Pero	me	gusta	 escribir,	 papá.	—Está	bien,	 hablaremos	después.	Y	 tu	papá
saldrá	para	su	trabajo,	dudando.	Héctor:	una	victoria.

La	maestra	dijo	que	hablaría	con	el	Director	para	que	en	esa	Fiesta	las	paredes	del
teatro	 se	 tapicen	 con	 versos	 de	 los	 alumnos,	 versos	 que	 escribirán	 a	 partir	 de	 este
momento.	Los	mejores	serán	recitados.	Una	maravilla,	chicos.

—A	mí	no	me	salen	las	poesías…	Y	a	mí	no	me	gusta	recitar:	es	de	maricones,
señorita…	 Qué	 te	 haces,	 macho…	 ¡No	 te	 pongás	 adelante,	 por	 las	 dudas!…	 Que
recite	Célico:	nosotros	aplaudiremos.

—Silencio.	Cada	uno	escribirá	algo.	«Hacer	las	cosas	mal,	pero	hacerlas.	»	Yo	lo
ayudaré.

—Mejor	 nos	 ayuda	 en	 el	 examen…	 Yo	 prefiero	 la	 prosa,	 señorita…	 ¡Hola,
prosaico!…	¿Y	vos,	nena?…	No	tendrá	gracia	con	ayuda…	¡Callate,	querés!

—¡Si-len-cio!	 —descolgó	 el	 brazo	 de	 tu	 hombro	 y	 endureció	 su	 cuerpo	 para
enfrentar	 a	 la	 horda.	 Sus	 ojos	 estrangularon	 el	 aula,	 deteniendo	 el	 estrepitoso
derrumbe,	pero	cayeron	aún,	 sin	 ritmo,	 algunos	cascotes	 amortiguados:	Explique…
está	bien…	Que	no	sea	mucho	trabajo,	eh…	Si	otro	escribe,	yo	recito…	¡Qué	vas	a
recitar:	harás	un	papelón!…	Ándate	a	la…	¡Shtt!

—¡Si-len-cio!…	El	sol	le	tocó	de	nuevo	la	mejilla.	Quedaste	atrás,	contemplando
los	tres	cuartos	posteriores	de	la	mujer.	Tus	compañeros	dejaron	de	tenerte	en	cuenta:
en	pocos	minutos	percibiste	el	sabor	del	aplauso	y	el	olvido.	Ella	en	el	centro,	como
siempre.

Uno	de	 los	 numerosos	 tabiques	 de	 sol	 que	 caían	 de	 las	 celosías	 aspiró	 algunos
cabellos	de	Azucena,	separándolos	entre	sí,	haciéndolos	vibrar	y	despedir	partículas
doradas.	Se	deja	despeinar	por	el	Patriota,	te	digo	que	es	cierto.

—Empezamos	la	clase.	Después	piensen	y	escriban	versos.
Más	versos,	Héctor.	Tu	padre	preguntará	si	es	otra	poesía,	¿no	ganaste	el	premio?

Sí,	 pero	 yo	 quiero	 seguir	 escribiendo,	 me	 gusta.	 Te	 vas	 a	 cansar,	 Héctor.	 No,	 de
escribir,	no.

La	maestra	 endulzó	brevemente	 sus	ojos	grandes	y	 claros:	 puedes	 regresar	 a	 tu
pupitre.	El	breve	corredor,	transitado	tantas	veces.	De	los	costados	seguían	estallando
burbujas	obstinadas:	que	la	Fiesta	es	con	empanadas;	que	yo	escribo	sin	pensar;	que
vos	no	pensás	nunca,	claro;	que	es	más	fácil	con	el	diccionario;	que	mi	papá	prefiere
la	aritmética;	que	a	quién	le	interesa	tu	papá,	bebote.
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—¡Bas-tá!	 —gritó	 ella.	 Orden.	 Los	 de	 la	 primera	 fila	 trataron	 de	 verle
disimuladamente	los	muslos.	Los	de	la	última	abrían	en	el	piso,	con	la	punta	de	las
zapatillas,	 una	 revista	 de	 historietas.	 Y	 en	 apariencia	 funcionaba	 la	 clase,	 con
nombres	 y	 fechas	 y	 listas	 que	 a	 la	 semana	 olvidarías.	 Sentada	 al	 frente,	 luego
paseándose,	 Azucena	 Irrazúriz	 lucía	 su	 cuerpo	 sólido	 y	 codiciado,	 es	 la	 mina	 del
Patriota.	Además	en	los	bailes	se	estruja	con	los	grandotes.	Acababa	de	estrecharte
contra	 su	 cuerpo,	 te	 sonrió,	 te	 felicitó,	 tal	 vez	 pensaría	 en	 alguien	 cautivante	 y
soñador.	Con	una	 excusa	 cualquiera	 te	 invitaría	 a	 su	 casa	 para	 revisar	 poesías	 y	 te
dejaría	tocarle	las	rodillas	brillantes.

Al	 empezar	 el	 recreo	 dijo	 que	 le	 acompañaras	 a	 la	 Dirección.	 Tus	 amigos
conjeturaron.	Podías	envanecerte.	Ibas	hacia	la	guarida	del	Patriota	con	aire	triunfal,
saboreando	 el	 favor	 de	 esa	 mujer.	 Por	 repentina	 dignidad,	 no	 les	 hiciste	 un
reglamentario	corte	de	manga.

La	 vieja	 alfombra	 de	 la	 antesala	 tenía	 el	 color	 de	 musgo	 que	 frío	 y	 viento
quemaban	 en	 invierno.	 Dos	 maestras	 salieron	 del	 despacho	 privado	 saludando
alegremente.

El	 retrato	de	Domingo	Faustino	Sarmiento	 llenaba	una	pared.	Su	 fuerte	cabeza,
mirando	 hacia	 abajo,	 amenazaba	 descolgarse.	 Su	 calvicie	 había	 sido	 lustrada	 con
fruición	 por	 el	 artista:	 de	 ella	 se	 desprendían	 nubes	 conteniendo	 escuelas,	 libros,
plumas	 de	 ganso,	 batallas,	 puños,	 naves,	 observatorios	 astronómicos,	 ciudades.	 Su
codo	oprimía	un	mazo	de	cuartillas	sobre	el	que	descansaba	su	cuerpo	de	gigante.	Los
ojos	 de	 Sarmiento	 miraban	 hacia	 adentro,	 con	 preocupaciones	 exclusivas	 de	 los
inmortales:	 no	 hacían	 un	 guiño,	 ni	 una	 burla,	 nada	 podía	 tomarse	 a	 risa.	 Prócer,
prócer,	sin	remedio.	Con	un	fondo	de	cuantiosos	 libros,	escritos	durante	su	fecunda
vida.	¡Cuántos	libros!	Te	conformarías	con	escribir	dos,	uno.	Y	Sarmiento	no	parecía
contento…	vaya	hombre	ambicioso.	Inclinaba	su	amarillenta	cabezota	como	para	que
todos	los	que	esperaban	ser	recibidos	por	el	Director	le	tuvieran	algo	de	lástima.	En
su	lugar,	Héctor,	retozarías.

Apareció	 López	 Plaza:	 su	 pañuelo	 blanco	 en	 forma	 de	 flor	 resaltaba	 sobre	 el
oscuro	e	 impecable	 traje:	adelante,	por	 favor.	Conociste	 su	mentada	guarida,	donde
pasaba	 horas	 en	 compañía	 de	 Azucena.	Es	 el	 mejor	 orador	 de	 toda	 la	 provincia,
señor,	le	dijeron	a	tu	padre.

—Siéntense	 —su	 negro	 cabello	 fijado	 y	 brillante	 parecía	 el	 lomo	 de	 un	 lobo
marino.	Su	cuello,	blanco	y	duro	como	un	trozo	de	marfil,	oprimía	los	pliegues	laxos
de	su	piel.	Restregó	parsimoniosamente	sus	nudosas	manos,	decoradas	con	un	par	de
anillos	relucientes.	López	Plaza	era	la	suma	magnética	de	los	contrastes.

—Hemos	 venido	 a	 saludarle,	 doctor	 —empezó	 tu	 maestra—	 porque	 Héctor
Célico,	como	usted	seguramente	ya	se	ha	enterado,	acaba	de	obtener	el	primer	premio
del	concurso	organizado	por	la	Independencia.
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Escuchó.	 De	 repente	 separó	 las	 manos.	 ¡Ah,	 cierto!	 Con	 una	 alegría	 que
ingenuamente	 supusiste	 legítima.	 ¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	 —su	 voz	 era	 espesa,
bronca.	Extendió	su	brazo	y	te	regaló	una	palmadita	paternal	en	el	hombro.

—Primer	premio	¿eh?…	primer	premio.
Comprendiste	entonces	que	el	Patriota	no	tenía	idea	del	asunto.
—Es	un	joven	talentoso	para	las	letras	—agregó	Azucena	Irrazúriz	alisándose	la

falda.	El	Director	corrió	violentamente	la	mirada	de	los	muslos	femeninos	hacia	sus
propios	zapatos.

—Pues	 hay	 que	 cultivarlas	 obstinadamente	 —sentenció.	 Le	 gustan	 las	 frases
difíciles.	 Y	 aburre	 con	 sus	 consejos.	 Cruzó	 las	 piernas,	 exageró	 la	 oscura	 papada,
entrelazó	 sus	 dedos	 largos	 y	 adoptó	 una	 pose	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 haría	 familiar,
anunciadora	de	momentos	grávidos	y	trascendentes:	Como	Director	de	esta	escuela,
joven	 alumno,	 tengo	 el	 profundo	 regocijo	 de	 expresarle	 mis	 plácemes.	 He	 tenido
discípulos	que	han	descollado	en	varias	disciplinas.	Me	alegra	incluirlo	en	esa	legión
estupenda.	 La	 historia	 de	 nuestro	 establecimiento	 registra	 nombres	 que	 se	 hicieron
ilustres	en	la	historia	de	Leubucó.

Tu	maestra	asintió	con	una	suave	 inclinación	de	cabeza.	El	Director	 se	puso	de
pie.	 Apoyó	 solemnemente	 su	mano	 izquierda	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y	 elevó	 la
derecha	para	exaltar	el	recuerdo	de	las	figuras	egregias.	Simulaste	embeleso	para	no
sonreír.	Después	 se	acercó.	Ella	 te	hizo	 señas	para	que	 te	 incorporaras.	El	Director
parecía	un	rey	dispuesto	a	ordenarte	caballero.	Apoyó	su	diestra	sobre	 tu	hombro	y
dijo	 con	 una	 voz	 que	 caía	 desde	 lo	 alto:	 Hago	 votos	 para	 que	 en	 el	 futuro,	 usted
llegue	a	ser…	un	gran…	¡poeta!…	¡nacional!

Quitó	su	mano.	A	un	amigo	le	hubieras	dicho	que	este	hombre	estaba	loco.	Ella
gozaba.

—Y	 a	 usted,	 Azucena	—envolvió	 la	mano	 blanda	 entre	 las	 suyas,	 abrigándola
como	a	un	animalito—	la	felicito	por	descubrir	vocaciones.	Para	mí	no	es	sorpresa,
porque	conozco	su	talento	y	exquisitez.

Ella	 se	 ruborizó.	 López	 Plaza,	 con	 galantería,	 la	 ayudó	 a	 levantarse:	 venga
después,	 dijo,	 tengo	 que	 referirle	 algo	 de	mi	 última	 lectura.	 Encantada,	 respondió,
también	 desearía	 contarle	 mis	 proyectos	 para	 cuando	 entreguen	 el	 premio	 del
concurso;	coincide	con	el	aniversario	de	Bécquer.

¿Viste?	Se	quedan	solos;	es	cierto.	Tu	maestra	le	explicará	la	Fiesta	y	él	le	tocará
las	 rodillas.	 Tal	 vez	 se	 interesará	 por	 tu	 poema.	 El	 Patriota	 querrá	 saber	 si	 en	 tus
versos	 abundan	 las	 referencias	 a	 la	 amistad,	 el	 amor,	 los	 próceres,	 la	 solidaridad
humana.	Hará	un	discurso.	Siguió	 clases	 de	oratoria	 en	Buenos	Aires,	 señor.	Cada
palabra	en	sus	labios	es	una	garrocha	que	le	hace	saltar	hacia	las	estrellas,	girando
en	cabriolas	metafóricas	que	por	 lo	general	 terminan	en	 la	mitología	griega:	 tiene
un	dominio	excepcional	de	la	frase.	Y	como	no	escribiste	sobre	la	patria,	el	futuro,	la
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amistad	ni	el	amor,	su	rostro	grave	—inspirado	en	el	agónico	retrato	de	Sarmiento—
lamentará	 que	 los	 jóvenes	 no	 atrapen	 y	 hagan	 suyos	 los	 aspectos	 cardinales	 de	 la
vida	y	la	nacionalidad.
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CAPÍTULO	III

¿FUE	 SOLEDAD	 una	 esposa	 perfecta?	Un	 balance	 honesto	 diría	 que	 se	 preocupó
intensamente	por	serlo.	No	sólo	con	demostraciones	—andamiajes	precarios—,	sino
con	su	acción	continua	y	alerta.	Al	menos	durante	un	tiempo.	Aquel	tiempo…

En	 un	 rincón	 de	 nuestro	 cuarto	 preparaba	 café.	 Sus	 negros	 ojos	 controlaban	 la
pre-ebullición	 del	 agua	mientras	 el	 agua	 de	 su	 cerebro	 hervía	 siempre	 y	 sus	 ideas
estallaban	 como	burbujas.	 Siempre.	El	 calentador	 que	 servía	 para	 el	 desayuno	y	 la
cena	 de	 nuestras	 precarias	 comidas,	 iluminaba	 su	 misterioso	 rostro	 concentrado,
destacando	 la	 única	 arruga	 que	 atravesaba	 horizontalmente	 su	 frente	 soñadora.
Después	acomodaba	los	pocillos	en	la	bandeja	y	se	acercaba	a	mi	mesa	atrapada	en	el
cono	de	la	lámpara	de	pie	instalada	en	su	ángulo	izquierdo.	Disimulaba	su	presencia
tantos	minutos	como	exigía	mi	abstracción.	Y	cuando	levantaba	mi	cabeza,	chocaba
con	 la	 convexidad	 de	 su	mirada	 dulce.	 Deslizaba	 el	 café,	milagrosamente	 caliente
aún.	 Ella	 sabía	 si	 esos	 minutos	 de	 aislamiento	 espiritual	 resultaron	 fructuosos	 o
estériles:	si	echando	un	acariciante	parpadeo	sobre	lo	escrito	provocaba	un	estímulo	a
mi	 creatividad	 o	 si	 con	 un	 párrafo	 intrascendente	 conseguía	 liberar	 un	 difícil
encallamiento.

Debés	escribir,	decía	Soledad	de	maneras	diferentes,	leal	a	sus	aspiraciones.	Y	yo
contestaba	que	no	era	 sencillo	escribir	de	un	modo	que	a	otro	 le	 interese:	para	que
otro	me	lea	debía	pronunciar	la	palabra	primordial,	esa	de	la	que	tanto	habló	Buber.
Debés	 buscarla	 y	 pronunciarla,	 Fernando.	 Es	 que	 el	 mundo	 padece	 una	 anartria
incorregible.	¿Incorregible?…	Claro,	Soledad:	mi	tú	es	cada	lector,	el	último	hombre
o	 mujer	 que	 se	 acerca	 a	 mis	 páginas,	 un	 tú	 que	 yo	 no	 conozco,	 pero	 que	 debe
sentirme,	 notar	 el	 temblor	 y	 la	 fiebre	 con	 que	 esculpo	 cada	 frase,	 arrancándola
prácticamente	de	mi	vida.	Tu	vida	es	arte,	querido,	afirmaba.

En	esa	pensión	nos	alojamos	desde	que	vinimos	de	Leubucó,	ella	con	la	carga	de
su	 padre	 recientemente	 muerto,	 yo	 con	 los	 restos	 de	 una	 etapa	 definitivamente
abrasada.	El	cuarto	tenía	un	precario	balcón	que	nos	ofrecía	el	panorama	de	infinitas
pajareras	 grises	 y	 una	 puerta	 cuyo	 picaporte	 nunca	 se	 arreglaba.	 Ambas	 aberturas
dejaban	 transitar	 corrientes	 de	 aire	 contaminado	 con	 olores	 de	 fritanga.	Durante	 la
noche	asegurábamos	nuestra	 intimidad	apoyando	una	 silla	 contra	 la	puerta	 rebelde,
entregándonos	al	frenesí	de	un	amor	turgente	e	imaginativo.	Ella	amaba	a	un	escritor
que	sería	célebre	y	yo	a	la	musa	que	me	soplaba	su	aliento	milagroso.

Los	pasos	de	Soledad	sobre	las	maderas	crujientes	eran	cuidadosos	y	ligeros.	De
sus	pasos	dependía	 la	bandeja,	única	bandeja	y	casi	único	regalo	de	boda	—de	mis
amigos—,	 sobre	 la	 que	 se	 balanceaba	 rítmicamente	 el	 café,	 sin	 desbordar	 la
circunferencia	 esmaltada	de	 los	 pocillos.	 ¡Lo	 recuerdo	 tan	bien,	Héctor!…	Soledad
me	contemplaba	mientras	escribía;	sus	ojos	emitían	dedos	que	me	tocaban	la	cabeza:
yemas	suaves	que	penetraban	por	los	intersticios	de	mis	cabellos,	atravesaban	la	piel
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y	 el	 hueso,	 acariciaban	 mis	 circunvoluciones	 y	 producían	 un	 estremecimiento
incomparable.	 La	 cabeza	 se	 me	 llenaba	 de	 sangre.	 Soledad	 me	 absorbía,	 yo	 la
adoraba.	 Sus	 ojos	 negros,	 profundos,	 mágicos,	 fueron	 los	 que	 me	 atraparon	 en
Leubucó	 cuando	 entré	 en	 la	 pretensiosa	 librería	 de	 su	 padre	 y	 me	 cegaron	 en	 la
reunión	 organizada	 por	 ese	 periodista	 y	 poeta	 fanático	 de	 los	 cactos:	 Gumersindo
Arenas.	Ya	no	los	pude	sacar	de	mi	frente.	Con	ellos	me	topé,	sorpresivamente,	en	la
escandalosa	predicación	de	Joe	Tradiner,	de	la	que	deben	de	resonar	ecos	todavía	en
Leubucó,	¿verdad?…	Sus	ojos.

Era	extraño	realmente.	Yo	tecleaba	la	portátil	sabiendo	que	me	miraba.	Su	mirada
me	 hacía	 bien,	 transmitía	 inspiración.	 Hubiera	 dicho	 que	 sus	 ojos	 manejaban	 la
portátil;	tal	cual.	El	blanco	de	la	hoja	se

cubría	rápidamente	con	letras	como	el	cielo	con	fragorosas	nubes	de	lluvia.	Sus
ojos	 me	 besaban,	 Héctor.	 Y	 mis	 dedos	 recorrían	 enloquecidamente	 los	 círculos
erógenos	 de	 la	 cosquillosa	 máquina,	 haciéndola	 decir	 indirectamente	 que	 amo	 a
Soledad	—amo	a	Soledad,	como	en	la	inolvidable	y	fatídica	tarjeta—.	Amo	a	Soledad
y	 Soledad	me	 ama,	 nos	 sentimos	 llenos	 de	 dicha,	 llenos	 hasta	 reventar,	 abrazando
ilusiones	y	proyectos	ardientes.

Durante	 los	 primeros	 tiempos	 no	 escribía	 de	 noche	 porque	 salíamos	 mucho.
Soledad	no	conocía	a	fondo	Buenos	Aires.	Es	una	ciudad	encantada,	un	laberinto	que
apenas	 disimula	 sus	 sorpresas	 con	 ligeros	 mantos	 de	 rutina.	 Teníamos	 un	 tesoro
inmenso	para	solazarnos…	y	estábamos	ávidos	de	él.	Era	nuestra	época	nupcial,	con
bolsillos	 exangües	 y	 la	 sensibilidad	 excitada.	 Buenos	 Aires	 nos	 dio	 fiesta	 barata:
calles,	puertos,	parques,	barrios,	bares	y	hasta	amigos	ricachones.

Yo	 proseguí	 mi	 trabajo	 mal	 remunerado	 en	 el	 semanario	Prospectiva.	 Soledad
consiguió	ser	contratada	en	una	librería.	El	desayuno	que	hacía	bailotear	el	calentador
nos	 encontraba	 disputando	 frente	 al	 único	 espejo,	 ella	 fijándose	 el	 cabello	 y	 yo
rasurándome	 deprisa.	 Las	 noches	 de	 amor	 producían	 una	 fatiga	 que	 el	 despertador
debía	sacudir	con	grandes	esfuerzos.	Después,	asustados	por	lo	avanzado	de	la	hora,
con	el	último	sorbo	en	la	garganta,	nos	precipitábamos	escaleras	abajo.	En	la	esquina
la	besaba	con	apuro	y	corría	tras	el	ómnibus	repleto,	en	cuya	puerta	se	arracimaba	el
exceso	 de	 pasajeros.	 Las	 horas	 de	 trabajo	 se	 movían	 con	 insoportable	 lentitud,
sujetadas	 por	 frenos	 inexorables.	 El	 periodismo	 me	 significaba	 aproximación	 a	 la
literatura,	no	la	literatura	que	yo	quería	producir;	no	tenía	vocación	de	periodista,	sino
de	profeta.	Tampoco	de	cualquier	profeta:	un	inconformista	como	Jeremías	o,	mejor
aún,	un	gigante	como	Elías,	que	debía	aislarse,	comer	raíces	y	las	migajas	aportadas
por	las	aves,	forjando	un	pensamiento	que	después	se	abalanzaría	sobre	los	secuaces
de	 Baal,	 aplastándolos.	 Porque	 el	 profeta,	 Héctor,	 casi	 siempre	 es	 también	 un
artista…

Esa	actividad	bulliciosa	de	la	redacción	de	Prospectiva,	en	cambio,	semejaba	un
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panal	 de	 abejas	 zumbonas:	 trabajo,	 trabajo,	 trabajo.	 Producción	 en	 serie,	 anónima,
estereotipada,	propia	de	esclavos	con	vocación	de	tales;	existe	una	abismal	diferencia
entre	esclavo	y	esclavo	con	vocación.	Se	lo	decía	a	Soledad,	pero	conveníamos	que
no	 quedaba	 otra	 alternativa	 por	 el	momento:	 era	 nuestro	 único	 ingreso	 seguro.	 La
manera	 de	 librarme,	 insistió	 ella,	 consistía	 en	 proseguir	 mi	 actividad	 creadora:	 no
saldríamos	 tanto	 por	 las	 noches,	 tampoco	 los	 domingos.	 Soledad	 se	 sentía	 feliz
acompañándome,	 preparando	 café	 para	 combatir	mi	 sueño,	 insistiendo	 en	 el	 placer
que	 le	daba	arreglar	nuestra	 ropa,	 incluso	cocinar	sobre	el	abnegado	calentador.	Mi
cupo	de	cuartillas	nocturnas	se	 interrumpía	cuando	la	fatiga	 intelectual	desataba	 los
impulsos	eróticos.	Entonces	nuestras	miradas	se	transformaban	en	abrazos	suntuosos
de	placer.	Tapaba	la	portátil,	apoyaba	la	silla	contra	la	puerta	y	el	cuarto	empezaba	a
volar	en	una	espiral	deleitosa.

En	 ese	 tiempo	 visitamos	 también	 algunas	 amigas	 que	 Soledad	 tenía	 en	Buenos
Aires.	 Esto	 gravitó	 de	 modo	 fundamental.	 Pertenecían	 a	 familias	 tradicionales,
propietarias	 de	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 concentradas	 por	 los	 bisabuelos.	 La
riqueza	 provenía	 de	 una	 explotación	 sin	 mayores	 esfuerzos.	 Un	 brazo	 de	 esos
latifundios	 se	 extendía	 hasta	 las	 proximidades	 de	 Leubucó.	 Allí	 existían	 hermosos
cascos	de	estancia	adonde	llegaban	en	avión	para	disfrutar	dos	meses	de	verano.	El
padre	de	Soledad,	aunque	simple	librero,	por	su	educación,	sus	convicciones	políticas
o	 su	 amor	 a	 los	 caballos,	 fue	 un	 asiduo	 del	 Jockey	 Club.	 Por	 esa	 vía	 entabló
relaciones	con	los	Martínez	Pastor	y	los	Ramos	Ortega.	Frecuentaba	con	Soledad	las
estancias	 y	 estimulaba	 la	 relación	 de	 ella	 con	 las	 hijas	 de	 esos	 terratenientes.	 Las
diversiones	 comunes	 esfumaron	 transitoriamente	 diferencias	 de	 fondo.	 Soledad
cabalgaba	 con	 ellas,	 disfrutaba	 sus	 piscinas,	 las	 acompañaba	 en	 los	 paseos	 por
Leubucó	 y	 durante	 los	 meses	 que	 permanecían	 en	 Buenos	 Aires	 mantenían	 el
contacto	por	carta.

A	medida	que	las	muchachas	crecían,	sin	embargo,	la	espontaneidad	y	efusión	de
sus	 vínculos,	 empezó	 a	 resentirse.	 Contribuyeron	 también	 a	 esto	 los	 galancitos
distinguidos	que	llegaban	de	la	gran	ciudad,	concentrando	focos	de	interés.	Algunos
años	 Soledad	 no	 pudo	 ver	 a	 sus	 amigas	 porque	 se	 habían	 lanzado	 a	 periplos
fantásticos,	enviándole	algunas	postales	rutilantes	del	otro	lado	del	mundo.

Cuando	 descendimos	 del	 tren	 que	 nos	 trajo	 a	 Buenos	 Aires,	 Soledad	 quiso
telefonearlas	enseguida.	Pero	al	 instalarnos	en	nuestra	gruta	de	amor,	 tan	linda	para
nosotros	y	 tan	repugnante	para	ajenos,	dudó.	No	obstante,	su	duda	se	borró	pronto,
porque	 era	 superior	 la	 alegría	 de	 nuestro	 idilio	 que	 los	 comentarios	 seguramente
despectivos	 que	 lanzarían	 sus	 amigas,	 entre	 divertidas	 y	 escandalizadas.	 Total:	 nos
invitaron	a	beber	té	en	la	mansión	de	Ramos	Ortega	y	también	a	una	fiesta	informal;
a	 dos	 tertulias	 artísticas	 en	 el	 piso	 de	 Martínez	 Pastor.	 En	 una	 de	 éstas	 conocí	 a
Antonio	Ceballos,	el	brujo.
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Yo	tenía	más	aprensión	que	Soledad	porque	aborrecía	los	individuos	a	quienes	les
llovieron	herencias	que	nadie	consideró	si	merecían.	Eran	en	cierto	modo	la	hez	de
mi	país,	los	usufructuarios	de	una	feracidad	que	pertenece	a	todos,	que	nació	con	el
continente	y	que	ellos	alambraron	para	su	exclusivo	provecho.	Crucé	los	pórticos	de
sus	admirables	palacios	como	la	chusma	que	entró	en	las	Tullerías	de	Luis	XVI,	con
ganas	 de	 ensuciar	 y	 humillar.	 Pero	 también	 con	 ganas	 de	 demostrarles	 que	 yo,	 la
chusma,	era	digno	de	ese	palacio	y	 lo	merecía	 tanto	como	ellos.	Soledad	actuó	con
naturalidad	y	yo	con	abierta	ostentación	de	mi	cultura	e	ingenio.

Reconozco	 que	 nos	 trataron	 correctamente.	 No	 descubrí	 tanta	 frivolidad	 como
esperaba	 ni	 muestras	 de	 una	 degradación	 propia	 de	 dinastías	 agónicas.	 Nuestra
pobreza,	mi	condición	de	periodista	secundario	y	la	de	empleada	que	tenía	Soledad,
no	provocaron	actitudes	de	indiferencia	o	desprecio.	Incluso	algunos	de	los	hombres
me	 gustaron	 por	 la	 soltura	 y	 el	 humor	 con	 que	 respondieron	 a	 muchas	 de	 mis
incontenibles	críticas	sociales.

Antonio	Ceballos	era	un	apreciado	hombre	de	negocios,	vinculado	a	ese	grupo	de
terratenientes,	firmas	extranjeras	y	otros	pulpos	cuyos	nombres	y	funcionamientos	yo
ignoraba.	Cuando	entramos,	reconoció	a	Soledad	y	se	aproximó	a	saludarla:	la	había
visto	 en	 un	 par	 de	 viajes	 que	 hizo	 a	 las	 estancias	 cercanas	 de	 Leubucó.	 Me
impresionó	la	intensa	fragancia	que	irradiaba	su	traje,	su	pelo	y	sus	manos,	como	si	se
hubiera	sumergido	en	una	tina	de	perfumes.	Su	abundante	cabellera	gris	contrastaba
con	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 negrura	 del	 bigote.	 En	 esa	 oportunidad	 vestía	 un
juvenil	conjunto	sport.	Se	expresaba	en	forma	desembozadamente	irónica,	replicando
con	 inagotable	 jocundia	 en	 asuntos	 graves	 o	 banales.	 Pronto	 trascendió	 que	 era	 un
ilustre	solterón	que	gustaba	ser	perseguido	por	jaurías	de	codiciosas	—y	codiciables
—	 mujeres.	 Tipo	 de	 hombre	 que	 uno	 cree	 haber	 tratado	 ya	 en	 otras	 épocas	 y
circunstancias.

Cuando	volvíamos	a	nuestro	cuchitril,	no	sólo	regresábamos	a	nuestro	caldo,	sino
a	una	plataforma	de	libertad.	Nos	sentíamos	de	veras	llenos	por	dentro.	Los	palacios
eran	 otra	 cosa,	 aún	 prescindibles,	 como	 museos	 cuya	 riqueza	 llegaba	 a	 fatigar.
Estábamos	más	cerca	de	otras	personas:	el	bueno	de	Gumersindo	Arenas,	sus	poemas
gauchescos,	 sus	artículos	en	Horizonte	 y	 sus	cactos	gigantes;	 incluso	de	Bartolomé
López	Plaza,	que	empalagaba	con	su	verborragia	de	miel	y	almendras.

Sin	 embargo,	 Antonio	 Ceballos	 fue	 quien	 gravitó,	 desatando	 un	 cambio
alucinante.
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CAPÍTULO	IV

CUANDO	MANUEL	ERA	ADOLESCENTE	—muchos	años	antes	que	 los	aviones
arrojaran	 cubos	 forrados	 con	 pétalos	 impermeables—	 observó	 que	 su	 cabello,
chisporroteaba	al	contacto	con	el	peine.	Sorprendido,	repitió	la	operación,	fascinado
con	 las	brillantes	estrellitas,	hasta	que	 los	extremos	sensibles	del	pelo	se	alisaron	y
cesó	 el	 fenómeno.	 Se	 enteró	 después	 que	 algunas	 personas	 se	 arrancan	 lluvias	 de
chispas	cuando	entran	en	trance	místico.	Sus	ensoñaciones	echaron	a	rodar,	entonces,
creyendo	 que	 la	 fosforescencia	 había	 sido	 una	 fugaz	 incursión	 en	 el	 éxtasis.	 Un
médico	 inglés	había	 comunicado	 sus	observaciones	 sobre	una	niña	de	 catorce	 años
que	 emitía	 chispas	 cuando	 tocaba	 objetos	metálicos.	Asimismo	una	mujer	 alemana
perturbaba	 su	 alrededor	 haciendo	 caer	 cuadros,	 prender	 luces	 intermitentes,	 sonar
timbres	e	interferir	las	comunicaciones	telefónicas.	En	Ginebra,	una	niña	de	diecisiete
años	 solía	 caer	 en	 estado	 cataléptico,	 hablaba	 de	 lugares	 y	 acontecimientos
desconocidos	y,	cuando	tocaba	personas	u	objetos	despedía	descargas	eléctricas.	¿Era
también	el	caso	del	rey	Midas?,	pensó	Manuel.

Si	 él	 pudiera	 influir	 sobre	 lo	 que	 tocaba	 ¿qué	 desearía	 transformar?	 No	 le
importaría	que	una	manzana	dulce	pasara	a	ser	una	fría	escultura	de	oro,	tampoco	que
alrededor	de	su	pelo	la	fosforescencia	pintara	una	esplendorosa	aureola	de	santo	para
que	sus	parientes	y	vecinos	hincaran	la	rodilla.	Sí,	desearía	influir	sobre	las	cuerdas
que	maniatan	 la	 libertad	 del	 hombre,	 conseguir	 una	 raza	 de	 seres	 que	 se	 deshacen
fácilmente	de	las	inhibiciones.

Su	 imposición	 de	 manos	 no	 sería	 como	 aquella	 pintoresca	 costumbre	 real
destinada	a	lograr	ilusas	curaciones	de	escrofulosos,	sino	una	milagrosa	liberación	de
la	voluntad;	quitaría	el	obstáculo	que	cierra	el	regreso	al	Paraíso.	Los	hombres	libres
se	despeñarían	en	un	caótico	entrecruzamiento	de	designios,	 ignorarían	el	Bien	y	el
Mal,	 robarían,	violarían,	blasfemarían.	En	esencia:	volverían	a	 la	pureza,	porque	su
pensamiento	no	estaría	filtrado	por	una	cerrada	malla	de	cadenas.	El	caos,	el	diluvio:
la	 muerte	 del	 sedimento	 y	 la	 destilación	 de	 un	 nuevo	 orden	 sin	 tanto	 orden,	 la
libertad.

El	peine	reprodujo	la	fosforescencia	en	otras	ocasiones,	nimbando	su	cabeza.	El
joven	Manuel	 disponía	 de	 pintorescas	 virtudes,	 evidentemente.	 Pero	 no	 asombraba
con	otras	manifestaciones	excepcionales	que	certificaran	poderes	emanados	de	Dios	o
del	Diablo.	Como	los	profetas,	contaba	solamente	con	una	dolorosa	vulnerabilidad	y
su	cáustica	palabra,	su	posibilidad	de	fracaso	y	su	bravura	desenfrenada.	Toda	acción
redentora	contiene	una	enorme	lágrima	y	una	dichosa	risa.

El	 joven	Manuel	desearía	 lanzarse	al	centro	de	ese	hipódromo	pagano	que	es	 la
avenida	9	de	Julio	y	enfrentar	a	las	cuadrigas	de	acero.	Detenerlas,	con	riesgo	de	su
vida.	Hablar	con	voz	ignívoma	y	persuadir	a	los	hombres	para	que	desciendan	de	sus
vehículos	 perniciosos,	 adheridos	 a	 sus	 espaldas	 como	 caparazones.	 Manuel
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convencería	 a	 los	 hombres	 que	 son	 bípedos	 y	 no	 quelonios.	 Que	 los	 monstruos
metálicos	los	afean	deformándoles	la	pelvis	y	luxándoles	la	columna,	que	en	vez	de
perfeccionar	 su	 belleza	 los	 transforman	 en	 un	 enorme	 trasero	 con	 minúsculos
apéndices.

¡Los	rodados	atrofian	todo	menos	el	trasero,	inconscientes	habitantes	de	la	Tierra!
—gritaría	Manuel	corriendo	hacia	uno	y	otro	extremo	de	la	ancha	avenida,	abriendo
las	 puertas,	 abrazando	 a	 la	 gente,	 explicando	 y	 enardeciendo.	 Los	 vehículos
repudiados	 se	 amontonarían	 vacíos	 hacia	 el	 Sur	 y	 hacia	 el	 Norte.	 Alrededor	 se
concentraría	 la	 humanidad,	 libre	 por	 fin	 del	 escorpión	 que	 se	 pegaba	 a	 las	 nalgas,
asombrada	de	usar	las	piernas	no	sólo	en	los	pedales,	comprendiendo	que	hasta	sus
juicios	se	elaboraban	con	el	rabo.	Desbordados	por	el	júbilo,	los	hombres	recuperados
incendiarían	 sus	 lujosos	 juguetes	 succionadores	 y	 arrojarían	 hacia	 las	 nubes	 sus
licencias	de	conductor.	Las	manos	mesiánicas	de	Manuel	lucirían	más	hermosas	que
las	de	los	reyes	curando	enfermos	en	fanáticas	asambleas.	Su	pelo	fosforescente	y	su
voz	 eléctrica	 serían	 una	 batería	 más	 poderosa	 que	 las	 de	 aquellos	 extraños	 casos
clínicos	trascendidos	al	perplejizante	anecdotario	popular.
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CAPÍTULO	V

LA	 FIESTA	 DE	 LA	 POESÍA,	 lejana	 y	 presuntuosa,	 volvía	 a	 tu	 cabeza	 con
obstinación	mientras	se	preparaba	el	lanzamiento	de	tu	novela.	Entonces	no	conocías
a	 Fernando	 Albariconte.	 Pero	 se	 daban	 otras	 coincidencias.	 No	 yerran	 quienes
interpretan	la	historia	como	una	espiral:	la	vida	también	es	una	espiral.	Para	tu	novela
se	eligió	el	Palacio	Ranquel.	Para	la	Fiesta	de	la	Poesía,	Azucena	Irrazúriz	pretendió
el	teatro,	pero	sus	autoridades	habían	resuelto	después	de	la	última	remodelación	que
no	 entraran	 los	 estudiantes	 cuyos	 cortaplumas	 estragaban	 pinturas	 y	 tapizados.	 Se
conformó	 con	 un	 cine.	 El	 diario	 local	 Horizonte	 anunció	 el	 acontecimiento	 con
rimbombantes	notas	alusivas	a	Bécquer,	la	Escuela	Sarmiento,	la	Independencia	y	su
«ejemplar	 patriotismo»,	 el	 doctor	 Bartolomé	 López	 Plaza,	 la	 señorita	 Azucena
Irrazúriz,	la	cultura	de	Leubucó,	la	juventud	«estudiosa»,	el	concurso	de	poesías.	De
vos	 se	 ocuparon	 poco,	 es	 verdad.	 Tus	 ambiciones	 ya	 se	 ponían	 exigentes.	 Pero	 no
mordían	aún.

—Tenés	la	ropa	lista.	Cambíate	o	llegaremos	tarde.
—Ya	voy,	mujer,	ya	voy.
—Héctor	se	vistió	hace	una	hora.
—¿Una	hora?…	Perdí	la	cuenta.
—Bueno	¿para	qué	lo	mortificamos?	Es	su	fiesta	¿no?
—Más	o	menos.	Él	ganó	y	otros	quieren	lucirse.
Con	 tarjetas,	 por	 el	 diario	 y	 personalmente,	 se	 invitó	 a	 casi	 toda	 la	 población.

Acudió	el	Intendente	con	su	ancha	y	roma	sonrisa	política.
Enseguida	 llegó	 el	 cura	 párroco	 y,	 casi	 pisándole	 la	 sotana,	 el	 Jefe	 de	 la

Guarnición	Militar.	Rodeado	por	maestras	se	destacó	el	uniforme	del	Jefe	de	Policía.
Optimismo.	El	hall	del	cine	se	atestó	de	hombres	y	mujeres	que	representaban	a	las
instituciones	de	bien	público:	culturales,	sociales,	deportivas.	El	éxito	ya	estaba	en	la
bolsa.	 Te	 asombró	 la	 multitud,	 tan	 insólita	 como	 los	 aplausos	 de	 tus	 compañeros.
Atravesaste	el	hall,	pegado	a	la	pared.	Algunos	giraron	para	acariciar	tu	cabeza	y	la
de	tus	amigos.	¡Rápido,	niños,	avancen!	Ingresaste	en	el	salón	aún	vacío,	como	en	los
días	de	ensayo.	Cada	uno	se	 instaló	en	su	 lugar.	El	 telón	ocultó	 la	platea.	Contra	 la
pantalla,	 enorme,	 sostenido	 con	 varias	 cuerdas,	 pendía	 el	 retrato	 de	 Bécquer.	 La
señorita	 Irrazúriz	 impartió	 las	 últimas	 instrucciones	 —siempre	 iguales—	 y	 corrió
hacia	 la	 parte	 lateral,	 ocultándose	 tras	 un	 panel	 negro.	 Se	 abrió	 la	 compuerta	 de
acceso	y	una	fragorosa	catarata	humana	invadió	el	recinto.	Daba	miedo:	tras	el	telón
rojo	oías	a	la	multitud	arrebatándose	las	mejores	butacas.	La	señorita	Irrazúriz,	pálida
y	 trémula,	 se	 llevaba	 a	 cada	 rato	 el	 índice	 a	 los	 labios,	 como	 si	 fueran	 ustedes	 los
autores	del	brutal	estrépito.	Al	rato,	la	Banda	Municipal	irrumpió	desde	el	foso	con	la
marcha	 San	 Lorenzo.	 El	 telón	 empezó	 a	 abrirse.	 El	 público	 estalló	 en	 aplausos
dirigidos	 a	 la	 música,	 a	 ustedes,	 al	 astigmático	 retrato	 de	 Bécquer,	 al	 concurso.
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Sentías	un	hormigueo	en	la	piel	y	en	las	vísceras.	El	enorme	hueco	lleno	de	gente	se
oscureció.	Azucena	 Irrazúriz	empezó	a	contar	 con	 su	 taco	y	arrancó	decididamente
hacia	 el	 centro	 de	 la	 escena.	 Los	 aplausos	 se	 intensificaron.	 El	 locutor	 la	 miró
sorprendido	ante	su	inesperada	alteración	del	programa.	Todavía	no,	todavía	no,	dijo
por	 lo	bajo.	Pero	ella	estaba	allí,	electrizada	de	emoción,	azorada	y	arrepentida.	No
era	 su	 turno,	 sino	 el	 del	 Himno.	 Caramba,	 debía	 volver,	 qué	 papelón.	 Le	 tuviste
lástima.	Que	se	hunda	el	tablado.	Los	aplausos	seguían.	El	locutor	decidió:

—Señoras	y	señores,	iniciando	este	acto	excepcional	que	enorgullece	a	la	cultura
de	Leubucó,	hablará	la	señorita	Azucena	Irrazúriz.

Antes	del	Himno:	innovación	sorprendente.	Le	cedió	el	micrófono.	Ella	no	salía
de	su	perplejidad,	vaya	torpeza.	En	la	platea	la	gente	se	chistaba	exigiendo	silencio,
que	las	madres	atrapen	a	sus	niños	jugando	en	el	corredor,	que	dejen	las	mujeres	de
abrir	 paquetes	 de	 golosinas,	 que	 no	 chirríen	 más	 las	 dolientes	 butacas.	 Azucena
desplegó	una	hoja	de	papel.	Su	borde	temblaba.

—Señor	Intendente	Municipal	—empezó	a	 leer	 la	 lista	de	notables,	con	dicción
clara	y	estudiada,	como	recomendaba	a	sus	alumnos,	pero	nerviosa;	luego	señores	de
aquí,	 y	 señor	 de	 allá,	 una	 ristra	 interminable	 y	 aburrida,	 que	 remató	 con	 el	 salva-
omisiones	 de	 «autoridades	 civiles,	 militares	 y	 eclesiásticas».	 Hizo	 una	 pausa,
acomodó	su	laringe	en	una	tesitura	dulce,	acorde	con	el	ideal	de	mujer	que	propalaron
los	 románticos	 y	 se	 lanzó	 a	 un	 delicado	 periplo	 de	 imágenes	 adobadas	 con
golondrinas	y	flores	en	homenaje	al	egregio	vate	hispano,	cuyos	versos	de	oro	puro
estremecen	los	peldaños	de	la	gloria.	Después,	frenando	la	abrumadora	adjetivación
que	desata	una	poesía	 incomparable,	 destacó	 la	 importancia	 de	 la	 literatura	 en	 los
jóvenes,	 no	 sólo	 para	 alejarlos	 de	 las	 abyectas	 tentaciones	 del	materialismo,	 sino
para	 encaminarlos	 por	 el	 sendero	 de	 la	 grandeza	 argentina.	 Dedicó	 un	 extenso
párrafo	a	la	Independencia,	productora	de	un	bien	eminentemente	espiritual	como	es
la	rosa,	que	no	sólo	acrecienta	nuestro	prestigio	ante	las	demás	naciones	del	orbe	y
moviliza	el	progreso	de	Leubucó,	sino	que	se	preocupa	por	el	engrandecimiento	de
las	artes	y	su	intenso	cultivo	en	los	corazones	fértiles	de	nuestros	niños	que	pueden
llegar	a	 ser,	Dios	mediante,	 los	 protagonistas	 de	un	nuevo	 siglo	de	Pericles…	Sus
frases	prolijamente	bordadas	con	hilos	de	colores,	fascinaban	a	la	multitud	ignorante,
obligándola	a	escuchar,	admirar	y	aplaudir.	Aplausos	frecuentes.	Cuando	terminó,	el
gran	aplauso.

Avanzó	el	locutor.	Ella	inclinó	la	cabeza.	Sobre	las	filas	de	adelante	se	derramaba
la	 luz	 del	 escenario.	 El	 resto	 era	 una	 cavidad	 negra	 donde	 brillaban	 gafas	 y
pendientes.

El	aluvión	sonoro	continuaba.	Observaste	un	extraño	movimiento.	Se	 levantó	el
Director:	 con	 los	 brazos	 tendidos	 subió	 rápidamente	 al	 escenario	 y	 felicitó	 con	 un
prolongado	 y	 vibrante	 estrechón	 de	manos	—gozoso,	 desinhibido,	 casi	 dispuesto	 a
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tornarse	en	un	abrazo—	a	la	señorita	Azucena	Irrazúriz.	Su	intervención	produjo	un
sacudimiento.	La	Fiesta	ingresaba	en	el	clímax.	El	Patriota	aprobó	el	orden	del	acto.
Todo	marchaba	bien.	Ella	se	tranquilizó.

¿No	debió	 cantarse	 el	Himno	al	 principio?…	Sí,	 pero	 el	Director	 quiso	que	 se
programara	algo	nuevo.	Es	un	revolucionario;	en	serio	te	digo.

La	 batuta	 imantó	 a	 los	músicos.	 Sonó	 el	 primer	 acorde,	 poderoso	 y	 digno.	 La
platea	 se	 incorporó.	 La	 respetada	 música	 te	 llenaba	 de	 orgullo:	 señorial,	 viril,
esperanzada.

Después,	 los	aplausos	al	Himno	hilvanaron	 todas	 las	palmas,	excepto	 las	de	 los
músicos,	preocupados	en	acomodar	sus	instrumentos	para	fugar	sigilosamente	hacia
el	corredor.

Ustedes	 permanecieron	 de	 pie.	 Eran	 los	 poetas.	 Desde	 las	 butacas	 los
contemplaban	como	a	una	fauna	exótica.	Y	aunque	habías	deseado	algo	así	e	incluso
lo	 disfrutabas,	 sentías	 un	 desequilibrio.	Alrededor	 del	 retrato	 de	Bécquer,	 enormes
letras	 amarillas	 contorneadas	 de	 negro	 decían	 Escuela	 Sarmiento,	 Concurso	 de
Poesías,	la	Independencia	S.	A.,	Leubucó.	Alumnos	expuestos	como	flores.	Literatura
y	rosas.	La	primera	y	más	grande	plantación	de	rosas	del	interior	del	país	inspira	los
versos	más	bellos	y	descubre	una	cantera	de	poetas.	Gustavo	Adolfo	Bécquer	instaló
sus	 arpas	 y	 golondrinas	 en	 las	 plantaciones	 maravillosas	 de	 Leubucó.	 La	 Pampa
medanosa	será	el	jardín	de	América.	La	iniciativa	más	simpática,	señor;	cante,	silbe,
baile,	alégrese.

Continuaba	 la	 Fiesta:	 más	 discursos.	 El	 locutor	 tensó	 al	 auditorio:	 Don
Robustiano	Buteler,	Presidente	del	Directorio	de	la	Independencia	usará	la	palabra.
Él	 debía	 entregarte	 el	 premio.	 Diría	 que	 en	 nombre	 de	 la	 entidad	 organizadora,
etcétera,	 etcétera,	 pongo	 en	 manos	 del	 joven	 estudiante	 y	 promisorio	 valor	 de	 las
letras,	 Héctor	 Célico,	 una	 medalla,	 un	 diploma	 y	 los	 pasajes	 para	 Buenos	 Aires.
Responderías:	Gracias	en

Don	 Robustiano	 avanzó	 pesadamente,	 como	 un	 tractor	 envuelto	 en	 traje	 de
franela	gris.	Tenía	un	aspecto	romboidal,	con	la	cintura	tan	ancha	como	su	longitud.
Su	 cabeza,	 relativamente	 pequeña,	 se	 ajustaba	 a	 los	 hombros	 merced	 a	 un	 espeso
rodillo	 de	 grasa.	En	 el	 extremo	 inferior,	 los	 pantalones	 se	 afinaban	 bruscamente	 al
encuentro	de	los	zapatos.	Su	inmenso	abdomen	giró	hacia	la	platea,	como	una	amplia
mesada	sobre	la	que	apoyó	las	hojas	del	discurso.

Robustiano	Buteler	ha	 sido	el	dueño	del	primer	automóvil	 fabricado	en	el	país
que	 recorrió	 las	 polvorientas	 calles	 de	 Leubucó.	 Siempre	 tuvo	 confianza	 en	 la
industria	 nacional,	 aunque	 ahora	 ningún	 auto	 argentino	 o	 extranjero	 ofrece
capacidad	para	su	barriga.	En	mérito	a	su	patriotismo,	por	unanimidad	se	le	designó
Presidente	 del	 Directorio	 al	 constituirse	 la	 Independencia	 S.	 A.,	 gigantesca
plantación	 de	 flores	 que	 transformará	 a	 Leubucó.	 Consciente	 de	 su	 alta
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responsabilidad	 e	 histórica	 investidura,	 ordenó	 a	 su	 mujer	 que	 en	 su	 ojal	 nunca
faltara	una	rosa.	Don	Robustiano,	con	voz	pastosa	y	monocorde,	repasó	la	historia	de
la	 empresa,	 destacando	 la	 valentía	 y	 visión	 de	 sus	 gestores.	Como	 dijo	 alguien…
nuestra	emancipación	deberá	ser	ahora	económica…	y	estas	rosas	son	la	fragua	de
la	nueva	campaña	li-ber-ta-do-ra…	Yo	las	llamo…	¡rosas-de-la-libertad!	Empezaron
a	 abrirse	 golosinas,	 los	 chiquillos	 levaron	 anclas	 e	 irrumpió	 sorpresivamente	 un
bostezo	ordinario	 seguido	de	 risas.	Don	Robustiano,	 sin	despegar	 sus	ojos	bultosos
del	 papel	 afirmado	 sobre	 el	 abdomen,	 siguió	 barboteando	 pesadamente	 las	 filas	 de
letras	 que	 no	 veía	 bien,	 sin	 prestarle	 atención	 a	 las	 pausas	 y	menos	 al	 sentido.	De
modo	 que	 pudiste	 oír	 hacia	 al	 final	 que	 «entre	 las	 actividades	 de	 extensión
proyectadas	 por…	 la	 empresa	 figuraba	 un…	 concurso	 de	 poesías…	 para	 los
estudiantes…	 que	 son	 parte…	 de	 Leubucó	 el	 éxito…	 del	 mismo	 se	 tradujo	 en	 la
cantidad…	 de	 par-ti-ci-pan-tes	 y	 la	 calidad	 de…	 los	 trabajos	 como…	 en	 su
maravillosa…	—tos	para	deletrear	 la	próxima	palabra—	conse-cuen-cia	que	es	esta
Fiesta…	de	 la	Poesía…	organizada	a	pedido	del	 ilustre…	Director	de	 la	Escuela…
Sarmiento	doctor	don	Bartolomé	López	Plaza	en	nombre…	del	Directorio	felicito	al
joven	Héctor…	Célico	por	haber	vencido…

Héctor,	 cuando	 pequeño,	 introdujo	 dos	 dedos	 en	 el	 enchufe	 y	 lo	 arrancó	 su
madre.

—…	 la	 justa	 lite-ra-ria	 con…	 su	 poema	 que	 le	 reportará…	 un	 viaje	 a	 Buenos
Aires	por	dos	semanas…	en	compañía	de	sus…	padres	con	todos	los	gastos…	a	cargo
de	nuestra	empresa…	nada	más…	sí,	nada	más».

Levantó	 la	 cabeza	 enrojecida,	 que	 mantuvo	 flexionada	 durante	 media	 hora.
Líneas	 de	 transpiración	 surcaban	 sus	 pliegues.	 Giró	 hacia	 la	 derecha	 y	 empezó	 el
riesgoso	descenso	del	escenario.

(¿Y	el	diploma?)
López	Plaza,	de	pie,	lo	recibió	y	felicitó.
El	locutor	apareció	junto	al	micrófono:
—Señoras	 y	 señores	 —su	 voz	 perfecta	 anunció	 que	 el	 programa	 establecido

conducía	 hacia	 el	 pináculo	 de	 esa	 inolvidable	 primera	Gran	 Fiesta	 de	 la	 Poesía—.
¡Escucharemos	 la	 Palabra	 con	 mayúscula!…	 ¡La	 palabra	 sapiente!	 —subía	 el
volumen—.	 ¡La	palabra	 excelsa!…	 ¡La	palabra	 justa!	—extendió	 su	mano	hacia	 la
negra	oquedad,	sin	precisar	aún—.	¡La	palabra	que	enaltece	a	Leubucó!	—se	apoyó
firmemente	 sobre	 ambos	 pies	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 cruz—.	 ¡Con	 ustedes!…	 ¡El
doctor!…	 ¡Bartolomé	 López	 Plazaaaa!…	 —y	 empezó	 a	 aplaudir,	 destapando	 el
volcán	colectivo.

En	 la	 butaca	 central	 de	 la	 primera	 fila,	 el	 Patriota	 parecía	 ausente.	 Había
empezado	a	actuar:	miraba	el	suelo.	Al	rato,	con	lenta	parsimonia	se	levantó:	no	era
el	mismo	que	había	disparado	como	un	bólido	para	felicitar	a	 tu	maestra.	Era	ya	el
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mago	 de	 la	 elocuencia.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 todos	 los	 ojos	 se	 unieron	 en	 su
persona,	 había	 empezado	 su	 discurso.	 Caminó	 sin	 prisa	 hacia	 el	 escenario,
arrastrando	 miradas	 y	 corazones.	 Su	 cabeza	 lustrosa	 revelaba	 una	 trascendental
meditación.	Ya	en	el	centro	de	la	escena,	se	mantuvo	inmóvil	recaudando	silencios.
El	público	se	achicharró	bajo	una	plancha	de	expectación	y	respeto.

Bartolomé	López	Plaza	alzó	su	cabeza	majestuosa.	Susto.	El	auditorio	ya	estaba	a
su	merced.

En	 cada	 actuación,	 antes	 de	 hablar,	 recorre	 con	 enervante	 prolijidad,	 de
izquierda	 a	 derecha,	 todos	 los	 rostros.	 Después	 se	 frota	 las	 manos.	 El	 locutor	 le
aproximó	el	micrófono,	que	López	Plaza	rechazó	con	un	gesto	simple	y	categórico:
su	voz	no	necesitaba	auxilios	artificiales..,

Un	 niño	 gritó.	 El	 chillido	 sobresaltó	 a	 la	 platea.	 Su	 madre	 lo	 aplastó	 con	 una
sonora	bofetada.	Silencio	otra	vez.	El	aire	se	extendía	como	un	mantel	nuevo.

—¡Amigos!
Un	 crispamiento	 deleitoso	 se	 expandió	 como	 onda	 de	 fuego.	 El	 doctor	 López

Plaza,	con	el	hombro	izquierdo	adelantado	hacia	la	multitud,	alzó	su	diestra	y	la	hizo
girar	 ampliamente	hacia	 los	 estudiantes	 formados	 a	 sus	 espaldas,	 bajo	 el	 retrato	 de
Bécquer,	estos	jóvenes	nos	han	ofrecido	una	lección.

Y	calló.	La	frase	siguiente	se	hizo	esperar.	Silencio	amedrentado.
—La	 lección	que	estos	 jóvenes	nos	han	ofrecido	—realizó	 la	primera	variación

retórica—,	es	la	de	su	juventud…
¿…?
¡Fascinación…	 !	 ¡Qué	 sonido!	 ¿Te	 reís,	 Héctor?	 Vamos.	 Entonces	 eras	 una

estatua,	como	los	demás.
El	 Director	 se	 concedió	 una	 tregua	 más	 prolongada.	 Su	 frente	 estaba

seleccionando	 los	 párrafos	 que	 el	 público	 aguardaba	 con	 la	 respiración	 anhelante.
Algunos	 empezaron	 a	 tiritar.	 El	 tórax	 de	 López	 Plaza	 se	 fue	 llenando	 de	 aire,	 las
solapas	de	la	chaqueta	se	abrieron	y	de	pronto	su	boca	lanzó	un	chorro	incandescente:

—La	 juventud	maravillosa	 que	 no	 sabe	 de	 cadenas	 ergastulares	 y	 es	 capaz	 por
ello	de	alzar	el	mayestático	vuelo	de	las	águilas	en	busca	de	la	belleza,	es	la	juventud
que	llena	este	proscenio;	es	esta	juventud	que	nos	obsequia	con	versos	de	inspiración
legítima;	es	esta	juventud	que	nos	invita	a	recapacitar	sobre	la	pureza	y	tras-cen-den-
cia	de	nuestras	vidas	—bajó	abruptamente	el	volumen,	consiguiendo	un	estremecedor
contraste—.	Nuestros	alumnos,	nuestros	hijos	—te	miró,

Héctor,	miró	a	los	cuarenta	parados	con	susto	ante	la	pantalla,	miró	al	oscilante	y
feo	retrato	de	Bécquer	y	encaró	de	nuevo	a	la	platea	espasmodizada—,	esta	juventud
que	es	el	 futuro	de	 la	Patria,	que	heredará	nuestros	errores	y	 (¡por	qué	no	decirlo!)
también	 nuestros	 aciertos,	 que	 llegará	 a	 la	 cumbre	 del	 año	 2000…,	 cargará	 en	 sus
ánforas	 sublimes,	 como	óleo	de	 unción	 real,	 este	 día,	 esta	Fiesta,	 este	 homenaje	 al
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gran	 poeta,	 donde	 se	 conjugan	 hermosura,	 verso,	 sangre	 —machacaba	 ya	 cada
palabra	con	sacudidas	rítmicas	de	su	brazo—	para	nuestro	solaz,	nuestra	enseñanza,
nuestra	 lustración…	de	maestros,	 de	padres,	 de	 argentinos	y,	 ¡so-bre-to-do!…	—su
índice	apuntó	como	un	cañón	hacia	el	público	que	se	encogió	instintivamente—.	¡So-
bre-to-do!…	de…	hombres!

Los	aplausos	decontracturaron	 la	 sala:	 catarsis	por	el	 ruido.	El	Director,	 con	un
mechón	de	cabellos	sobre	sus	ojos	como	testimonio	de	una	tormenta	espiritual,	dejó
caer	exhausto	su	brazo	grandilocuente	y	miró	otra	vez	el	suelo,	asociando	un	saludo
modesto	a	la	profunda	concentración	que	demandaban	sus	próximas	frases.

Rechazó	el	pelo,	desnudando	su	frente	filosófica.	Abrió	sus	manos	y	empleó	una
voz	de	pastel.	Sonreíste,	Héctor.

—Alguien	merece	un	párrafo	especial.
Llegó	tu	turno,	muchacho.	Te	sonrojaste.
—Una	persona	enorgullece	a	nuestro	Colegio.
(yo,	yo,	me	nombra	—lo	deseabas.)
—Me	refiero	a	la	maestra	señorita	Azucena	Irrazúriz.
Es	su	mina.	Estoy	seguro.	Se	quedan	solos	en	la	Dirección	después	de	las	clases.

Es	cierto	te	digo.	Y	seguiste	sonrosado,	Héctor.
—Esta	maestra,	de	foja	excelente	y	sensibilidad	superior,	acudió	no	hace	mucho	a

mi	despacho,	acompañada	por	un	alumno.
(Ahora	sí,	Héctor,	y	enrojeciste	más.)
—Un	alumno	cuyo	nombre	todos	conocen	ya.
(¿No	se	acuerda	de	mi	nombre?,	sospechaste.)
—Que	 mencionó	 el	 Presidente	 de	 la	 benemérita	 Sociedad	 Anónima	 la

Independencia,	don	Robustiano	Buteler,	y	que	yo	tengo	la	complacencia	de	volver	a
pronunciar:	¡Héctor!	¡Célico!

Aplausos.	 Te	 aplaudían.	 Todos.	 La	 platea	 entera.	 El	 locutor	 te	 miraba.	 Los
compañeros	de	 la	derecha	y	 la	 izquierda	 te	 tocaron	con	 los	codos.	De	atrás	alguien
dijo	ah,	loco.	El	Director	giró	la	cabeza,	flotabas.

El	 hueco	 negro	 te	 había	 tragado.	 Desde	 el	 aire	 pudiste	 ver	 a	 tus	 padres	 que
tendían	dolorosamente	la	cabeza	hacia	el	techo	para	verte	y	seguir	aplaudiendo.	Tus
padres	te	aplaudían,	Héctor.	Tu	papá	te	aplaudía.

—Señoras,	 señores.	 Amigos	—inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 derecho,	 su
dulzura	 se	 tornó	 confidencial:	 atrapaba	 con	 garfios—.	 La	 señorita	 Irrazúriz,	 que
enaltece	 nuestra	 casa,	 concurrió	 a	 mi	 modesto	 despacho	 para	 solicitar	 apoyo	 a	 su
iniciativa	de	transformar	el	concurso	organizado	por	la	Independencia	en	una	Fiesta
de	la	Poesía,	bajo	la	advocación	del	soberbio	vate	sevillano.

Calló.	 Sus	 silencios	 poderosos	 secaban	 la	 lengua.	 Algunos	 contemplaban	 el
retrato	deforme.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Azucena	parpadeaba,	sacudida	por	la	emoción.
—¿Creen	acaso	que	prometí	mi	colaboración,	mi	apoyo?
Pasmo	 absoluto.	 Azucena	 temblaba.	 Leubucó	 temblaba.	 El	 gancho	 de	 la

interrogación	se	clavó	en	las	gargantas.
El	rector	movió	lentamente	su	cabeza	y	abrió	la	boca,	de	la	que	salió	un	violento

¡Nooo!
Horror.	 Locura.	 Hasta	 los	 resortes	 de	 las	 butacas	 chirriaron,	 absorbidos	 por	 el

vértigo.
Bartolomé	López	Plaza	sacó	pecho.
—No	le	concedí	mi	adhesión	a	la	señorita	Irrazúriz	porque	su	propuesta	me	dejó

paralizado	—y	aprovechó	este	resquicio	de	alivio	para	abrir	el	dique	de	su	potencia
sonora—.	Mi	 sorpresa	 fue	 enorme,	mayúscula:	me	excedió.	Una	 iniciativa	de	 tanta
imaginación,	 originalidad	 y	 proyecciones	 enlazó	 con	 cuerdas	 de	 oro	 a	mi	 espíritu,
impidiéndole	expresarse…

La	gente	volvió	a	respirar:	comenzó	a	circular	nuevamente	el	aire.	Los	cuerpos	se
aflojaron	contra	los	respaldos.	Epítima,	Héctor.

—Quizá	la	señorita	Irrazúriz	no	percibió	el	impacto	que	me	produjo	su	propuesta
—dirigió	la	mirada	paternal	hacia	ella—,	abstraída	como	estaba	en	transmitirme	los
detalles	de	la	Fiesta	poética.

Inspiró.
—Cuando	pude	recobrarme	del	arrobamiento…
Sí,	le	llama	arrobamiento	a	otra	cosa…	Es	cierto	te	digo.
—…expresé	mi	profunda	alegría,	mi	adhesión	 total,	mi	colaboración	 jubilosa…

Ruego	 al	 Todopoderoso	—sus	 ojos	 se	 torcieron	 hacia	 el	 cielo	 raso	 y	 su	 garganta
tremoló—	 que	 por	 lo	 menos	 cada	 diez	 años	 a	 un	 integrante	 de	 nuestro	 calificado
cuerpo	docente	se	 le	ocurra	una	iniciativa	de	esta	magnitud,	significación,	euritmia,
riqueza	y	jerarquía,	como	la	que	ahora	estamos	disfrutando	gracias	a	la…	¡señorita!
…	¡Azucena!…	¡Irrazúriz!

Aplausos.	Miraste	 a	 tu	maestra	 exaltada	 por	 el	 halago,	 tierna	 como	un	 gorrión,
empequeñecida	por	el	afecto	olímpico	del	tonante	López	Plaza.

—Pueblo	de	Leubucó:	esta	Fiesta	es	histórica.	No	solamente	porque	ocupará	una
porción	 de	 nuestra	memoria	 o	 un	 párrafo	 en	 la	 cronología	 de	 nuestra	 ciudad,	 sino
porque	es	la	primera	vez	que	una	poderosa	empresa	celebra	su	inauguración	con	un
evento	poético.	¡Justo	repudio	a	las	empresas	inhumanas	que	en	otros	tiempos	y	aún
hoy	 en	 otros	 lugares,	 impulsadas	 por	 una	 repulsiva	 voracidad	material,	 explotan	 al
hombre,	 sin	 darle	 más	 recompensa	 que	 el	 combustible	 necesario	 para	 que	 siga
produciendo!	 ¡Qué	 contraste	 con	 la	 Independencia,	 que	 instaló	 una	 explotación	 de
rosas	en	la	pampa	seca,	para	romper	el	maleficio	de	su	esterilidad	y	desolación!	¡Qué
contraste	 con	 esta	 firma	 emplazada	 en	 el	 interior	 profundo	 de	 la	 Patria,	 para
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descentralizar	el	nudo	paralizante	de	Buenos	Aires!	¡Qué	contraste	con	esta	empresa
que	trae	capital,	trabajo	y	progreso	a	Leubucó,	legendaria	capital	del	imperio	ranquel,
olvidada	y	ahora,	gracias	a	ella,	recuperada,	orgullosa	y	feliz!…

¡Esta	Fiesta	es	una	 revolución,	 señores,	porque	el	capital	 rompiendo	fosilizados
esquemas,	 se	 vuelca	 hacia	 el	 arte	 que	 es	 (y	 lo	 fue	 siempre),	 verdad	 y	 belleza!	Mi
corazón	 estalla	 de	 alegría	 al	 comprobar	 que	 en	 los	momentos	 cruciales	 de	 nuestra
vida	 nacional,	 surgen	 acontecimientos	 providenciales	 que	 con	 originalidad	 genial
impulsan	nuevamente	 a	nuestra	Patria	 hacia	 los	 anchos	derroteros	de	una	grandeza
jamás	 denegada.	 Mi	 intenso	 fervor	 de	 argentino	 me	 lleva	 a	 bendecir	 a	 todos	 los
hombres	 que	 en	 Buenos	 Aires	 y	 Leubucó	 bregan	 por	 esta	 empresa	 modelo;	 y	 a
formular	 ardientes	 votos	 para	 que	 las	 rosas	 cultivadas	 en	 esta	 tierra	 de	 bravura,
lleguen	a	todos	los	rincones	del	planeta,	como	mensajeras	de	la	venustidad,	esplendor
y	gallardía	de	nuestra	juventud.	Porque	la	rosa,	señores,	la	rosa	será	el	símbolo	de	la
sangre	resurrecta	de	Leubucó,	una	brasa	inextinguible	de	altruismo,	excelsitud,	poder
y…	¡fraternidad!

Aplausos	furiosos.
—No	 quiero	 extenderme	 demasiado,	 porque	 esta	 notable	 Fiesta	 ha	 sido

organizada	 para	 escuchar	 poesías,	 no	 discursos	—sonrió	 y	 todos	 le	 imitaron,	 con
obediencia—.	Felicito	especialmente	a	los	alumnos	que	se	hicieron	acreedores	a	los
premios.	Felicito	a	 los	padres	que	saben	estimular	 su	amor	por	 las	 letras,	que	es	el
amor	sublime.

¿Oíste,	papá?	No	me	tenés	que	retar	porque	escribo	versos.
—Felicito	 a	 la	 señorita	Azucena	 Irrazúriz	 por	 su	 idea	 y	 espectacular	 capacidad

organizadora.	 Felicito	 al	 señor	 Robustiano	 Buteler	 y	 al	 honorable	 Directorio	 de	 la
Independencia	 por	 haber	 patrocinado	 esta	 Fiesta:	 ¡han	 sentado	 un	 precedente
ecuménico!…	 Felicito	 al	 cuerpo	 docente	 de	 nuestra	 Escuela	 por	 su	 habilidad	 para
cincelar,	con	la	magia	de	la	educación,	nuestros	ciudadanos	del	futuro.	Y	por	último
—extendió	 las	manos	en	cruz;	veías	 sus	espaldas	dilatadas,	que	pretendían	 tocar	el
último	 confín	 del	 universo—,	 por	 último,	 ¡me	 felicito	 a	mí	mismo!	—recuperó	 su
diestra	y	 la	 apoyó	 sobre	 el	 corazón—;	 ¡me	 felicito	 porque	 el	 Señor,	 fuente	 de	 toda
razón	 y	 justicia,	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 hacerme	 hijo	 de	 esta	 pujante	 Leubucó	 y
ponerme	al	frente	de	esta	cohorte	invicta	que	es	nuestra	querida	Escuela	Sarmiento!

Aplausos	formidables.	El	locutor	se	aproximó	aplaudiendo	también.	No	se	sintió
digno	 de	 estrecharle	 la	 mano,	 deteniéndose	 a	 escasa	 distancia	 avergonzado	 y
dubitativo.	 Pero	 el	 doctor	 Bartolomé	 López	 Plaza,	 inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 el
hombro	derecho,	como	los	santos,	se	la	oprimió	largamente,	reiterando	las	sacudidas.

—Gracias…	Gracias…	Muchas	gracias…
La	 aclamación	 tronó	 mientras	 descendía	 del	 escenario	 y	 caminaba	 lentamente,

respondiendo	con	afabilidad	a	 los	 saludos	de	 las	autoridades,	que	 le	aguardaban	de
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pie,	formando	guardia	de	honor.
Ya	estabas	cansado,	Héctor.
El	locutor,	conmocionado	por	la	reciedumbre	de	López	Plaza…,	anunció	con	su

voz	pequeña	que	empezaba	el	pequeño	recital	poético	pequeño.	Tenía	una	lista.	Fue
llamando	a	 los	 estudiantes,	que	 se	desprendían	de	 las	 tres	hileras	 apostadas	bajo	el
irresponsable	 retrato,	 leían	 sus	 propios	 versos,	 chupaban	 con	 las	 orejas
congestionadas	el	palmoteo	de	aprobación	(o	simplemente	automático)	y	regresaban
a	su	incómodo	sitio.

Tu	poema	quedó	para	el	último.	Era	«la	culminación»,	como	 insistió	el	 locutor.
Mejor	 no	 recordar	 tanto	 ¿verdad?	 Los	 chiquillos	 correteaban	 con	más	 desenfreno.
Algunos	 voceaban	 los	 nombres	 de	 sus	 hermanitos	 poetas,	 de	 pie	 a	 tu	 lado,
organizando	claques	desincronizadas	y	con	efectos	negativos.	Mucha	gente	aburrida
se	levantó	y	se	fue.	Quedaban	pocos.	Toda	tu	familia,	algunos	amigos.

La	concurrencia	superó	los	cálculos.	Ha	sido	un	éxito	clamoroso.	La	Fiesta	debe
repetirse	todos	los	años.	Como	Director,	me	comprometo.

Eras	 el	 primer	 premio,	 Héctor.	 Te	 entregaron	 un	 diploma	 que	 tu	 mamá	 hizo
enmarcar,	 colgándolo	 en	 el	 comedor,	 una	medalla	 que	 tu	 papá	 guardó	para	 cuando
seas	grande	y	un	sobre	con	los	pasajes	a	Buenos	Aires.

Te	dije	que	no	te	ilusionaras.
Escribo	porque	me	gusta,	papá.
Escúchame	bien:	los	poetas	se	vuelven	locos.	O	«los»	vuelven	locos.
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CAPÍTULO	VI

ANTONIO	CEBALLOS	hizo	señas	para	que	le	siguiera.	Con	el	vaso	de	whisky	en	la
mano	 me	 condujo	 hacia	 el	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 elegante	 calle	 cubierta	 de	 tilos.
Aspiré	 complacido	 el	 aire:	 Ceballos	 comprendió	 que	 la	 multitud	 invitada	 por	 los
Martínez	Pastor	me	había	fatigado.

—¡Qué	 contraste!	 ¿no?…	 Adentro,	 la	 gente,	 las	 reverencias,	 la	 tensión
caballeresca.	Aquí	afuera,	el	oxígeno,	los	astros,	la	distensión.	Supongo	que	prefiere
esto.

—Toda	la	vida.
Sorbió	su	whisky	y	miró	hacia	arriba.
—Es	 hermoso.	 Un	 cielo	 sereno;	 detenido.	 Casi	 como	 el	 de	 Leubucó.	 Usted

conoce	Leubucó,	por	cierto,	de	allí	es	su	mujer.
—Ahá…
—Sí,	las	noches	de	Leubucó	son	quietas,	luminosas.	Pero	cuando	no	hay	viento,

es	claro…	Porque	cuando	hay	viento…	bueno.
Al	rato	asoció	el	viento	de	la	pampa	seca	con	los	médanos	prodigiosos.
—¿Sabe	que	los	médanos	tienen	vida?	—preguntó.
—¿Se	refiere	a	sus	desplazamientos?
—La	última	vez	que	anduve	por	allí,	hace	aproximadamente	tres	meses,	volví	a

sentir	la	emoción	del	paisaje	modificado.	Esas	lomas	de	guadal	no	estaban	donde	las
dejé.	Me	 impresionaba	 que	 cambiaran	 de	 sitio	 tan	 rápidamente,	 por	 obra	 exclusiva
del	viento.	Una	noche	soñé	algo	con	respecto	al	viento	y	los	médanos;	me	desperté
creyendo	que	 era	media	mañana,	 pero	 el	 cuarto	 permanecía	 a	 oscuras.	Ya	 no	 pude
dormirme;	me	fijé	en	la	ventana,	me	di	cuenta	de	que	estaba	abierta	y	que	la	sombra
se	debía	a	una	 insólita	pared.	Corría	hacia	ella:	un	médano	más	alto	que	 la	casa	se
había	 instalado	 durante	 la	 noche.	 Me	 precipité	 en	 busca	 de	 los	 dueños	 para
comentarles	 el	 prodigio.	 Pero	 no	 era	 un	 prodigio,	 sino	 una	 rutina.	 En	 Leubucó	 la
montaña	va	hacia	Mahoma.	Es	tierra	de	milagros.

—En	mis	notas	sobre	Leubucó	hice	referencias	a	esos	médanos	peregrinos.
—¡Son	fantásticos!…	Como	le	decía,	amigo	Albariconte,	 llegué	a	 la	conclusión

de	que	allí	son	posibles	los	milagros.	Y	decidí	participar	en	uno.
—Caramba.
—Sí,	tan	sorprendente	como	el	de	esas	montañas	con	rueditas.
—¿Me	lo	puede	adelantar?
—¿Lo	publicará	en	Prospectiva?
—Depende…
—Prometa	que	no	lo	hará	sin	mi	autorización.
—Pedirle	a	un	periodista	que	calle	es	tan	inmoral	como	exigirle	a	un	médico	que

hable.
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—Soy	entonces	un	inmoral;	calle	esto:	en	Leubucó	instalaremos	una	empresa	de
fábula,	acorde	con	el	milagro	de	los	médanos	y	la	imprecisión	de	su	geografía.	Una
gran	empresa.	Muy	poderosa	y	extremadamente	insólita.

—¿De	qué?
—Flores.
—¿Flores?
—Sí,	 señor.	 Rosas,	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 Las	 rosas	 crecen	 rápido,	 una

plantación	 sirve	 para	 diez	 años;	 con	 riego	 automatizado	 y	 tijeras	 especiales	 un
operario	 puede	 atender	 diez	 invernáculos.	 Será	 una	 producción	 gigantesca,	 con
cámaras	frigoríficas	para	conservarla.	Haremos	las	plantaciones	pronto,	en	invierno.
Al	mes	ya	se	recogerán	las	primicias.

—Pero	tan	lejos…
—Son	flores	para	exportación.
—¿Y	el	aeropuerto?	El	de	Leubucó	sólo	sirve	para	vuelos	internos.
—Todo	 está	 perfectamente	 calculado.	 Y	 detrás	 de	 los	 cálculos,	 amigo,	 ¡el

milagro!
Sorbió	el	resto	de	whisky	permitiendo	que	los	cubitos	de	hielo	bailotearan	sobre

sus	labios.
—Ninguna	empresa	racional	se	basa	en	milagros	—repliqué.
—Y	ésta	es	muy	racional,	le	aseguro;	extremadamente	racional.
Cuando	regresamos	a	nuestra	covacha	le	referí	a	Soledad	el	proyecto	de	Ceballos.

El	milagro	de	las	montañas	movedizas	 iba	a	cristalizar	en	un	milagro	de	flores:	ese
punto	olvidado	de	la	pampa	seca	se	transformaría	en	un	vergel.	Su	futuro	esmeraldino
de	pastizales,	marrón	de	ganado	o	dorado	de	trigo	con	el	que	soñaban	los	esforzados
colonos,	daría	un	brinco	insólito	hacia	el	carmín	de	las	rosas.	El	futuro	cambiaba	de
pronto	 hacia	 un	 objetivo	 sorprendente.	Los	médanos	 habían	 estado	 prefigurando	 el
acontecimiento.

Especulamos	 sobre	 la	 magnitud	 de	 la	 empresa,	 el	 monto	 de	 la	 inversión,	 el
sacudimiento	que	originaría	a	Leubucó,	la	mano	de	obra	que	contrataría	y	la	riqueza
que	volcaría	sobre	esa	zona.	Yo	no	me	olvidaba,	por	cierto,	de	 las	ventajas	que	 los
inversores	esperaban	obtener	de	esa	operación	inusual.	Pero,	de	todos	modos,	le	haría
bien	a	la	olvidada	capital	de	los	indios	ranqueles.

—Seguramente	te	ofreció	esos	datos	para	que	escribás	un	artículo.
—Así	lo	he	pensado,	Soledad.	Pero	no	le	daré	con	el	gusto.	Veremos	qué	ocurre.
Ocurrió	que	a	los	diez	días	me	llamó	a	su	oficina	en	el	edificio	Patria.	«Véngase

con	su	esposa»,	dijo.
La	 enorme	 construcción	 en	 el	 centro	 de	 Buenos	 Aires	 concentraba	 numerosas

empresas;	 trascendía	que	estaban	dominadas	por	 el	«grupo	Brain».	El	 acceso	hacia
Antonio	Ceballos	pasaba	por	ascensores,	corredores,	empleados	y	antesalas.	Su	mesa
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de	trabajo,	cubierta	con	carpetas,	estaba	en	el	centro	de	una	habitación	revestida	de
madera,	y	adornada	con	cuadros,	espadas,	libros	y	objetos	de	arte	oriental.	Nos	ubicó
en	 un	 rincón	 cálido	 y	 mullido.	 Él	 expandía	 su	 personal	 e	 intenso	 perfume.	 Su
abundante	cabellera	de	plata	sucia	permanecía	cuidadosamente	fijada.

—Entraremos	en	materia	rápidamente	—sonrió	abriendo	una	cigarrera	de	jade—.
Los	 grandes	 sucesos	 no	 se	 exceden	 en	 prolegómenos…	 El	 otro	 día	 le	 conté	 algo
respecto	a	un	proyecto.	Le	rogué	que	callara.	Mire:	he	comprado	ya	dos	números	de
Prospectiva	y	usted	no	arruinó	mi	secreto.	Gracias.

—¿Esperaba	que	lo	hiciera?
—¿Al	menos	lo	comentó	a	su	mujer?
Soledad	asintió.	Para	ella	era	el	mismo	caballero	honorable	y	galante	que	conoció

en	las	estancias	de	sus	amigas.
—Entonces	su	silencio	periodístico	ha	respondido	a	un	propósito	—afirmó.
—¿Cuál?
—Consciente	o	inconsciente…	Y	lo	ha	logrado.	Por	eso	está	aquí.	O	necesita	más

datos	o	ha	querido	impresionarme,	Fernando	Albariconte.
—Como	 periodista	 me	 interesa	 recabar	 una	 información	 más	 completa,	 desde

luego.
—¿No	 ha	 querido	 impresionarme?	 Supongamos	 que	 intenta	 conocerme	 mejor,

que	trata	de	abrir	el	cofre	de	mi	alma	para	echarle	un	vistazo.	Ha	percibido	en	mi	cara
algún	rasgo	diabólico,	posiblemente.

—Sí,	el	bigote.
—Bueno,	es	algo.
Ceballos	 no	 entró	 en	 materia,	 como	 anunció:	 giraba	 en	 torno	 al	 carozo,	 se

acercaba	 y	 alejaba	 haciendo	 fintas.	 Transcurrió	 casi	 una	 hora.	 En	 ese	 tiempo	 fue
largando	 datos	 sobre	 la	 industria	 floral,	 su	 funcionamiento	 ultramoderno,	 el
entusiasmo	 que	 había	 despertado	 en	 altas	 esferas	 económicas,	 los	 mercados	 de
exportación	 que	 habían	 manifestado	 su	 interés	 y	 hasta	 el	 nombre	 con	 que	 la
bautizarían:	Independencia.	Empresa	nacional,	patriótica,	bien	vista	por	el	Gobierno
que	 descentralizaría	 el	 nudo	 gordiano	 de	 Buenos	Aires,	 aprovechando	 la	 fertilidad
virgen	 de	 provincias	 postergadas.	 Ceballos	 decía	 esto	 y	 aquello	 aderezándolo	 con
bromas,	 anécdotas	 e	 ironías.	 Cuando	 estuvimos	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,
despidiéndonos,	le	agradecí	la	información:	¿desea	o	no	que	la	publique?

—¿Lo	haría?…	No	 tiene	pruebas	de	su	veracidad:	no	ha	grabado	mi	palabra	ni
tomado	fotografías	de	mis	papeles	—advirtió.

—Entonces…
Nuestras	conversaciones	han	correspondido	a	un	propósito	diferente.
—No	lo	conozco.
—¿Usted	desea	incorporarse	a	esta	empresa?
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—¿Yo?
—No	 hace	 falta	 simular,	 Fernando.	Además,	 en	 este	 lapso	 he	 recabado	 buenas

opiniones	 sobre	 usted.	 Sus	 inclinaciones	 místicas	 (perdón:	 socio-místicas),	 sus
sueños,	 encajan	perfectamente	con	esta	empresa,	que	nació	en	mi	mente	durante	el
sueño,	mientras	se	desplazaban	las	montañas	de	guadal,	como	ya	le	conté.

—No	pretendo	ingresar	en	la	Independencia,	Ceballos.
—¡Estos	 periodistas!	 —palmeó	 mi	 hombro,	 como	 acostumbraba,	 mirando	 a

Soledad—,	 ¿cuándo	 vencerán	 el	 pundonor?	El	 sueldo	 doblaría	 cuatro	 veces	 lo	 que
gana	 ahora;	 eso	 al	 comienzo.	 Espero	 su	 contestación…	 pero	 no	 me	 haga	 esperar
demasiado.

Los	 corredores	 bruñidos	 del	 edificio	 Patria	 contemplaron	 nuestro	 asombro,	 las
paredes	manchadas	del	cuchitril,	nuestras	reflexiones.	Soledad	se	entusiasmó	con	la
oferta:	 nos	 arrancaría	 violentamente	 de	 la	 miseria;	 yo	 podría	 escribir	 y	 ella	 leer,
ambos	 fregaríamos	 con	 desprecio	 nuestras	 renuncias	 a	 los	 amos	 que	 nos	 estaban
explotando.

—Para	bajar	la	cabeza	ante	un	nuevo	amo,	Soledad.
—Es	distinto;	otro	nivel,	otra	actividad,	otro	 trato.	Tendrás	más	horas	 libres,	en

cambio	Prospectiva	te	quema	los	ojos.	Cada	noche	escribís	menos,	estás	cansado,	lo
noto.	La	suerte	ha	llamado	a	nuestra	puerta,	Fernando,	no	seamos	necios.

Soledad	trataba	de	perforar	mi	resistencia	por	cualquier	lado.	Hasta	recordó	a	su
padre	muerto,	 que	 no	 se	 sentiría	 tan	 frustrado	 al	 conocer	 nuestro	 ascenso.	 Porque
consideraba	 sin	 reparos	 que	 mi	 eventual	 ingreso	 en	 esa	 empresa	 era	 un	 ascenso.
También	habló	de	su	tía	Eloísa,	abandonada	en	Leubucó,	donde	lloraba	a	su	hermano
enterrado	 y	 a	 su	 sobrina	 fugada.	 Fernando:	 incorporados	 nada	 menos	 que	 a	 la
empresa	 que	 transformará	Leubucó,	 ¡es	 una	 cachetada	 a	 las	 cotorras	 que	 tanto	 nos
han	humillado!

—¿Te	importan	las	cotorras?
—Es	 que	 te	 quiero	 convencer.	 Presiento	 que	 otra	 oportunidad	 semejante	 no	 se

presentará	nunca.
—¿Y	si	nos	arrepentimos?
—Ingresá	 por	 un	 tiempo,	 solamente:	 un	 par	 de	 años,	 hasta	 que	 publiqués	 tu

novela.	Mientras,	 compraremos	 lo	 necesario	 para	 vivir	 cómodos:	 un	 departamento,
muebles…	No	son	pretensiones	excesivas,	no	me	acuses	de	burguesa,	es	lo	elemental.
Viviremos	mejor,	escribirás	mejor.	Tal	vez	tengamos	un	hijo.

—Un	hijo…
—Aquí	no	podríamos	criarlo.	Nuestro	calentador	es	esforzado,	pero	no	alcanzaría

para	tres	—sonrió.
Encogí	los	hombros.
—¿Le	 dirás	 que	 sí?…	 Antonio	 Ceballos	 nos	 aprecia,	 pero	 conseguirá	 otro,	 le
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pedirán	el	cargo	de	rodillas,	a	montones.
Un	médano	se	había	introducido	en	nuestro	cuarto,	transformándolo.	Era	también

una	 especie	 de	 prodigio.	 Porque	 Soledad	 y	 yo	 seguíamos	 amándonos,
considerábamos	 nuestro	 idilio	 superior	 a	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 gozábamos
nuestra	compañía	aislándonos,	pero	habíamos	salido	del	Paraíso.	El	ofrecimiento	de
Antonio	 Ceballos	 equivalía	 a	 la	 fruta	 del	 árbol	 prohibido,	 que	 nos	 llenó	 de
pensamientos	inquietantes.

Empujado	por	Soledad,	volví	a	conversar	con	él.
Cuando	insistí	que	yo	era	un	artista,	rió	sonoramente.
—Observe	—dijo	 sosteniéndose	 las	mandíbulas—:	 el	 comercio	 tiene	 dios	 y	 las

artes	sólo	musas.
Una	empleada	entró	con	una	pila	de	carpetas.
—La	 Independencia	ya	 está	 en	marcha	—las	 señaló—.	Su	afecto	 a	 la	 literatura

me	da	una	 idea:	 entre	 los	 actos	 de	 su	 inauguración,	 organizaremos	un	 concurso	de
poesías,	¿qué	le	parece?

Mascullé	que	me	parecía	bien.
—Es	 un	 negocio	 de	 artistas,	 un	 juego	 de	 ajedrez,	 mi	 amigo	 —prosiguió—.

Tardará	en	comprender	su	mecanismo,	pero	cuando	lo	consiga,	se	sentirá	fascinado.
Los	cuerdos,	esos	hombres	tabicados	por	la	normalidad	fría,	cadavérica,	no	entienden
ni	gozan	estas	audacias	patrocinadas	por	el	dios	del	comercio.

En	otra	entrevista,	acompañado	por	Soledad,	firmé	el	contrato	como	Fausto	con
Mefisto,	para	ganar	mi	 tiempo	de	escritor.	El	médano	que	se	atascó	en	mi	garganta
me	hizo	 sospechar	que	había	perdido	 la	 libertad.	Era	 el	médano	que	me	 impulsó	 a
firmar	y	a	entregarme,	que	inspiró	a	Ceballos	y	enardeció	las	ambiciones	de	Soledad.
Movía	los	pensamientos	y	sentimientos	como	él	mismo	movía	sus	residencias	y	sus
formas.	 ¿Qué	 libertad	 perdía,	 entonces?	 ¿La	 que	me	ofrecía	 el	 periodismo?,	 ¿la	 de
mascullar	resentimientos	cuando	no	nos	alcanzaba	para	comprar	la	cena?…	Perdía	mi
dignidad	también.	¿Dignidad?	Se	fabrica	fácilmente	y	se	vende	a	buen	precio,	diría
Ceballos;	las	alas	de	Mercurio	apantallan	las	calderas	donde	se	cocina…

Después,	con	dos	meses	de	sueldos,	abandonamos	la	pieza	confidente,	el	colchón
gastado,	el	picaporte	roto.	Cargando	bolsos	y	paquetes	descendimos	por	los	peldaños
que	oyeron	nuestras	risas	matinales	salpicadas	con	el	desayuno	apresurado.	La	única
lámpara	 que	 iluminaba	 mis	 papeles,	 el	 único	 calentador	 que	 preparaba	 nuestras
comidas,	 la	 única	 bandeja	 que	 portaba	 el	 café	 nocturno,	 perdieron	 su	 orgullosa
exclusividad.

Lámparas,	 cocina	 y	 vajilla	modernas	 ingresaron	 en	 el	 nuevo	 departamento.	 La
primera	 llamada	 la	hizo	un	dependiente	que	 traía	una	canasta	de	 rosas,	 con	buenos
augurios	 de	 Ceballos.	 El	 símbolo	 se	 hacía	 presente.	 Después	 nos	 visitaron	 Ramos
Ortega	y	Martínez	Pastor.	Habíamos	dado	el	salto.
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CAPÍTULO	VII

LA	CASA	DE	MANUEL	tenía	un	patio	donde	crecía	infatigablemente	un	gigantesco
algarrobo.	Sus	raíces,	oscuras	y	enormes,	reptaban	alrededor	del	añoso	tronco	antes
de	 hundirse	 en	 la	 tierra.	 La	 copa	 enmarañada	 se	 divertía	 atrapando	 en	 forma
intermitente	y	caprichosa	trozos	de	sol.	Rebotando	en	los	caminos	que	dejaba	abierto
el	 delicado	 follaje,	 llegaron	 varios	 cubos	 aromáticos	 el	 día	 que	 las	 escuadrillas	 de
aviones	oscurecieron	el	cielo.	Manuel	recogió	su	propio	cubo	en	el	patio	de	la	casa,	el
mismo	patio	que	muchos	años	antes	presenció	su	infancia	y	el	primer	encuentro	con
el	 viejo	Diantre,	 en	 una	 época	 en	 que	 nadie	 podía	 presagiar	 una	 lluvia	 de	 objetos
forrados	con	pétalos	indestructibles.

Diantre	era	todo	gris:	gris	blanquecina	la	barba,	gris	verdoso	el	iris,	gris	rosada	la
boca,	gris	oscuro	las	cejas.	Cargaba	un	grisáceo	paralelepípedo	y	un	banco	también
gris.	 En	 su	 oreja	 lucía	 una	 flor	 marchita.	 Se	 sentaba	 bajo	 la	 sombra	 cortés	 del
algarrobo,	estiraba	sus	secas	piernas	y	aguardaba	que	le	trajeran	los	zapatos	que	iba	a
lustrar.	 Cuando	 los	 gorriones	 se	 agrupaban	 en	 las	 ramas,	 silbaba	 agudamente,
espantándolos;	después	sonreía,	contento	de	su	poder.

El	enigmático	lustrabotas	calzaba	la	izquierda	en	el	interior	de	un	zapato	y	con	la
otra	 mano	 lo	 cepillaba	 enérgicamente.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada	 acompañaba	 el
movimiento	 que	 imprimía	 al	 zapato,	 embebiéndolo	 con	 tinta,	 secando,	 luego
cubriéndolo	 con	 pomada,	 algo	 de	 cera,	 cepillando	 de	 nuevo	 el	 borde	 interno	 y
externo,	la	parte	posterior,	el	empeine.

Manuel,	 aún	niño,	 le	 contemplaba	deslumbrado,	 con	 el	mentón	 apoyado	 en	 sus
palmas	abiertas.

—¿De	dónde	es	usted?
Sus	ojos,	glaucos,	giraron	en	las	órbitas.
—Vengo	de	lejos,	hijito,	de	otro	mundo.
—¿Solo?
—¡Ah,	sí,	solo!	—se	concentró	en	el	calzado;	un	mechón	rodó	hasta	su	nariz	y	lo

apartó	con	una	breve	sacudida	de	cabeza,	sin	que	cayera	su	ajada	flor.	Sus	labios	se
contraían	al	ritmo	del	esfuerzo,	como	si	fueran	un	volante.

—¿Por	qué	no	se	afeita?
El	anciano	sonrió.
—¿Por	qué	habría	de	afeitarme?
—Dicen	que	es	más	higiénico	y	no	se	pegan	los	fideos	al	comer.
—¡Qué	gracioso!	—festejó	sin	mella	de	ofensa.
Manuel	empuñó	una	ramita	y	garabateó	en	la	tierra	mientras	el	anciano	proseguía

su	labor.	Al	rato	éste	se	interesó	por	el	dibujo.
—No	sé…	parece	un	elefante,	aquí	está	la	trompa,	¿no	es	cierto?	—dudó	Manuel.
—Ahá…	Dibujás	sin	plan,	lo	que	te	viene	a	la	mano.
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—Sí.
—Una	tribu	de	indios	hace	algo	similar	—comentó	al	descuido.
—¿Cuál	tribu,	señor?	Cuénteme.
—Cuando	va	a	nacer	un	niño	dibujan	animales	en	la	tierra,	así	como	vos:	con	un

palito;	cualquier	animal,	y	apenas	lo	terminan	borran	y	empiezan	otro.	Pero	cuando
nace	el	niño	respetan	el	dibujo	hecho,	porque	ese	animal	será	su	segundo	yo,	como	su
ángel	de	la	guarda.

—¿Segundo	yo?
—Ahá…	Lo	llaman	él	«tona».
—Tona…
—Cuando	la	criatura	crece	le	consiguen	el	animal	dibujado,	porque	el	destino	de

ambos	 ya	 es	 idéntico.	 Si	 la	 persona	 enferma,	 enfermará	 el	 animal;	 y	 si	 matan	 al
animal,	también	morirá	la	persona.

Cuando	Diantre	lustró	los	zapatos	se	peinó	con	sus	dedos	rugosos	y	afirmó	la	flor
en	su	oreja.	Manuel	sintió	una	extraña	emanación,	como	si	 los	cabellos	de	Diantre,
también	eléctricos,	hubieran	establecido	contacto	con	los	suyos.	Le	acompañó	hasta
la	calle.

—¿Volverá,	señor?
—¿Volverme	loco?
Manuel	no	entendió.	El	anciano,	entonces,	le	acarició	el	pelo,	arrepentido	por	el

exabrupto.
—¿Qué	hacen	los	locos,	señor?
—Olvidan	que	los	demás	son	nuestro	espejo,	se	aíslan.
—Se	aíslan…
—Es	fácil,	hijito.	¿Alguna	vez	viste	un	muerto?
—No…	Digo,	sí.
—Es	tu	espejo:	en	él	uno	se	refleja;	por	él	uno	sabe	que	se	muere.	Y	también	que

se	vive.	Los	locos	olvidan	esto.
—Señor	Diantre,	yo	nunca	vi	un	muerto…
—Mejor,	hijito,	mejor.
—Señor	Diantre:	¿es	cierto	lo	que	se	dice	de	usted?
—Muchas	cosas,	supongo	—se	restregó	los	párpados.
—Que	es	un	santo.
—¡Qué	gracioso!	—sus	conjuntivas	habían	enrojecido.
—Y	que	hace	milagros.
Miró	 los	 zapatos.	 Su	 tez,	 amarillenta	 y	 apergaminada,	 adquirió	 algo	 de	 vida,

como	sus	ojos,	siempre	húmedos	y	en	ese	momento	irritados.	Manuel	creyó	que	haría
un	milagro,	por	ejemplo	transformar	sus	zapatos	negros	en	una	golondrina	nerviosa,	a
la	 que	 soltaría	 las	 alas	 y	 empujaría	 hacia	 el	 algarrobo.	 ¿Y	 el	 zapato?,	 preguntaría
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Manuel.	Se	transformó	en	pájaro,	no	le	gustaba	que	lo	pisoteen,	contestaría	el	viejo
gozando	el	vuelo	jubiloso	del	ave.	Yo	no	lo	pisoteaba,	señor,	devuélvame	el	zapato	o,
mejor,	enséñeme	el	truco.

—Enséñeme	algún	truco	—imploró	sobreponiéndose	a	la	vergüenza.
—¿Qué	truco?
—Esos	que	usted	hace:	los	milagros.
—No	 se	 enseñan,	 hijito.	 Salen	 solos…	 cuando	 salen.	 ¿Qué	 milagros	 estás

necesitando?…	¿mejorar	las	notas	en	la	escuela?,	¿desquitarte	de	un	mal	amigo?
—No,	no	—exclamó	Manuel—.	Yo	quiero	hacer	el	milagro.
—¿Subir	 a	 un	 pedestal?,	 ¿hablarle	 a	 un	 gran	 público?,	 ¿quitarte	 un	 zapato	 y

transformarlo	en	golondrina?
Manuel	enmudeció.	Diantre	acababa	de	adivinarle	el	pensamiento:	era	poderoso.

Con	parsimonia	el	anciano	alisó	los	mechones	ralos	de	su	barba	y	controló	el	orden
de	 sus	 botellas,	 pomadas,	 cepillos	 y	 paños.	Miró	 hacia	 el	 algarrobo:	 en	 una	 rama
jugueteaban	trémulos	gorriones.	Les	silbó	y	ahuyentó.	Manuel	no	pudo	comprender
ese	desprecio	hacia	los	pájaros.

Desapareció	 de	 su	 vista.	Meses	 más	 tarde	 lo	 buscó	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 donde
algunos	 lo	 habían	 localizado.	 Chiquillos	 desnudos	 brotaban	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los
árboles.	 ¿Aquí	 vive	 Diantre?,	 preguntó.	 ¡El	 viejo	 florido!,	 ¡el	 viejo	 florido!,
contestaban	con	 risas	y	 susto,	huyendo	hacia	 los	 latones	protegidos	por	matorrales.
Manuel	se	acercó	a	una	arpillera	que	hacía	de	puerta.	¿Qué	quiere?	—exclamó	una
mujer	 enojada.	 —¿Dónde	 vive	 el	 viejo?	 —¿Qué	 viejo?	 —El	 viejo	 Diantre,	 el
lustrabotas.	 —Hay	 varios	 lustrabotas,	 ¿para	 qué	 lo	 necesita?	 —El	 viejo	 Diantre,
señora,	el	de	la	barba	gris	y	una	flor	en	la	oreja.	—Ah…	Diantre:	siga:	a	la	vuelta	de
ese	sauce	grande,	¿lo	ve?

El	sauce	acodaba	su	ramaje	como	un	gimnasta	que	toca	el	suelo	con	la	mano	sin
doblar	las	rodillas	Chiquillos	desnudos	salieron	del	sauce:	eran	los	mismos.	¡El	viejo
florido,	 el	 viejo	 florido!…	Manuel	 alzó	 una	 rama	 para	 defenderse.	 Diantre	 podía
transformar	esa	rama	en	víbora:	la	soltó.	Descubrió	entonces	un	cubo	de	ladrillos	sin
revocar,	 con	 un	 precario	 alero	 de	 zinc,	 que	 dormitaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 reducido
círculo	de	tierra	apisonada.

El	sauce	doblaba	su	melancólica	cabellera	verde	sobre	el	precario	tejido.	Manuel
miró	la	puerta	abierta.	Se	acercó	mordiendo	curiosidad,	angustia	y	entusiasmo.	Algo
brillaba.	Se	movía.	Como	un	 animal	 en	 su	 cueva.	Como	un	mago	 en	 su	guarida…
fabricando	tonas	con	millares	de	flores.
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CAPÍTULO	VIII

ESA	 FIESTA	 DE	 LA	 POESÍA,	 por	 ejemplo,	 tenía	 algo	 de	 cursi,	 de	 grotesco,	 de
inverosímil,	 de	 ingenuo,	 quizá	 de	 fantástico.	 La	 habías	 vivido	 y	 eso	 cargaba	 tu
memoria	 con	 una	 emoción	 particular.	 El	 Director	 era	 inmenso;	 tu	 maestra,
excepcional.	El	 acontecimiento,	 insuperable.	Tu	gloria…	Bueno,	 empezaron	 ciertas
contradicciones	importantes.	Habías	ganado	el	primer	premio	de	un	concurso	que	se
olvidó.	Recibiste	los	elogios	de	mucha	gente	que	te	parecía	valiosa,	pero	que	jamás
saboreó	un	poema.	Bastaron	meses	para	que	no	se	hablara	más	de	tu	premio	ni	de	la
Fiesta.	Es	decir,	fuera	de	tu	casa.	Porque	tu	familia	enarboló	sin	cansancio	la	bandera
de	 tu	 celebridad	 precoz:	 ella	 le	 reportó	 a	 tu	 padre	 nada	 menos	 que	 el	 codiciado
ingreso	 en	 la	 Independencia,	 con	 más	 sueldo	 y	 jerarquía	 de	 los	 que	 gozaba	 en	 el
Banco.

Para	vos	la	gloria	duró	poco:	sólo	alcanzaste	a	darle	un	lengüetazo	a	la	soberbia
golosina.

Pero	no	te	desanimaste.	Prueba	de	ello	son	los	acontecimientos	que	sobrevinieron
años	después.

Estabas	 decidido	 a	 ser	 escritor.	 O	 quizá,	 sin	 atrapar	 exactamente	 la	 aceptación
completa	del	oficio,	amabas	escribir:	poesías,	artículos	para	el	diario	Horizonte	(sólo
te	 publicaron	 algunos,	 de	 favor),	 cuentos	 para	 revistas	 imaginarias,	 ensayos	 serios
(demasiado	 serios	 y	 tontos),	 adivinanzas	 ingeniosas,	 cuentos	 de	 final	 imprevisto	 (y
forzado),	 divagaciones	 sobre	 tus	 conocimientos,	 bromas	 acerca	 de	 tus	 experiencias
(quizá	lo	mejor	de	todo).	Alzaste	un	gordo	paquete	de	hojas	familiares,	sobre	las	que
te	habías	inclinado	amorosamente.

Eran	cómplices	de	un	romance	burlón	contado	en	voz	baja.	Dejaste	correr	por	tu
pulgar	 izquierdo	 las	 ciento	 ochenta	 páginas	manuscritas	 con	 letra	 diminuta.	 Luego
aferraste	con	los	diez	dedos	el	sólido	mazo,	percibiendo	gozosamente	su	espesor	y	lo
levantaste	por	arriba	de	tu	cabeza,	como	a	un	fetiche	poderoso.	Era	casi	un	libro.	Tu
libro.	Contenía	dinamita.	Hablaba	de	los	turbios	negocios	de	tierras	y	la	inexplicable
amnesia	 sobre	 episodios	 decisivos	 de	 nuestra	 historia	 nacional.	Una	bomba	bajo	 el
pedestal	 de	 algunos	 próceres.	 Así	 creías…	 Y	 te	 regocijabas.	 Hiciste	 tu	 trabajo	 a
escondidas,	 temiendo	 que	 tu	 padre,	 espantado	 por	 tus	 inclinaciones,	 lo	 destruyera.
Luego	 revisaste	 miles	 de	 palabras	 enlazadas	 conscientemente,	 que	 zumbaban	 y
ardían.	No	 pensabas	 publicarlo.	 Pero	 soñabas,	Héctor.	 En	 un	 inexplicable	 impulso,
mostraste	el	manuscrito	a	tu	padre.	Una	bravata	irresponsable.

El	hombre	cuya	altura	física	habías	alcanzado,	viajó	raudamente	en	un	cometa	de
perplejidad,	 orgullo,	 confusión.	 Sus	 blancas	 manos	 acariciaron	 el	 manuscrito,
abriéndolo	en	el	medio,	en	el	tercio	posterior,	en	la	primera	página.

—¿Cuándo	escribiste	todo	esto?	—exclamó	sorprendido.
Qué	contento	estabas,	Héctor,	aunque	pisabas	el	borde	de	una	cornisa,	temiendo
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caer	en	una	decepción	mortal,	con	el	empujón	de	una	sola	palabra.
—Es	mucho,	mucho…	—evaluaba—.	¿Querés	ser	escritor?
Sonreíste.
El	hombre	descendió	a	una	silla.	Su	cabello	con	salpicaduras	de	cal	ocultaron	el

rostro.
—Sos	joven.	Los	escritores	se	mueren	de	hambre,	los	poetas	se	vuelven	locos.
—Pero,	papá,	ésos	no	son	argumentos,	por	favor.
—Ya	vas	a	ver…	Que	no	sea	demasiado	tarde	cuando	te	des	cuenta.
—Tengo	derecho	a	ser	lo	que	me	gusta,	papá.
—A	mí	 me	 gustaría	 vivir	 sin	 trabajar.	 ¿Y?…	Contramalón	—leyó	 el	 título—,

¿qué	quiere	decir?
—Bueno,	el	argumento	lo	explica.
—Lo	voy	a	leer.
—Claro,	papá…	Si	tenés	ganas.
—Vos	 tenés	 ganas	—levantó	 el	 rostro,	 que	 de	 repente	 se	 alegró	 algo:	 entre	 su

realismo	y	su	orgullo,	prevaleció	el	orgullo.	Llamó	a	tu	mamá	y	le	comentó	la	proeza,
pero	sin	entusiasmo,	revolviendo	las	densas	hojas—.	Con	tal	que	esto	sea	lo	último,
¿eh?

Lo	 leyó	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 De	 noche	 lo	 oías	 dar	 vuelta	 a	 las	 páginas.
Intentabas	 acertar	 en	 qué	 pasaje	 iba	 y	 percibir	 sus	 efectos.	 Pero	 no	 formuló
comentarios.	Una	vez	lanzó	una	carcajada.

—¿De	qué	te	reís?	—le	preguntó	tu	madre.
—Esto	está	muy	bueno.	¡Qué	ocurrencia!	¿De	dónde	Héctor	sacó	tamaña	idea?	—

y	siguió	leyendo.	Encontraste	a	tu	madre	con	el	manuscrito	durante	las	horas	en	que
él	 trabajaba	 en	 la	 Independencia.	 Pensaste	 que	 lo	 discutían,	 especialmente	 cuando
bordeabas	 los	 asuntos	 eróticos	 o	 ironizabas	 acerca	 de	 la	 historia.	 Te	 interesaba	 su
opinión	sobre	la	novela	—alguna	opinión—,	mucho	más	que	sobre	tu	situación	o	tu
futuro.	Te	diste	cuenta	de	que	no	eras	tan	desaprensivo	como	decían:	algo	empezó	a
importar	en	tu	vida,	y	era	el	fruto	de	un	juego.	Si	ellos	no	juzgaban	bien	la	novela,
pues	como	a	una	hija	la	seguirías	amando	y	protegiendo.

—Héctor,	terminé.	Me	gusta.
—¿En	serio?
—Sí,	me	gusta.	Por	ahí	te	ponés	algo	loco.	Hay	que	tener	cuidado,	¿eh?	No	sé	qué

dirán	los	que	entienden.
—Pero	¿la	leíste	con	placer?,	¿te	interesó?
—Claro,	claro.	Ya	te	dije.
—¿Vale	la	pena	que	siga	escribiendo	entonces?
—Héctor:	no	confundir	placer	con	deber.	Estamos	hablando	de	tu	libro,
(¡Dijo	«libro»!)
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—y	 no	 de	 tu	 futuro.	 Un	 abogado,	 un	 médico,	 un	 ingeniero	 pueden	 escribir	 y
publicar.	Pero	antes	que	nada,	en	esta	vida,	hay	que	ser	abogado,	médico,	ingeniero	o
cualquier	cosa	útil	¿entendés?

Cruzaste	 los	 brazos	 y	 torciste	 la	 cara:	 el	 eterno	 debate.	 Pero	 ocurrió	 algo
imprevisto.

—¿Lo	vas	a	publicar?
—¿Publicar?
—Por	supuesto.	Has	trabajado	mucho.	Supongo	que	no	lo	escribiste	para	que	lo

lean	tres	parientes	y	dos	amigos.
—Me	gustaría,	sí.	Pero	¿quién,	cómo?
Levantó	la	carpeta,	la	miró	por	los	lados,	dejó	correr	las	hojas:	deberás	conversar

con	gente	que	publicó.	Te	explicarán	el	procedimiento,	te	recomendarán	algún	editor.
Lo	escuchabas	anonadado,	sin	deshacer	tu	mueca	incrédula.
—Es	una	historia	interesante,	por	ahí	cómica.	Y	podrías	ganarte	unos	pesos.	¿Por

qué	no?	Mucha	gente	 sin	 llamarse	poetas	o	 escritores	 lo	hacen.	Adquieren	 algo	de
fama,	indirectamente…	Escribir	un	libro	no	es	soplar	y	hacer	botellas,	como	dijo…
Bueno	¿por	qué	no	lo	visitás	al	doctor	López	Plaza?

—¿El	Patriota?	Es	insoportable.
—No	habrá	olvidado	aquel	concurso	de	poesías	¿eh?
—De	ese	concurso	no	se	acuerdan	ni	los	perros.
—Fue	el	Director	de	tu	Escuela,	Héctor.	Te	ayudará:	es	un	tipo	gaucho.
—Gaucho…	inflado	a	pedo,	mejor.
—No	es	mal	hombre:	yo	te	lo	digo.	Lo	editaron	en	Buenos	Aires.
—Sí:	Confesiones	selénicas.
—Eso.
—Siempre	está	en	la	luna	¿ves?	—demostraste.
—Ese	libro	es	de	versos.	Tiene	otro.
—Cartas	a	un	presente	que	no	está.	No	lo	leí.	Ustedes	tampoco	¿no	es	cierto?	A

nadie	interesa.
—Anda,	Héctor	—dijo	tu	madre—.	Es	una	oportunidad.	¡Tu	libro	es	maravilloso!
A	Celina	le	hubiera	encantado	cualquier	obra,	Héctor,	si	le	decían	que	la	escribió

su	hijo,	desde	luego.
—Tu	libro	es…	«interesante»	—precisó	tu	padre,	descendiendo	el	calificativo—.

No	lo	entusiasmés	demasiado,	Celina.	Se	hará	escritor	y	deberá	vivir	como	mendigo:
ojo.	—Andá,	Héctor	—insistió	ella.

—No	lo	trago	al	Patriota.	Empezará	un	discurso,	me	inflará	durante	dos	horas	y
encima	tendré	que	darle	las	gracias.

—Te	acompañaré	—resolvió	tu	padre.	—No	hace	falta.
—Te	 acompañaré.	 Que	 no	 vaya	 a	 suponer	 que	 trata	 con	 un	 escritorzuelo:
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estudiarás	 y	 trabajarás.	 Ahora	 escribiste	 una	 novela	 y	 hay	 que	 publicarla.	 Es	 otra
cosa.	No	sos	un	parásito.

—Pero,	papá…	no	estoy	resuelto	a	ir.	Además	un	escritor	no	es	un	parásito.
—¿Que	no?	Pongamos	por	ejemplo	a	López	Plaza.	Es	abogado;	no	conforme	con

ello	es	Director	de	la	Escuela	Sarmiento.	Hace	años	publicó	dos	libros:	¿vive	de	los
libros	o	de	su	trabajo?

—¡Esa	flatulencia	no	es	ejemplo!
—¿Y	don	Gumersindo	Arenas?
—Pero	don	Gumersindo…
—¡Don	Gumersindo	qué!	El	mejor	poeta	de	Leubucó.	Presidente	del	Centro	de

Escritores,	nada	menos.	Invitado	a	Encuentros	Nacionales.	La	Nación	y	La	Prensa	le
han	 publicado	 versos.	 ¿Vive	 de	 los	 versos	 o	 de	 su	 trabajo?	 ¿Tampoco	 es	 ejemplo?
Está	 bien:	 no	 discutamos	más,	 no	 discutamos	más.	 Llámalo	 por	 teléfono	 a	 López
Plaza	de	una	vez,	por	favor.

—¿Con	quién?
—Héctor	Célico,	doctor.
—¿Quién,	por	favor?
—Héctor	Célico.	Ex	alumno	de	la	Escuela	Sarmiento.
—Ah,	sí…	Por	supuesto;	sí.	¿Cómo	va,	joven?
—Bien	—suponías	que	te	olvidó;	 tu	paso	por	 la	Escuela	y	el	famoso	premio	de

poesía	con	su	cacareada	Fiesta	se	habían	hundido	en	la	prehistoria—.	Yo	le	hablaba
para…

—Héctor	Célico…	¿el	poeta?
(¡Te	asoció!)
—En	fin…
—¿Escribes	todavía?	—usaba	un	culto	tuteo	hispánico.
—No,	yo,	en	realidad..,
—¡Cómo!…	¿No	eres	el	que	ganó	el	primer	premio	del	concurso	organizado	por

la	Independencia	hace	siete	años?
—Ocho.	Sí,	escribo.	Lo	que	pas…
—La	poesía	no	debe	abandonarse	nunca	—empezó	a	recitar;	el	teléfono	también

servía	para	dar	consejos	y	emitir	apotegmas	inmortales.
—Claro.	Escribo	versos,	pero	no	como	antes…
—Por	 supuesto…	 Has	 crecido,	 has	 madurado.	 La	 poesía	 es	 el	 fruto	 en	 que

culmina	 la	 flor	 de	 nuestra	 sensibilidad	—su	 oratoria	 ignoraba	 las	 ligaduras	 de	 lo
inoportuno;	 tuviste	 que	 apartar	 el	 auricular	 de	 la	 oreja,	 ante	 su	 incremento	 de
volumen—.	Los	versos	 son	 lágrimas	de	musa,	 amigo,	 son	diamantes.	 ¡Necio	quien
los	ignora!

—Sí,	doctor.	Ahora,	yo…	Yo	quería	verle	porque…	usted	sabe,	escribí	un	libro.
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—¡Escribiste	un	libro!
—Así	es.
—¿Poesías?
—No:	una	novela	histórica.
—Caramba.	Caramba.	Muy	interesante.	Dime	cuál	es	el	tema.
—Justamente	sobre	eso	quería	hablarle.	Si	usted	me	pudiera	recibir	en	su	casa…

si	no	implicase	molestia	—estudiabas	las	palabras,	tenías	un	difícil	interlocutor.
—Ninguna	molestia.	Veamos…	Déjame	pensar…	Mañana,	mañana…	Bueno,	sí.

¿Mañana	a	las	dieciocho?
—Cómo	no.
—¿Está	bien?	—añadió	con	afabilidad.
—Ideal	—te	abrazó	el	entusiasmo—.	Gracias;	le	llevaré	el	manuscrito.
—Desde	luego.	Sin	falta.	Hasta	entonces,	joven.	Adiós.
—¿Permiso?
—Entra	 —el	 Director,	 fuerte,	 oscuro,	 impecablemente	 ajustado	 el	 lazo	 de	 su

corbata	y	armada	la	flor	de	su	pañuelo,	te	recibió	en	su	estudio	acorazado	con	libros
de	Derecho—.	Tu	puntualidad	es	un	buen	signo.	Siéntate	—cerró	la	puerta.	Solos;	sin
tu	padre,	a	quien	convenciste	que	esperara	en	casa;	sin	la	señorita	Azucena	Irrazúriz
que	 transitaba	 con	 angustia	 su	 soltería.	 El	 Patriota	 estaba	 dispuesto	 a	 oírte;	 ese
hombre	temido,	distante	y	admirado,	te	ofrecía	porciones	de	su	valioso	tiempo.

—¿Trajiste	el	manuscrito?
—Sí,	aquí	está.
López	 Plaza	 cogió	 la	 carpeta.	 Pensaste	 que	 un	 escritor	 tiene	 curiosidad	 por	 los

productos	de	otro	escritor.	Te	sentías	escritor,	Héctor.	Escritor.	Escritor.	La	vanidad
pellizcaba.

—Ahá…	 ¿Cuántas	 páginas?	 Ciento	 ochenta.	 Llenitas…	 ¿Cómo	 se	 titula?
Contramalón…	 Interesante.	 Novela	 histórica,	 dijiste.	 Sí…	 Mmm…	 Ya	 veo.
Contramalón,	novela	histórica,	por	Héctor	Célico.	Muy	bien.	Muy	bien.	En	letras	de
molde	 serían	 ¿cuántas	 páginas?	 —alzó	 los	 ojos	 para	 leer	 en	 una	 computadora
distante.

—Y..,	doscientas	 sesenta,	más	o	menos	—conjeturaste.	López	Plaza	contrajo	 su
frente	para	verificar	la	cifra.

—Los	 renglones	 son…	 —miró	 el	 manuscrito—	 cuatro,	 ocho…	 dieciséis…
treinta…	cuarenta	y	nueve.	En	ancho…	Sí,	puede	llegar	a	doscientas	sesenta	páginas.
Es	un	 libro	voluminoso	—contempló	el	borde	derecho	e	 izquierdo	de	 la	carpeta—.
Mis	 Cartas	 a	 un	 presente	 que	 no	 está	 tienen	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 páginas.	 Las
conoces	¿no?

—Este…	sí.
—Claro,	 claro.	 Las	 publiqué	 hace	mucho	—su	mano	 le	 quitó	 importancia	 a	 tu
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negligencia	 impúdica.	 Añadió—:	 Son	 trabajos	 de	 juventud	 que	 tardé	 mucho	 en
publicar.	¡Pero	no	te	equivoques!…

¿No	te	equivoques?
—Eso	de	juventud	no	arrastra	nada	en	contra.	Atención.
Tranquilidad:	sólo	hizo	una	frase:	sí,	doctor.
—Sabes	el	alto	concepto	que	tengo	de	la	juventud.
Claro	que	sí.	Era	uno	de	sus	temas	de	lucimiento	discursivo.
—Yo	me	siento	joven	—añadió,	irguiendo	la	cabeza—.	La	juventud	es	potente,	se

orienta	hacia	el	espíritu,	es	el	almácigo	de	la	esperanza.
—Así	es,	doctor	—concediste,	tratando	de	no	sonreír	con	la	boca.
Frenó	en	seco	la	amenazadora	carrera	de	palabras.
—Y	bien,	joven.	Volvamos	a	tu	manuscrito	—apoyó	su	mano	abierta	sobre	la	tapa

de	cartón.
—Si	no	es	abuso,	deseaba	pedirle	que	lo	lea.
—Ahá…	—dejó	 correr	 sus	 hojas	 por	 tercera	 vez,	 calculando	 el	 tiempo	 que	 le

demandaría.
—Su	opinión	es	importante	para	mí	—lo	tanteaste	lisonjeramente.
—Desde	luego.
—Además	me	 interesan	 sus	observaciones.	Supongo	que	 lo	encontrará	 lleno	de

errores	—simulaste	humildad.
—En	 ciento	 ochenta	 páginas	 se	 escapan	 errores…	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 en	 la

literatura	 de	 vanguardia	 se	 llama	 errores…	—movió	 dubitativamente	 la	 cabeza—.
Cuando	termine	te	avisaré.

—Gracias.
—Nada	que	agradecer.	La	obra	es	tuya.	A	mi	cargo	queda	el	disfrute.
—Espero	que	sea	disfrute,	no	tortura.
—Yo	también…	—replicó.
—¿Podrá	ser	editada?	—lanzaste	la	piedra:	para	eso	habías	venido.
—Es	mejor	que	primero	 la	 lea	¿verdad?	—el	Patriota	no	bajaba	su	guardia,	por

cierto.
—En	caso	de	gustarle	—insististe—	¿dónde	podría?…
—Veremos,	veremos.	Es	fácil,	es	difícil	—inspiró;	quería	decir	más	bien	difícil;	si

consigue	algo,	le	deberás	mucho.
—Usted	mantiene	contacto	con	editoriales,	seguramente.
—Por	supuesto.	Pero	a	este	asunto	lo	dejamos	para	más	adelante	—no	aflojó—.

Leeré	la	novela,	elaboraré	mi	opinión.	Vayamos	por	partes.
—Está	bien,	doctor	—cediste	otra	vez.
—Entendido.	Te	acompaño	hasta	la	puerta…	lástima	que	me	escaseen	las	horas…

No	sé	en	qué	momento	del	día	podré	hacerle	un	lugarcito.	Ya	veré.	Me	asiste	la	mejor
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buena	voluntad.
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CAPÍTULO	IX

UN	FATALISTA	SOSTENDRÍA	 que	 nací	 buscando	 a	 Soledad.	 En	 la	 adolescencia
inventé	un	método	para	descubrirla.	Pensaba	en	las	muchachas	de	las	historietas,	del
cine,	 en	 las	 dos	 o	 tres	 que	 tenían	 mayor	 cotización	 para	 la	 barra.	 De	 cada	 una
eliminaba	los	rasgos	que	no	parecían	perfectos,	trabándome	muchas	veces	con	serias
dudas	en	 la	calificación.	Armaba	el	cuerpo	 ideal	como	un	 rompecabezas,	 integrado
por	nariz,	boca,	pelo,	orejas,	piernas	y	cintura	de	varios	modelos.	La	tarea	se	tornaba
ímproba	por	la	resistencia	que	a	veces	ofrecían	los	materiales,	negándose	un	perfil	a
concordar	con	el	 frente,	una	nariz	con	determinada	mejilla.	Cuando	 lograba	adherir
los	 trozos	 selectos	 para	 acabar	 la	 construcción,	 solían	 asaltarme	 interferencias
oníricas	desconcertantes:	ojos	rojos	que	miraban	con	ardor,	piernas	chuecas	entre	las
cuales	 jugaba	 holgadamente	 un	 asqueroso	 perro,	 dientes	 de	 la	 más	 repelente
exposición	aquelárrica,	nariz	que	dejaba	caer	un	ondulante	tallarín	verdoso.	Entonces,
espantado,	 temiendo	 que	 esos	 rasgos	 se	 afirmaran	 implacablemente	 sobre	 la	mujer
que	me	reservaba	el	destino,	buscaba	mi	lápiz	y	trazaba	óvalos.	Luego	la	boca,	que
debía	 sonreír	 sin	 separar	 los	 labios	 porque	 el	 detalle	 de	 la	 dentadura	 siempre	 daba
impresión	de	voracidad.	Las	piernas	derechas	y	juntas,	sin	espacio	para	animales	de
pesadilla.	Las	órbitas	 ligeramente	oscurecidas,	 con	misterio,	 profundidad,	 bohemia,
tuberculosis	romántica,	locura	de	entrega.

El	dibujo	no	terminaba	por	gustarme,	aunque	superpusiera	trazos	que	moldearan
mejor	la	frente	y	otorgaran	más	dulzura	al	maxilar.

Las	 líneas	 iniciales	 eran	 cubiertas	 por	 otras	 hasta	 convertirse	 en	 anchas	 barras
sinuosas.	Sobre	el	mismo	papel	evolucionaba	un	rostro	que	oscilaba	entre	la	sonrisa	y
la	 perplejidad,	 la	 indiferencia	 y	 la	 burla.	 Cuando	 creó	 Dios	 a	 la	 primera	 mujer
¿también	dudó	 entre	 un	detalle	 y	 otro	 siendo	que	 todos	 eran	 igualmente	 inéditos	 y
originales?	 ¿Cómo	 ideaban	 figuras	 de	 animales	 o	 de	 objetos	 los	 indios	 zapotecas
mientras	aguardaban	el	nacimiento	de	un	niño,	convencidos	de	que	la	imagen	lograda
al	producirse	el	 alumbramiento	 será	el	 tona	del	niño,	 su	 segundo	yo,	 el	 compañero
indisoluble	de	un	destino	idéntico?

Ningún	 dibujo	me	 satisfacía.	 Los	 intentaba	mejorar	 redondeando	 algo	 la	 nariz,
elevando	un	poco	las	comisuras	de	los	labios	herméticos,	perforando	las	pupilas	con
un	círculo	de	luz.	Acumulaba	los	escorzos	y	después	los	rompía.	Cuando	alguien	dijo
que	yo	era	un	espíritu	perfeccionista,	sentí	la	caricia	del	halago.	Después	me	acusaron
de	indefinición	caracterológica,	debida	a	una	insatisfacción	nutrida	por	frustraciones
en	cadena.	Un	medicastro	afirmó	que	cuando	mayor	caería	en	la	neurosis:	se	quedó
corto.

Mi	futura	y	desconocida	mujer	se	resistía	a	manifestarse	—¿o	no	aceptaba	que	mi
dibujo	fuera	su	tona?—.	Mi	propósito	era	irracional,	anhelando	tironear	las	invisibles
riendas	 del	 futuro	 para	 obligarlo	 a	 desandarse	 hasta	 mi	 presente,	 convertir	 a	 una
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ficción	en	carne	y	hueso,	 incluso	con	el	propósito	de	obrar	sobre	esa	carne	y	hueso
como	sobre	las	líneas	de	mis	dibujos.

Por	 fin	conocí	a	Soledad,	en	mi	primer	viaje	a	Leubucó,	hacia	donde	me	envió
Prospectiva	para	escribir	una	nota.	Entré	en	la	librería	de	su	padre.

—Me	parece	haberla	visto	antes	—dije	mientras	ella	empaquetaba	 la	Antología
Poética	que,	 paradójicamente,	 había	 comprado	para	otra	mujer.	 ¿Coincidía	 con	mis
dibujos?

Soledad	sonrió,	escatimándose	sus	ojos	de	gruta	encantada.
—¿Me	conoce?	—insistí.
—No.
Su	cutis	lucía	joven	y	terso;	su	cabello,	abundante	y	liviano.	Su	frente	insinuaba

una	sola	arruga	horizontal	que	se	profundizaba	cuando	hablaba.
—Sírvase	—me	extendió	el	libro.
—Gracias	 —le	 di	 la	 mano	 y	 la	 retuve;	 sus	 ojos	 se	 izaron	 hacia	 los	 míos;	 se

juntaron	un	instante;	entonces	la	solté:	hasta	pronto.
—Hasta	pronto	—contestó	con	voz	llena,	de	extraña	connotación	erótica	para	el

acondicionamiento	de	mi	oído.	Salí	contento:	la	había	encontrado.
Regresé	al	día	siguiente.	Conversamos	y	me	olvidé	de	comprarle	otro	libro.	Pero

contemplé	cartulinas	con	dibujos	a	lápiz,	sujetados	con	un	broche	a	un	anaquel;	eran
reproducciones	 de	 mujeres	 argentinas	 ilustres,	 para	 uso	 escolar.	 Entre	 ellas	 podía
haberse	 filtrado	 alguno	 de	 mis	 proyectos	 de	 adolescencia	 sobre	 mi	 futura	 mujer.
¿Puedo	mirar?	 Seguro.	 Los	 bucles	 de	 las	 damas	 egregias	 no	 eran	 los	 de	 Soledad;
tampoco	 sus	 tocas	 y	 peinetas.	 El	 rostro,	 el	 busto,	 la	 cintura,	 las	 piernas,	 los	 ojos
endrinos.	Soledad	era	distinta,

—¿Qué	compara?	—dijo	ella	ruborizándose.
—Me	quedo	con	usted	—resolví.
Su	padre,	Conrado	Castelli,	le	formuló	una	clara	advertencia,	me	contó	después,

porque	no	tenía	información	clara	sobre	mi	actividad	en	Buenos	Aires.
—Nada	 de	 bohemios	 —le	 ordenó—.	 Para	 sacrificios,	 bastante	 padecimos	 tu

madre	y	yo.
—Pero,	papá…
—Te	lo	digo	antes	que	empiece	el	entusiasmo.	Yo	sé	cómo	son	estas	cosas.	No	es

muchacho	para	vos:	merecés	más.
—¿Así	te	que	graduaste	de	maestra?	—pregunté	al	despedirme.
—Pero	 no	 consigo	 ningún	 puesto	 en	 Leubucó.	 Papá	 habló	 con	 un	 ministro	 a

través	de	un	primo	que	vive	en	Santa	Rosa,	pero	sólo	me	ofrecen	trabajar	en	escuelas
rurales.	Mis	padres	no	quieren,	es	peligroso	para	una	chica	joven.

—¿Y	vos	que	opinás?
—¡Yo	aceptaría!	¿Para	qué	estudié?	¿Para	colgar	el	título?	Odio	ser	vendedora.
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—Yo,	tal	vez,	en	Buenos	Aires…	—dije	sin	pensar	y	sin	querer;	me	arrepentí	en
el	acto.

—¿Sí?	¿En	Buenos	Aires?	—se	excitó;	 ansiaba	ejercer	 el	magisterio;	no	 se	dio
cuenta	de	que	me	estaba	apretando	la	mano.

—No	es	fácil…	—me	retraje—,	tengo	que	reflexionar…	tendría	que	repasar	 las
posibilidades…	—balbuceaba	acariciando	sus	dedos,	largos	y	delicados,	de	piel	tibia.
Quiso	soltarse,	pero	no	la	dejé.	Me	miró:	¡Soledad!

Por	su	mente	pasaron	revueltos,	seguramente,	el	amor	al	trabajo	y	mi	insinuación
imprevista.	 Hablamos	 seriamente	 sobre	 mis	 relaciones	 e	 influencias,	 mientras	 en
forma	 independiente	 nuestras	manos	 se	 enlazaban	 y	 comprimían,	 como	 si	 nuestros
cuerpos	se	hubieran	dicotomizado	en	dos	planos	que	se	ignoraban	mutuamente.

La	reencontré	en	la	función	de	Joe	Tradiner.

www.lectulandia.com	-	Página	47



CAPÍTULO	X

LOS	 AFICHES	 CUBRÍAN	 todas	 las	 puertas	 del	 cine:	 Joe	 Tradiner,	 cura.	 Joe
Tradiner	consuela.	Colores	vivos;	dibujos	sugerentes,	dinámicos,	modernos.	Algunos
estaban	escritos	en	inglés	—procedían	de	los	Estados	Unidos—,	otros	en	portugués	y
los	 restantes	 en	 castellano,	 impresos	 en	 México,	 Paraguay,	 Chile,	 Colombia.	 Los
rasgos	místicos	de	Joe	se	destacaban	sobre	una	cruz	o	resplandecían	sobre	una	Biblia.
Joe	 Tradiner	 en	 Panamá.	 Joe	 Tradiner	 en	 Buenos	 Aires.	 Cristo	 multiplica	 sus
milagros	a	través	de	su	siervo.	Cristo	es	la	salud,	repite	Joe.	Caminan	los	paralíticos	y
oyen	los	sordos.	Joe	Tradiner	en	Leubucó:	hoy.

Encogí	 los	 hombros	 y	 entré:	 puede	 servir	 para	 el	 artículo…	Nadie	 protegía	 el
acceso.	 Atravesé	 el	 hall	 que	 el	 público	 ensució	 con	 envoltorios	 de	 golosinas	 y
cigarrillos.	Corrí	la	espesa	cortina	y	me	introduje	en	la	penumbra.	La	multitud	rezaba
en	voz	alta.	Esperé	que	se	dilataran	mis	pupilas	y	busqué	un	lugar.

—¡Hermanos!	—detonó	el	altavoz—.	Joe	Tradiner,	calvo,	de	gruesas	gafas	y	con
un	micrófono	colgado	del	cuello,	llenaba	el	iluminado	escenario.	Cristo	cura.	Loado
sea	el	Señor	Jesús.	¡Aleluya!

—¡Aleluyaaa!	—replicó	el	disonante	y	extasiado	coro.
—Cristo	cura	las	llagas,	hace	ver	al	ciego	y	oír	al	sordo,	caminar	al	paralítico	y

resucitar	 al	 muerto.	 Loado	 sea	 el	 Señor	 Jesús.	 ¡Aleluya!	 —su	 voz	 con	 acento
americano	ejercía	una	evidente	seducción.

—¡Aleluyaaa!
—Cristo	cura	al	que	tiene	fe.	Porque	Él	es	la	salvación	y	la	salud.	Creemos	en	el

Señor	Jesús.	La	fe	es	vida.	Cristo	es	curación.	Loado	sea	el	Señor	Jesús.	¡Aleluya!
—¡Aleluya!	¡Aleluya!
—La	hija	del	Presidente	Truman	estaba	ciega	y	vino	a	mí.	Yo	no	curo,	le	dije.	Y

ella	me	 rogó.	Sólo	Cristo	 cura.	Cree	 en	Cristo,	 rézale,	dije.	Y	 rezó.	Las	multitudes
rezaron	con	ella.	Las	plegarias	se	remontaron	hasta	el	corazón	piadoso	del	Señor.	Las
plegarias	eran	sinceras	y	ardientes,	como	deben	serlo	ahora.	Y	la	hija	del	Presidente
corrió	 por	 el	 angosto	 puente	 que	 unía	 el	 gran	 escenario	 con	 la	 dilatada	 platea,
gritando	su	júbilo:	¡Veo!	¡Veo!

—¡Aleluyaaa!	—rugió	la	multitud.
—¡Se	produjo	el	milagro!	¡Dios	oyó	sus	ruegos!	¡Aleluya!	—insistió	Tradiner.
—¡Aleluya!	¡Aleluya!	—replicó	la	platea.
—¡Recuperó	la	visión!	Porque	Cristo	hace	ver	a	los	ciegos.	Cristo	hace	caminar	a

los	 paralíticos.	 Cristo	 cierra	 las	 llagas.	 Cristo	 resucita	 a	 los	muertos.	 Loado	 sea	 el
Señor.	¡Aleluya!	¡Aleluya!

—¡Aleluya!	¡Aleluya!
El	 cuero	 de	 la	 butaca	 transmitía	 una	 confortable	 frescura.	 El	 show	 depende	 a

veces	 de	 cómo	 se	 lo	 mira…	 Mis	 vecinos	 rezaban	 fervorosamente,	 dejándose
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estremecer	 por	 las	 eléctricas	 sílabas	 que	 pronunciaba	 el	 reverendo.	Algunos	 niños,
asustados,	lloraban,	y	sus	padres	alternaban	los	versículos	sacros	con	una	impaciente
explicación.	El	murmullo	 semejaba	 la	protesta	del	mar	 agitado.	La	comunión	entre
pastor	 y	 feligresía	 se	 ajustaba	 progresivamente.	 Las	 mujeres	 se	 extasiaban,	 los
hombres	tensaban	el	cuello.	Y	cada	ejemplo	indiscutible	recibía	un	eco	estruendoso.

—El	hermano	del	Presidente	Getulio	Vargas	cayó	postrado	con	una	parálisis	—
contó—;	 la	 mitad	 izquierda	 de	 su	 cuerpo	 no	 tenía	 ni	 fuerzas	 ni	 sensibilidad.	 Los
médicos	no	pudieron	curarle.	Su	familia,	desesperada,	me	llevó	a	él.	Yo	dije	que	no
curo,	sino	a	través	del	Señor	Jesús.	Sólo	Cristo	cura,	porque	Él	es	la	salud,	y	la	vida,
y	la

—¡Loado	sea!
—Reuní	 a	 la	 familia	 en	 torno	 al	 enfermo	 y	 dije:	 Recemos	 al	 Señor	 Jesús.

Recemos	al	Señor	Jesús.	Recemos	al	Señor	Jesús,	que	hace	andar	a	los	paralíticos.	El
hermano	del	Presidente	Vargas	rezó	con	fervor.	¡Rezad	todos	ahora!

Un	bramido	largo	emergió	de	la	platea.
—¡Confiad	en	Cristo!	¡Tened	fe!	Cristo	es	el	gran	doctor	de	la	humanidad.	Cierra

las	llagas,	da	visión	al	ciego	y	fuerzas	al	paralítico.	Tened	fe.	Cristo	es	la	salud.	Cristo
es	la	salvación.	Loado	sea.	Aleluya.

—¡Aleluya!	¡Aleluya!
De	 pronto	 vi	 corretear	 a	 un	 hombre	 con	muletas	 por	 el	 pasillo.	 Le	 seguía	 una

mujer	con	el	rostro	mojado.	Brotaban	exclamaciones.	¡Camina!	¡Camina!	¡Camina!
—¡Aleluya!	¡Aleluya!
El	 hombre	 avanzó	 renqueando	 grotescamente,	 con	 precipitación,	 diciendo:

Aleluya,	aleluya,	y	la	mujer,	asustada,	le	sostenía	los	brazos.	Algunos	se	pusieron	de
pie.

—¡Cristo	cura!	¡Cristo	cura!	¡Cristo	cura!	—repiqueteaba	el	pastor.
—¡Aleluya!	¡Aleluya!	—se	exaltaba	el	auditorio.
—Aleluya,	aleluya	—decía	el	cojo.
—¡Hace	caminar	a	los	paralíticos!	¡Ver	a	los	ciegos!	¡Oír	a	los	sordos!	¡Resucitar

a	los	muertos!
Una	gritería	 histérica	ovacionaba	 al	 rengo	que	 se	despeñaba	hacia	 el	 escenario.

Aleluya,	aleluya.	El	pastor	continuaba	alimentando	el	frenesí	de	la	multitud.	El	pobre
lisiado,	 sostenido	 desde	 el	 aire	 como	 una	 marioneta,	 seguía	 progresando
temerariamente	por	el	declive	del	pasillo	hasta	que	se	desplomó:	aleluya,	ayuden,	ale-
ayuden,	Señor.	Tras	él	corrieron	otros	cojos,	con	y	sin	muletas,	impacientes,	ridículos.
Algunos	 se	 arrastraron	después	de	 caer	 y	 contra	 ellos	 tropezaron	 los	 siguientes.	Se
acumularon	varios	cuerpos.	Aleluya,	aleluya.

—¡Rezad	 al	 Señor	 Jesús!	 —ordenaba	 implacablemente	 el	 reverendo	 Joe—.
Loado	sea	quien	nos	 libera	de	enfermedades	y	nos	 limpia	del	pecado.	Loado	sea	el

www.lectulandia.com	-	Página	49



Señor.	Loado	sea	el	Señor.
La	multitud	empezó	a	desorganizarse	cuando	los	cojos	se	apilaron	en	los	pasillos,

jadeantes	y	extasiados,	agitando	muletas	y	bastones	como	amenaza	o	exaltación.
Hervía	la	plegaria	salpicada	por	el	llanto	de	los	niños	y	las	demandas	agudas	de

emoción.	El	reverendo	exigió	mayor	sonoridad	hasta	ahogar	los	reclamos.
Me	pregunté	si	para	darle	más	objetividad	a	la	crónica	que	me	encargó	la	revista

Prospectiva	 necesitaba	 condenar	 abiertamente	 al	 pastor	 y	 a	 los	 feligreses,
ridiculizándolos	como	ellos	ridiculizaban	a	Cristo.	O	si	debía	elogiar	el	dominio	que
sobre	 las	 multitudes	 ejercía	 el	 pastor	 y	 la	 inocencia	 crédula	 y	 seráfica	 de	 los
leubuquenses.	O,	 si	 en	 vez	 de	 condenar	 y	 elogiar,	 todo	 esto	merecía	 una	 reflexión
sobre	 las	 apetencias	 profundas	 del	 hombre,	 caprichosamente	 enhebradas	 a	 un
pedestre	 concepto	de	Dios,	 en	 el	que	 luchan	dialécticamente	—y	oscuramente—	el
mismo	Dios	y	Lucifer,	ángel	de	 los	disconformes.	Así	como	ya	había	encontrado	a
Soledad,	 que	 se	 anunció	 caprichosamente	 en	 mis	 divagaciones,	 en	 ese	 cine
encontraba	 a	 Joe	 Tradiner,	 el	 hipócrita	 contra	 el	 que	 debería	 batirme	 rabiosamente
cuando	 se	 encarnara	 en	mi	 conducta.	Pero	 así	 como	había	presentido	a	Soledad	en
sueños	y	dibujos,	jamás	intuí	relación	ni	semejanza	con	un	estafador.	Más	que	elogiar
o	condenar,	lo	objetivo	era	la	presentación	simultánea	del	bálsamo	y	el	veneno.

Un	adolescente	subió	al	escenario,	acompañado	por	su	madre.	Llevaba	anteojos
oscuros	 y	marchaba	 con	 vacilación.	 Tradiner	 lo	 recibió	 con	 los	 brazos	 extendidos.
Luego,	haciéndolo	girar	hacia	la	platea,	dijo:

—Este	niño	es	ciego.	¿Cómo	es	tu	nombre,	hijo?
—Setián…
—¿Cómo?	¡Dilo	más	fuerte!	¡Que	todos	oigan!
—¡Sebastián!	—pinchó	su	voz	aguda.
—Sebastián…	Eres	ciego	como	ese	gran	músico	Juan	Sebastián	Bach.	¿Crees	que

Cristo	cura?
—Sí…	señor.
—Entonces	serás	curado.
—¡Aleluya!	¡Aleluya!	—apoyó	la	claqué.
Extendió	sus	manos	sobre	la	cabeza	del	asustado	muchacho	y	ordenó:
—Reza	conmigo.	Rézale	al	Señor	Jesús.	Es	la	salud	y	la	vida.	Él	es	la	salvación.

Jesús	hace	caminar	al	paralítico	y	oír	a	los	sordos.	Jesús	hace	ver	a	los	que	tienen	fe:
Jesús	te	curará	los	ojos.	¡Reza,	Sebastián,	reza!

Y	 el	 murmullo	 aumentó.	 Joe	 Tradiner	 mantenía	 apoyadas	 sus	 palmas	 sobre	 la
cabeza	del	chico,	ligeramente	flexionada	con	temor.

—¡Loado	sea	el	Señor!	Él	es	salud.	Él	es	vida.	Él	es	sonido.	Él	es	fuerza.	Él	es
resurrección.	¡Loado	sea	mil	veces!	¡Loado	sea	mil	veces!	Loado	sea	el	Señor.

—¡Loado	sea!	¡Loado	sea!
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—¡Piensa	en	el	Señor,	Sebastián!	¡Ten	fe	en	el	Señor,	Sebastián!	¡El	Señor	es	la
medicina!	 ¡El	 Señor	 hace	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas!	 ¡El	 Señor	 te	 curará	 a	 través	 de	 su
siervo	Joe	Tradiner!	¡Concéntrate	en	Cristo,	Sebastián!	¡Pronto	la	luz	entrará	en	tus
ojos!	¡Atención,	Sebastián!

—¡Loado	sea	el	Señor!	¡Loado	sea	el	Señor!	—temblaba	la	feligresía.
—¡Loado	sea	el	Señor!	¡Loado	sea	el	Señor!	—aceptaba	la	feligresía.
—Pondré	mis	manos	sobre	tu	cabeza,	Sebastián,	y	cuando	las	levante,	penetrará

la	luz	en	tus	ojos.	¡Atención,	Sebastián!	Concéntrate	en	Cristo,	nuestro	Señor.	Loado
sea	quien	cura	a	los	enfermos.	Piensa	en	Él…	Cristo	sana,	Cristo	da	vida,	Cristo	da
luz.	¡Atención,	Sebastián!	—ensordecía	Tradiner.

—¡Loado	sea	el	Señor!	¡Loado	sea	el	Señor!	—se	impacientaba	la	feligresía	ante
la	inminencia	del	milagro.

—¡Atención,	 Sebastián…!	 ¡Levantaré	 mis	 manos…!	 ¡Ya…	 es…tá!	—y	 retiró,
violentamente	sus	dos	brazos,	como	si	se	los	tironearan	desde	arriba.

La	 cabeza	 del	muchacho	 quedó	 suelta,	 desprotegida,	 giró	 hacia	 un	 lado	 y	 otro
buscando	algo.

Su	madre	se	acercó	temblorosamente,	Joe	Tradiner	impidió	que	la	mujer	tocara	a
su	hijo…	Asió	por	los	hombros	al	muchacho	y,	zarandeándolo,	gritó:

—¡Crees	en	Cristo!
—S…	sí	—se	sobrecogió.
—¡Crees	que	Cristo	cura!	—lo	sacudió	con	mayor	violencia.
—S…	sí,	señor	—dijo	con	horror.
—¡Crees	que	Cristo	es	la	salud	y	la	vida!
—Sí…	—estaba	a	punto	de	quebrarse	en	llanto.
—¡Crees	que	Cristo	hace	andar	a	los	inválidos	y	ver	a	los	ciegos!
—Sí…	—ya	sollozaba;	el	muchacho	se	tambaleaba	como	un	muñeco.
—Ahora	Cristo	te	cura	por	mi	intermedio.	¡Dilo!
—S…	sí	—el	chico	buscaba	a	su	madre.
—¡Cristo	da	luz	a	tus	ojos!	¡Cristo	cura	tu	ceguera!
—Sí…	—las	lágrimas	rodaban.
—¡Ven	tus	ojos!	¡Di!	¡Ven	tus	ojos!	—lo	zangoloteó	con	ímpetu.
—S…	sí	—se	secó	las	mejillas	con	la	manga.
—¡Aleluyaaa…!	¡Aleluya!	¡Milagro!	—Tradiner	se	abalanzó	hacia	el	público	con

los	brazos	extendidos—.	¡Milagro!	¡Sus	ojos	han	recuperado	la	visión…!
Se	irguió	un	rugido	salvaje.	¡Milagro!	¡Milagro!	El	pastor	brincaba.	El	muchacho

lloraba	y	reía,	 impresionado.	Su	madre	 lo	abrazó.	A	mi	costado	 la	gente	 taconeaba,
gritándole	loas	al	Señor.

El	adolescente,	adherido	a	su	madre	gozosa,	descendió	del	escenario	explorando
el	piso	con	su	precario	bastón,	mientras	Joe	Tradiner	continuaba	atizando	la	emoción
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desbordada	de	los	fieles.	Extraje	mis	anteojos	de	sol	y	me	incorporé,	con	un	impulso
irresponsable	y	limpio,	juguetón,	indignado,	como	el	que	asistió	seguramente	a	Jesús
en	 su	 vida	 siempre	 juvenil,	 espontánea,	 tan	 opuesta	 a	 la	 de	 esos	 seguidores
embrutecidos.

Estoy	inspirado,	pensé,	dispuesto	a	ofrecer	batalla.	Salí	hacia	el
corredor	imitando	la	vacilante	marcha	de	un	ciego.	Tuve	que	esquivar	a	los	cojos

que	 intentaban	 llegar	 antes	 o	 demostrar	 a	 sus	 parientes	 que	 el	 Señor	 les	 había
devuelto	la	salud.

—El	 hermano	 de	 Eisenhower	 —prosiguió	 el	 inflamado	 Tradiner—	 contrajo
cáncer.	Fue	operado	sin	esperanza.	Y	rogó	al	Señor	que	lo	curara.	¡Loado	sea	el	Señor
Jesús!	Porque	el	Señor	Jesús	me	envió	a	su	lado.	Y	yo,	Tradiner,	siervo	del	Señor,	le
recordé	 al	 hermano	 del	 presidente	 Eisenhower	 que	 sólo	 Cristo	 cura.	 No	 hay
imposibles	para	Quien	creó	el	mundo	de	la	nada,	no	hay	imposibles	para	Quien	da	la
vida	y	resucita	a	los	muertos.	Sólo	el	Señor	cura	lo	incurable.	Loado	sea.

—¡Loado	sea!
Con	los	brazos	de	sonámbulo	aparté	los	cuerpos	que	obstruían	mi	marcha	y	llegué

al	escenario.
—Cristo	hace	y	deshace	 el	 cuerpo.	Cristo	maneja	 las	 células,	Cristo	da	 salud	y

borra	 la	 enfermedad.	 El	 hermano	 del	 presidente	 rezó	 y	 creyó.	 Rezó	 con	 fuerza	 y
Cristo	oyó	su	plegaria.

—Loado	sea	el	Señor.
—El	hermano	del	presidente	se	curó.
—¡Aleluya!
—¡Y	ya	lleva	quince	años	de	perfecta	salud…!	¡Desapareció	su	cáncer!	Se	apartó

el	Demonio.
—¡Aleluya!	¡Aleluya!
Llegué	a	 la	escalinata	y	 simulé	 ignorar	 sus	peldaños.	Ya	veremos	dónde	está	el

Demonio,	murmuré.	Alguien	me	sostuvo	un	brazo:	gracias,	hermano.
—Cantemos	el	Salmo	51	—ordenó	Tradiner.
Ten	piedaaaad	de	mí,	oh,	Dios.
Lávame	 más	 y	 máaaas	 de	 mi	 maldad	—la	 melodía	 se	 desperezó	 alegremente.

Ingresaron	centenares	de	bocas.
La	 exaltada	 garganta	 de	 Tradiner	 sobresalía:	 Purifícame	 con	 hisopo	 y	 seréeee

limpio.
Trepé	 al	 escenario	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 el	 pastor,	 quien	 parecía	 no

haberse	enterado	de	mi	presencia	o	prefería	ignorarla.	Pero	las	voces	de	la	platea	le
obligaron	a	atenderme.

—¡Cree	usted	que	Cristo	hace	ver	a	 los	ciegos!	—me	espetó	a	 la	cara,	como	si
quisiera	ver	la	lesión	de	mis	ojos	u	obligarme	a	descender	a	la	platea.
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—Sí,	creo	—respondí	con	aplomo,	manteniendo	siempre	extendidos	mis	brazos
hacia	delante.	Temblaba	un	poco.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	pastor.
—Manuel	—mentí,	aunque	no	me	hubiera	importado	decir	Fernando	Albariconte.
—¿Manuel?
—Sí,	Manuel.
—Manuel…	—meditó	 Joe	Tradiner.	Y	 pareció	 tranquilizarse	 porque	 el	 nombre

era	mesiánico	o	porque	le	recordaba	un	vecino	de	Kansas.
—¡Cúreme,	por	favor!	—imploré	descaradamente.
Y	 el	 reverendo	 me	 miró	 con	 majestuosidad;	 sacudió	 la	 sala	 con	 sus	 frases

reiterativas:
—¡Sólo	Cristo	cura!	Diga:	loado	sea	Cristo,	el	gran	doctor.
—Loado	sea	Cristo,	el	gran	doctor	—repetí.
—Cristo	hace	ver	a	los	ciegos.	Diga.
—Cristo	hace	ver	a	los	ciegos.
—Cristo	hace	oír	a	los	sordos.	Diga.
—Cristo	hace	oír	a	los	sordos.
—Cristo	hace	caminar	al	paralítico.	Diga.
—Cristo	hace	caminar	al	paralítico.
—Loado	sea	el	Señor.
—Loado	sea	el	Señor.
—Cantemos	el	salmo	91.	El	que	habita	al	abrigo	del	Al-tísimoooo.
El	coro	cerró	las	filas	prestamente:	Morará	bajo	la	sombra	del	Omnipotente.
—Cristo	hace	ver	a	los	ciegos.	Diga.
—Cristo	hace	ver	a	los	ciegos.
—Creo	en	Cristo.	Cristo	me	curará.	Diga.
—Creo	en	Cristo.	Cristo	me	curará.
—Cristo	borrará	mi	ceguera.	Diga.
—Cristo	borrará	mi	ceguera.
—¡Creo	en	Cristo!
—Creo	en	Cristo.
—¡Luz	a	los	ciegos!
—Luz	a	los	ciegos.
—¡Luz!	¡Luz!	¡Luz!	Diga.
—¡…!
No	hice	eco,	interrumpiendo	el	hechizo.	Giré	lentamente	la	cabeza	en	redondo	y

levanté	 los	brazos.	Entreabrí	 los	 labios.	La	 feligresía	disminuyó	 la	 sonoridad	de	 su
plegaria.	Joe	Tradiner	se	alejó	dos	pasos,	expectante	o	temeroso.	Algo	extraño	estaba
sucediendo.	¿Un	ataque	de	epilepsia?	¿Era	yo	capaz	de	simular	semejante	crisis?	El
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miedo	 empezaba	 a	 recaudar	 víctimas	 en	 la	 platea.	 Yo	 continuaba	 girando,	 daba	 la
espalda	al	público	y	con	los	brazos	extendidos	parecía	el	director	de	orquesta	que	se
dirigía	a	los	músicos	disimulados	en	la	profusión	de	afiches	que	hacían	el	fondo	de	la
escena.	Completé	 la	 rotación,	 enfrenté	 otra	 vez	 al	 público	 y	 fui	 hacia	 el	 borde	 del
escenario	presurosamente,	con	ánimo	de	arrojarme	a	 la	platea;	 las	primeras	 filas	 se
encogieron.	¡Se	cae…!	Paré	de	golpe	y	chillé	histéricamente:

—¡VEOOOOO…!
Unos	 segundos	 de	 espanto	 paralizaron	 a	 la	 multitud;	 luego	 estalló	 en

incontenibles	¡Aleluya!	¡Aleluya!
Tradiner	hablaba,	pero	resultaba	imposible	distinguir	sus	sonidos.	Con	un	pañuelo

secaba	 la	 transpiración	 de	 su	 calvicie.	 Este	 nuevo	 ciego	 le	 resultaba	 soberbio.	Me
estrechó	 en	 un	 abrazo.	 Poco	 a	 poco	 su	 voz	 se	 clarificó	 y	 reorganizó	 las
manifestaciones	anárquicas	en	fórmulas	unánimes	e	hipnóticas.

—Loado	sea	el	Señor	Jesús	que	hace	ver	a	los	ciegos.	Loado	sea	el	Señor	Jesús
que	 se	 dignó	 devolverle	 la	 vista	 a	 este	 hombre	 en	 nuestra	 presencia.	 Loado	 sea	 el
Señor.

—Loado	sea	el	Señor.
—Este	hombre	estaba	ciego.	Este	hombre	caminaba	dirigiéndose	con	las	manos.

Y	este	hombre	ahora	ve.	Loado	sea	el	Señor.
—Loado	sea.
—Este	hombre	vivía	en	las	tinieblas	y	ahora	goza	de	la	luz.	Loado	sea	el	Señor.
—Loado	sea.
—Este	hombre	cree	en	Cristo	y	Cristo	le	recompensó.	Loado	sea	el	Señor.
—Loado	sea.	Loado	sea.
—¿Cuánto	hace	que	estaba	ciego?
—Hace	tres	años	que	perdí	la	vista.
—¡Hace	 tres	años	que	perdió	 la	vista	y	ahora	 la	recuperó!	¡Milagro,	milagro	de

Dios!	¡Loado	sea	el	Señor	Jesús!
—Loado	sea.	Loado	sea.
—He	sentido	algo	extraño	—dije	quebrando	la	monotonía	que	mareaba.
—Dios	oyó	sus	plegarias	—me	interrumpió	Tradiner,	que	no	aceptaba	perder	el

monopolio—.	Cristo	 es	misericordioso	y	da	 salud	 al	 que	 cree	 en	Él.	 ¡Loado	 sea	 el
Señor	Jesús!

—Loado	sea.	Loado	sea.
—He	 sentido	 algo	 extraño	 —insistí—.	 Todo	 estaba	 oscuro,	 era	 una	 noche	 de

tormenta.
—Y	Dios	 le	 trajo	 la	 luz	—interrumpió	de	nuevo	el	pastor—.	Loado	sea.	Ahora

cantaremos	el	salmo…
—¡Que	hable	el	ciego!	—gritó	alguien,	impresionado	por	la	manifestación	divina.
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—¡Que	hable	el	ciego!	¡Que	hable	el	ciego!	—brotaron	los	apoyos	entusiastas.
—Ya	no	es	ciego	—replicó	el	pastor—.	El	Señor	le	devolvió	la	vista.	Loado	sea	el

Señor.
—Loado	sea…	¡Pero	que	hable!
—Sí,	¡qué	hable!
—¡Qué	hable,	que	hable,	que	hable!
Me	ablandé	en	un	gesto	de	resignación.	Joe	Tradiner	estaba	molesto.
—¡Que	 este	 hombre	 nos	 diga	 cómo	 se	 produjo	 el	 milagro!	 —quiso	 seguir

comandando	el	proceso—.	Repítanos	cómo	se	llama
—Manuel	—sostuve	 la	mentira	 que	 ya	 habría	 dejado	 de	 ser	 tal:	Manuel	 había

nacido	en	mi	interior,	gravitaba,	estaba	impaciente	por	cumplir	un	gran	proyecto.	Yo
era	Manuel,	en	efecto,	y	asumí	su	rol	impresionante—.	Desde	hace	tres	años	vivía	en
las	tinieblas…

—Y	ahora	en	la	luz.	¡Loado	sea	el	Señor!	—interfirió	implacablemente	Joe.
—He	rogado	al	Señor	que	me	asista.	Pero	todo	seguía	oscuro,	muy	oscuro.
—y	 tenía	 fe	 en	 nuestro	 Señor	 Jesús.	 Loado	 sea.	Aleluya,	 aleluya	—machacaba

Tradiner.
—No	me	interrumpa,	por	favor	—solicité	cortésmente.
Joe	Tradiner	gruñó:	¡Loado	sea	el	Señor	Jesús!
—Me	 sentía	 en	 un	 desierto	—recité—.	 Era	 el	 desierto	 de	Moisés,	 de	 Elias,	 de

Jesús.	 En	 ese	 desierto	 acechaba	 Satanás	 y	 sus	 tentaciones	 contra	 la	 fe.	 Las	 nubes
oscuras	se	teñían	de	rojo	y	amarillo:	Satanás	me	prometía	la	luz.	Pero	yo	me	aferraba
a	 la	 fe;	 mi	 nombre	 era	 la	 protección	 contra	 el	 mal.	 Mi	 nombre	 es	 Manuel,	 es	 el
nombre	 que	 Isaías	 profetizó	 para	 el	 Salvador	 del	mundo.	 Con	 fe	 en	Dios	 crucé	 la
noche	de	tres	años,	hasta	llegar	a	este	sitio.	Loado	sea	Dios.

—Loado	sea	Dios	—respondió	la	platea,	fascinada.
—Y	de	pronto	en	este	sitio,	mientras	la	mano	de	Dios	se	posaba	sobre	mi	cabeza,

se	abrieron	las	nubes.	Oí	una	música	de	arpas	y	aparecieron	dos	figuras	de	Cristo.
—¡Loado	sea	el	Señor!
—¡Qué	dice!	—me	increpó	horrorizado	Joe	Tradiner.
—¡Que	hable!	¡Que	hable!
—Extendí	una	mano	hacia	 la	derecha	y	otra	hacia	 la	 izquierda:	aparecieron	dos

Cristos,	uno	con	ropas	de	campesino	y	el	otro,	sentado	en	un	trono,	con	toga	de	juez.
—¡Cuidado	con	lo	que	dice!	—amenazó	Tradiner	con	el	índice	erecto.
—¡Déjelo	hablar!	¡Queremos	oír	al	ciego!	¡Dios	le	inspira!
—Y	cesó	la	música.	Sentí	que	estaba	suspendido	en	el	aire,	que	algo	grande	iba	a

suceder.
—Loado	sea	el	Señor	—temblaba	la	multitud.
—Y	una	voz	suave	que	llenaba	todo	el	Cielo	dijo:	tres	son	los	patriarcas,	tres	las
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noches	que	Jonás	habitó	en	el	vientre	de	la	ballena,	tres	los	miembros	de	la	Sagrada
Familia,	 tres	 las	 etapas	de	Nuestro	Señor:	Vida,	Pasión	y	Muerte,	 tres	 los	días	que
Jesús	tardó	en	resucitar,	tres	las	personas	de	la	Santísima	Trinidad,	tres	los	años	de	tu
noche	y	tres	son	las	venidas	de	Cristo	a	la	Tierra.

—¡Loado	sea	el	Señor!	Padre	nuestro	que	estás	en…
—¡Blasfemia!	—gritó	 el	 pastor—.	 ¡Este	 hombre	 está	 loco!	 Recemos	 al	 Señor

para	purificarnos.
—Y	el	Señor	me	agració	con	su	milagro.	 ¡Devolvió	 la	 luz	a	mis	ojos…!	¡Veo!,

¡veo!	¡Aleluya!
—¡Aleluya!	 ¡Aleluya!	 ¡Que	 se	 calle!	 ¡Aleluya!	 ¡Que	 hable!	 ¡No	 interrumpan!

¡Aleluya!	¡Loado	sea	Dios!
La	multitud	se	había	dividido.	Una	mezcla	de	estupor,	embeleso	y	duda,	recorría

como	sierpes	las	butacas.	En	escena	Tradiner	y	yo	nos	arrebatábamos	el	micrófono.
Muchas	personas	rezaban	de	pie,	otras	gritaban	tomando	partido.	Nuestras	voces	se
mezclaban.	No	perdí	la	serenidad:	en	mi	forcejeo	no	había	violencia	ni	precipitación.
El	 reverendo	 Joe,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 la	 cabeza	 tumefacta.	 La	 indignación	 le
torturaba:	el	inocente	ciego	podía	ser	un	impostor,	un	hereje	o	la	misma	encarnación
de	 Belcebú.	 Recurrió	 entonces	 a	 una	 treta	 simple	 exclamando	 a	 todo	 pulmón:
¡Hablará	este	hombre!	¡Hagan	silencio!	¡Que	cada	uno	vuelva	a	su	butaca!	¡Respeten
esta	Asamblea	del	Señor!

Asentí	 mansamente.	 Joe	 Tradiner	 volvió	 a	 repetir	 sus	 cantinelas	 monocordes:
Loado	sea	el	Señor	Jesús	que	devolvió	la	vista	a	este	ciego.

—Loado	sea	el	Señor.
—Muchos	son	 los	que	deberán	ser	curados	hoy	por	Cristo.	Y	Cristo	 los	curará.

Loado	sea.
—Loado	sea.
—Cristo	da	luz	a	los	ciegos.	Fuerza	a	los	inválidos.	Sonido	a	los	sordos.	¡Aleluya!

¡Aleluya!
—¡Aleluya!	¡Aleluya!
—Que	venga	otro	enfermo…	Cristo	lo	curará.	Loado	sea	el	Señor.
—Loado	sea	el	Señor.
—Que	 venga	 otro	 enfermo	 al	 escenario	—insistió	 Joe	 Tradiner—.	 Sólo	 Cristo

cura	y	yo	soy	su	siervo.
—¡Que	hable	el	hermano	Manuel!	—chilló	una	voz	femenina.
—Respetemos	esta	Asamblea	—insistió	Tradiner—.	Cristo	quiere	hacer	milagros

y	 curar.	 No	 alteremos	 el	 plan	 de	 Dios.	 Ha	 devuelto	 la	 vista	 a	 este	 ciego	 y	 otros
merecen	también	el	milagro.

—¡Tiene	razón:	Bendito	sea	el	Señor	Jesús!
—¡Bendito	sea!
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Algunas	figuras	hesitantes	avanzaron	por	el	corredor,	temblaban	sus	bastones:	los
cojos	 insistían	en	alcanzar	al	 reverendo.	Pero	 la	exigencia	estridente	no	claudicaba:
¡Que	hable	Manuel!	¡El	Señor	le	ha	iluminado!

—Loado	sea	el	Señor.	Loado	sea	el	Señor.
—El	 Señor	 me	 devolvió	 la	 luz	 después	 de	 tres	 años	 —dije	 arrebatándole	 el

micrófono.
—Le	 ruego	 que	 descienda	 —Tradiner	 me	 oprimió	 imperativamente	 el	 brazo,

empujándome	hacia	la	platea.	Pero	no	claudiqué:
—Esos	tres	años	tienen	un	símbolo.	¿Por	qué	el	reverendo	Joe	Tradiner	se	niega	a

escuchar?
—Ésta	 es	 una	 Asamblea	 para	 curar	 enfermos.	 Usted	 padece	 la	 emoción	 del

milagro.	¡Descienda,	por	favor!
—El	Señor	me	eligió	con	su	benevolencia	y	debo	transmitir	sus	palabras.
—¡Que	 hable!	 ¡Sí,	 que	 hable!	 ¡Que	 diga	 su	 visión!	 —y	 la	 multitud	 volvió	 a

desatarse	en	exigencias.
Aferré	el	micrófono	con	las	dos	manos:
—El	Cristo	de	la	izquierda	vestía	ropas	sucias	y	el	de	la	derecha	túnicas	brillantes

—dije—.	El	 de	 la	 izquierda	 era	 el	 Jesús	 que	 nació	 en	Belén	 y	 el	 de	 la	 derecha	 el
Señor	que	presidirá	 la	 instauración	del	Reino.	El	de	 la	 izquierda	me	mostró	 la	 letra
alfa	y	el	de	 la	derecha	la	omega.	Eran	dos	Cristos,	cuyos	rostros	son	imposibles	de
definir,	porque	se	parecen	a	todos	los	hombres,	se	parecen	al	del	reverendo	Tradiner
—Tradiner	 se	 encogió—,	 se	 parecen	 al	 de	 algunos	 de	 ustedes,	 que	 distingo	 en	 la
penumbra,	se	parecían	incluso	a	mi	misma	cara,	como	si	fueran	un	espejo.	Y	la	voz
que	 llenaba	el	cosmos	 insistía	que	 tres	 fueron	 los	patriarcas,	 tres	 las	personas	de	 la
Santísima	Trinidad,	tres	los	años	de	mi	ceguera	y	tres	las	venidas	de	Cristo.

—¡Blasfemia!	¡Aleluya!	¡Que	hable!	¡Loado	sea	el	Señor!	¡Silencio!	¡Horror!	¡Es
el	demonio!

Intenté	sobreponerme	al	caos.
—Jesús	trajo	el	mensaje	del	Padre.	Su	sacrificio	concilió	la	primera	Persona	de	la

Santísima	Trinidad	con	el	producto	de	su	Creación.	El	Cristo	de	la	derecha,	señalando
el	punto	Omega,	establece	el	reinado	del	Espíritu	sobre	el	cosmos.	Ésas	son	las	dos
venidas	de	Cristo	reveladas:	Padre	y	Espíritu	Santo.

—¡Cállese!	—gritó	con	los	puños	en	alto	Tradiner.
—La	segunda	venida	de	Cristo	es	la	del	hombre	reconciliado	con	el	hombre.	Es	el

Hijo	que	completa	la	Santísima	Trinidad,	que	se	constituye	en	eje	y	en	cemento,	que
tiende	sus	brazos	en	cruz	del	Padre	al	Espíritu,	el	abecedario	que	conduce	del	alfa	al
omega.

—¡Cállese!	¡Blasfemia!	¡Horror!	—pataleaba	Tradiner.
—Tres	fueron	los	patriarcas,	 tres	las	noches	de	Jonás	en	la	ballena,	tres	los	días
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que	 Jesús	 tardó	 en	 resucitar,	 tres	 las	 etapas	 del	 Señor,	 tres	 las	 personas	 de	 la
Santísima	Trinidad	y	tres	las	venidas	de	Cristo.	Cristo	está	nuevamente	con	nosotros
en	su	segunda	venida.

—¡Loado	sea!	¡Loado	sea!
—¡No	lo	ignoremos!	¡Hosanna!	¡Hosanna!
—¡Cállese,	 loco!	 ¡Demonio!	—escupió	Tradiner;	 se	 le	caían	 los	anteojos	por	el

dorso	transpirado	de	la	nariz.
—¡Hosanna!	 ¡Hosanna!	 —vociferaban	 las	 mujeres.	 Otras	 voces,	 en	 cambio:

blasfemia;	Lucifer;	impostor;	esquizofrénico;	hereje.
Yo,	 francamente	 posesionado,	 retomé	 el	 micrófono:	 ¡Cristo	 está	 con	 nosotros!

¡No	 lo	 ignoremos!	 ¡Cristo	 es	 otra	 vez	 hombre	 y	 sufre	 por	 los	 hombres	 y	 con	 los
hombres!

Tradiner	 no	 controlaba	 su	 furia.	 Tomó	 impulso	 y	 se	 arrojó	 contra	 mi	 espalda,
derribándome	a	la	platea.	Extendí	las	manos,	instintivamente:	sentí	un	vacío	horrible;
enseguida	me	aplasté	 sobre	hombros	y	 cabezas.	Una	mano	 se	 incrustó	 en	mi	boca.
Cuidado,	 carajo.	Manoteé	 otras	 caras,	muslos,	 algún	 abdomen.	 ¡Qué	 es	 esto,	 Dios
santo!	¡Ay,	me	muero!	Heridos,	heridos,	calma,	mujer.	Me	apoyé	en	el	dorso	de	una
butaca	y,	pisando	con	disculpas	otros	cuerpos,	alcancé	el	piso.	Una	anciana	se	había
desmayado.

—¿Cómo	estás?
—Bien,	bien	—contesté	sacudiéndome	la	ropa—.	Esta	mujer.	..	—la	señalé—	hay

que	sacarla	afuera.	Ya	la	sacaban	sus	vecinos.
—¿Cómo	estás?	—repitió	la	misma	voz.
—Bien,	bien…	—giré	y	di	con	el	rostro	de	Soledad.
—¿No	te	hiciste	daño?	—preguntaron	sus	ojos	llenos	de	susto	y	preocupación.
—N…	no	—su	aparición	súbita	era	el	verdadero	milagro.
—¡Oiga!	 ¡Usted	 es	 un	 simulador!	—gritó	 un	 petiso	 sanguíneo,	 con	 el	 puño	 en

ristre,	abriéndose	camino	peligrosamente	hacia	nosotros.
—Vamos	—ordenó	Soledad.
—¡No	le	permito!	—contesté	al	provocador	con	más	pose	que	convicción.
—¡Esto	no	es	una	feria!	—prosiguió	furioso—.	¡Ésta	es	una	Asamblea	del	Señor!

¡Usted	 se	 quería	 burlar!	 ¡Usted	 es	 un	 infame!	—la	 baba	 espesa	 se	 acumuló	 en	 sus
labios	trémulos.

—Vamos,	vamos	—empujaba	Soledad—.	Salgamos	de	aquí.
Algunos	nos	abrían	paso.	Otros	 lo	querían	obstruir.	Nos	empezaron	a	rodear	 las

amenazas:	 ¡Satanás!	 ¡Farsante!	 ¡Anticristo!	 El	 petiso	 nos	 seguía	 dando	 voces,
tratando	de	reclutar	aliados,	su	boca	desbordaba	espuma.

—¡Usted	 es	 un	 negador	 de	 Dios!	 —le	 grité—.	 ¡Usted	 rechaza	 sus	 milagros!
¡Hidrofóbico!
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—¡Vamos!	—seguía	empujando	Soledad—.	No	hables.	Vamos.
—¡Soy	 un	 siervo	 del	 Señor!	—rugió	 nuevamente	 Tradiner	 sobre	 el	 escenario,

pegándose	al	micrófono,	con	varios	hombres	y	mujeres	a	sus	espaldas—.	¡Fuera	los
perturbadores!	¡Ese	impostor	es	un	comunista!	¡Fuera!	¡Fuera	de	este	lugar	sagrado!
¡Fuera!

—¡Fueraaa!	—rugió	la	feligresía	hipnotizada.
—¡En	el	nombre	del	Señor!	—remató	Tradiner.
—En	el	nombre	del	Señor	—consintió	la	multitud.
—Hijos	de	puta	—mastiqué.
—Vamos,	vamos.
Nos	seguían	centenares	de	ojos.	Salimos.	Había	oscurecido.	Me	pareció	emerger

de	 una	 tumba	 o	 de	 un	 infierno.	 Los	 ruidos	 callejeros	 con	 sus	 disonancias
anticelestiales	me	reconfortaron.	Pasé	la	mano	por	mi	nuca.

—¿Te	duele?	—repitió	ella,	solícita.
—Algo	—me	 palpé	 los	 hombros,	 los	 brazos	 y	 las	 rodillas—.	 Fue	 un	 aterrizaje

favorable,	dentro	de	todo.	Mañana	dolerá	más,	pero	no	es	serio.
—¿Ensayabas	para	una	función	de	teatro?
—¡No	fue	ensayo!	Fue	honesto.
—¿Sí?	¿También	honesto?	¿Sos	el	Mesías…?	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Es	una	pregunta	difícil…	Vi	los	afiches,	entré,	oí,	de	repente	quise	burlarme	de

ese	 charlatán,	 o	 darle	 una	 lección.	 Nunca	 me	 han	 gustado	 los	 estafadores	 o…	—
reflexioné	por	lo	bajo—	temo	convertirme	en	uno	de	ellos;	¿vendrá	de	ese	temor	mi
rechazo?	¿Y	el	temor	no	es	muchas	veces	intuición?

—Pero	él	cree.	O	creen	en	él.	Ayuda,	reconforta.	Ha	venido	mucha	gente.
—Perdón…	vos	sos…
—No	—dijo—.	Yo	asistí	para	acompañar	a	una	amiga.	No	creo	en	esto.
—¿Entramos	 en	 una	 confitería?	 —propuse	 contemplando	 su	 perfil,	 que	 no	 se

parecía	decididamente	a	ninguno	de	mis	dibujos	prospectivos	de	adolescencia;	tenía
que	hablar	con	ella	antes	de	partir.	Era	el	bálsamo.

Miró	 hacia	 atrás:	 aún	 se	 divisaban	 los	 afiches	 de	 Joe	 Tradiner	 fuertemente
iluminados	sobre	la	fachada	del	cine.	Movió	la	cabeza:	¡Qué	loco!

Tradiner	 anunciaba	mi	 futuro	porque	 seguramente	 él	 también,	 en	 secreto,	 pedía
perdón	 a	Dios,	 como	 yo	 ahora,	 bastantes	 años	 después.	 Típico	marrano.	Me	 había
erguido	 contra	 su	 estafa,	 aunque	—como	 todas	 las	 estafas—	 proveía	 una	 efímera
ilusión	de	dicha	a	 los	engañados.	Ayuda,	 reconforta,	dijo	Soledad.	Pero	yo	quisiera
tener	la	fuerza	y	libertad	de	entonces:	para	trepar	al	escenario	desde	donde	otro	Joe
Tradiner,	 con	 artimañas	 de	 birlibirloque	 sutiles,	 estafa	 a	 Leubucó	 y	 al	 país,	 y
desenmascararlo	con	sus	mismos	trucos,	aunque	fracase,	aunque	me	derriben,	aunque
me	escupan.	Ése	es	el	gesto	mesiánico	que	llena	el	alfabeto	desde	el	alfa	al	omega:
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luchar	y	fracasar.	Entonces	se	triunfa.
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CAPÍTULO	XI

MANUEL	 OLVIDÓ	 al	 viejo	 Diantre,	 sepultado	 en	 su	 choza	 inexpugnable	 y
enigmática.

Cuando	 se	 produjo	 la	 maravillosa	 lluvia	 de	 cubos	 aromáticos	 muchos	 años
después,	un	hombre	que	se	le	parecía,	con	menos	edad	en	la	piel	y	ninguna	cana	en	el
cabello,	se	le	presentó	jubiloso,	con	el	artefacto	sobre	la	nariz.

—¡Éste	es	el	milagro!	—exclamó	exultante.
Aquel	 viejo	 lustrabotas	 gris	 había	 rejuvenecido	 o	 se	 había	 encarnado	 en	 otra

persona…
—¡Éste	es	el	milagro!	—repitió	brincando	grotescamente	con	sus	piernas	flacas.
Manuel	 escudriñó	 en	 el	 rostro	 barbado	 y	 en	 el	 cuerpo	 enjuto	 los	 rastros	 del

misterioso	fabricante	de	portentos	que	le	había	encandilado	en	la	niñez.	Los	múltiples
tonos	 de	 gris	 que	 antes	 lo	 identificaban,	 ahora	 se	 habían	 esfumado	 como	 la	 niebla
bajo	el	 sol:	 lucía	 rubia	 la	barba,	verdemar	 los	ojos,	negras	 las	cejas	y	amarillas	 las
ropas.	En	vez	de	una	flor	marchita	en	la	oreja,	portaba	un	cubo	en	el	centro	de	la	cara.
Y	su	paralelepípedo	gris	lleno	de	botellas,	cepillos	y	pomadas	se	transmutó	en	valija
de	empresario.	Celebraba	el	suceso	ruidosamente;	se	diría	que	era	el	más	beneficiado:
incluso	su	autor…	El	viejo	Diantre	había	trabajado	en	su	gruta	llena	de	flores	viejas,
de	alambiques	y	braserillos	que	destilaban	hervores	poderosos,	para	burlar	las	leyes
de	 la	 física	 y	 de	 la	 biología.	 Tal	 vez	 desde	 esa	 gruta	 partieron	 los	 aviones	 con	 su
insólito	 cargamento	 floral.	 Diantre	 era	 entonces	 el	 causante	 de	 la	 nueva	 locura
masiva.	¿No	había	hablado	de	locos	y	muertos?	¿No	dijo	que	los	locos	son	seres	que
se	olvidan	de	la	muerte?	Pues	tornaba	a	todos	en	locos…	o	muertos,	uniformándolos
con	cubos	iguales.	Él	habló	del	tona	antes	que	los	antropólogos.

—A	usted	le	llamaré	Diantre	—advirtió	Manuel.
—¡Diantre!	 —rió	 el	 hombre,	 acariciándose	 la	 giba	 nasal—.	 ¡Qué	 nombre

excéntrico!
¿Era	de	veras	aquel	misterioso	lustrabotas	que	amaba	las	travesuras	de	los	niños	y

odiaba	 la	 libertad	 de	 los	 pájaros?	 Manuel	 había	 presentido	 ya	 entonces	 su	 fuerza
insondable	y	esotérica,	su	capacidad	de	rejuvenecer	o	reencarnarse,	de	volver.	En	su
garganta	 ya	 había	 ardido	 el	 deseo	 de	 pedirle	 la	 transferencia	 de	 poderes,	 que	 de
tenerlos,	ahora	usaría	en	dirección	opuesta,	destruyendo	cubos.

Diantre	—porque	era	Diantre:	sus	antiguos	grises	se	bañaron	en	el	arco	iris,	sus
extremidades	 secas	 se	 llenaron	 de	 carne—	 le	 rogó	 a	Manuel	 que	 aplicase	 sobre	 su
nariz	 el	 prodigioso	 aparato.	Manuel,	 hesitante	 como	 cuando	 niño,	 fascinado	 por	 el
personaje	enigmático,	consintió;	sólo	por	unas	horas,	dijo;	hubiera	preferido	que	mi
segundo	yo,	mi	 tona,	 fuese	un	animal,	como	creían	 los	 indios,	no	un	cubo.	Pero	 lo
calzaré	sobre	mi	nariz.	—

¡Son	pétalos	de	flores	auténticas!	—replicó	Diantre.
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Al	inhalar	su	perfume,	Manuel	fue	transportado	en	raudos	soplos	hacia	distintas
zonas	 del	 planeta.	 En	 esos	 momentos	 sus	 ojos	 se	 extraviaron.	 Olió	 el	 frío	 de	 las
nieves	acumuladas	en	los	Andes	y	enseguida	los	pastizales	húmedos	y	perennes	de	la
pampa	oriental,	sintió	el	hedor	de	los	pantanos	litoraleños	y	la	áspera	sequedad	de	las
regiones	medanosas,	se	embelesó	con	la	gramínea	y	los	nogales	y	se	sacudió	bajo	el
contraste	de	apretadas	madreselvas.	Los	aromas	no	sólo	lo	movilizaron	en	el	espacio,
sino	 en	 el	 tiempo,	 reproduciendo	 los	 instantes	 felices	 de	 su	 vida	 y	 prolongando	 su
permanencia	en	los	minutos	de	mayor	gozo,	inclusive	aquellos	junto	al	algarrobo	de
raíces	gigantescas.

Cuando	 Manuel	 intentaba	 quitarse	 el	 artefacto	 incansable,	 éste	 acrecentaba	 el
prodigioso	 suministro	 de	 aromas,	 de	 modo	 que	 su	 brazo	 debía	 realizar	 un	 gran
esfuerzo	para	separarlo	de	 la	nariz	e	 interrumpir	el	deleite.	Los	demás	hombres,	en
cambio,	 proseguían	 sus	 tareas	 y	 su	 vida	 de	 relación	 bajo	 el	 continuo	 y	 extasiante
influjo.

Manuel	 se	 resistió	 a	 entregarse,	 recuperando	 con	 testarudez	 su	 estado	 natural
desprovisto	de	esos	bienes.	Si	cuando	adolescente	aspiró	liberar	las	nalgas	humanas
de	los	escorpiones	motorizados,	cuando	adulto	no	apoyaría	la	sumisión	a	otro	cepo,
cualesquiera	fueran	sus	tentaciones.	Esos	son	ideales	anacrónicos	—se	burló	Diantre
—	¡anacrónicos!

Algunas	 semanas	 más	 tarde,	 sorpresivamente,	 el	 aroma	 disimuló	 su	 presencia.
Manuel	 revisó	 el	 artefacto,	 cuya	 cubierta	 de	 pétalo	 impermeable	 ni	 se	 había
descolorido.	Se	 alivió,	 creyendo	que	 cesaba	 el	 tiempo	de	vida	útil	 de	 los	 cubos:	 el
mundo	volvería	a	ser	como	antes…	El	algarrobo,	 los	pájaros,	 la	 lucha…	Lo	instaló
sobre	la	nariz	e	inició	su	trabajo	cotidiano.	Paulatinamente	empezó	a	oír	música:	una
música	interior,	profunda,	sensual.	Los	sonidos	se	agrupaban	en	formas	inusitadas	y
poderosamente	atractivas.	No	se	quitó	el	aparato	durante	el	almuerzo.	Siguió	gozando
esa	música	variada	y	posesiva	a	lo	largo	de	la	tarde.	Tampoco	se	lo	quitó	durante	la
cena.	 Salió	 a	 caminar	 con	 la	 verruga	 implantada	 sobre	 la	 nariz.	 La	 música	 le
transportaba	en	una	blanda	alfombra.	Pero	antes	de	dormir,	firmemente	empeñado	en
conservar	 su	 indómito	 poder	 de	 decisión,	 liberó	 su	 nariz	 y	 cesaron	 los	 sonidos.
Experimentó	el	vacío	acústico	y	la	soledad;	consoló	su	angustia	recordando	que	aún
estaba	 libre,	 rememoró	 su	 hazaña	 en	 el	 hipódromo	 pagano	 cuando	 destruyó
automóviles	succionadores	y	le	rodearon	las	multitudes	liberadas	y	reconocidas.

A	 la	mañana	 siguiente	 decidió	 corregir	 su	 debilidad	 de	 la	 víspera,	 volviendo	 a
quitarse	 el	 cubo	 durante	 las	 comidas	 e	 incluso	 por	 algunos	 minutos	 durante	 su
actividad.	 Diantre	 es	 un	 brujo	—se	 repetía—:	 no	 me	 dejaré	 esclavizar	 por	 él.	 La
música	acrecentaba	la	fascinación	hacia	esos	momentos	de	clarividencia,	intentando
quebrar	su	voluntad.

—¿Por	 qué	 me	 opongo?	 —dudó	 con	 su	 almohada,	 cansado	 y	 tembloroso.
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Contempló	el	artefacto	sorprendente,	lo	alzó,	lo	hizo	girar	sobre	sus	dedos,	raspó	con
la	uña	esa	cubierta	invencible,	 lo	arrojó	al	suelo,	saltó	sobre	él.	Le	dolió	el	pie	y	el
cubo	conservó	su	lozanía—.	Parece	sobrenatural:	esto	no	es	de	hombres,	no	puede	ser
de	hombres…	 ¡Viejo	brujo!	Ha	 transformado	 el	 tona	de	 los	 indios	 en	yugo	de	mis
tiempos.

Después	 del	 desayuno	 lo	 recogió:	 te	 escucharé,	 demonio;	 te	 escucharé	 un	 año
seguido;	¡sabremos	si	llegarás	al	hartazgo!	Y	se	lo	arrojó	a	la	nariz.

Pero	no	oyó	música.
—¡Lo	he	estropeado!	¡Conseguí	estropearlo!	¡Por	fin!	—ex-clamó.
Corrió	hacia	sus	compañeros:	miren,	no	funciona	más,	no	es	indestructible.
Lo	contemplaban	asombrados.
—No	funciona.	Lo	pongo	sobre	 la	nariz,	así,	¿ven…?,	pues	no	huelo	perfumes,

no	oigo	música,	nada.
Pero	 empezó	 a	 oír	 versos…	 Flaqueó	 Manuel	 otra	 vez,	 más	 rápidamente.	 La

imagen	 de	 sus	 compañeros	 se	 esfumó.	 Una	 poesía	 cargada	 de	 imágenes,	 que	 se
redondeaba	en	ritmos	y	sugerencias	maravillosas,	le	alejó	de	su	obsesión	de	libertad.
Esa	 noche	 se	 durmió	 con	 el	 aparato,	 oyendo	 en	 sueños	 los	 versos	 más	 hermosos.
Jamás	había	dormido	mejor.	En	el	lavabo	arrojó	agua	sobre	su	rostro	sin	quitarse	el
cubo,	embobado	por	las	visiones	miríficas	que	las	palabras	creaban	incesantemente.
Cepilló	sus	dientes	y	se	afeitó	oyendo	versos.	Sus	amigos	celebraron	su	decisión	de
gozar	definitivamente	ese	bien	que	se	prodigaba	a	todos.	Lo	que	no	pudo	el	olfato	ni
el	oído,	 consiguió	 la	palabra,	porque	él	 era	parte	del	Verbo.	Es	nuestro	ángel	de	 la
guarda,	 repetían	 los	 teólogos;	 es	 la	 sublimación	 del	 tona,	 coincidieron	 los
historiadores.

Sin	embargo,	 la	 interminable	 serie	de	versos	 tocó	 la	palabra	 libertad	y	Manuel,
sacudiéndose,	 clamó	 a	 los	 agónicos	 recursos	 de	 su	 voluntad	 atrofiada.	 Recordó	 el
añoso	algarrobo	y	los	pájaros…	los	pájaros	que	habían	sido	muertos	por	Diantre	y	sus
silbidos.	 Su	 brazo	 cargaba	más	 peso	 del	 que	 podía	 vencer.	 Lentamente	 recorrió	 el
espacio	 sideral	 que	 le	 separaba	 de	 su	 nariz.	 El	 pulgar	 se	 apoyó	 sobre	 el	 cubo,
intentando	 despegarlo.	 El	 cubo	 acrecentó	 la	 belleza	 de	 sus	 versos,	 sepultando	 con
miles	de	metáforas	la	palabra	libertad.	El	pulgar	se	empeñaba	en	derribarlo.	Manuel
sentía	 un	 intenso	 dolor	 en	 la	 piel	 de	 su	 nariz,	 donde	 el	 cubo	 había	 comenzado	 a
adherirse.	Con	empeño	logró	separar	una	parte:	otro	empuje	y	lograría	expulsarlo.

Cesó	la	poesía:	creyó	que	había	desconectado	el	aparato.	Descansó	un	poco	antes
de	arrancarse	con	un	último	golpe	ese	arácnido	geométrico.	Pero	oyó	una	voz	honda,
que	 era	 como	 la	 que	 le	 llegó	 en	 el	 útero	 y	 también	después,	 cuando	 entreabrió	 los
párpados	 y	 sintió	 el	 puñal	 de	 la	 luz.	Le	 dijo:	Manuel,	Manuel,	 conocerás	 el	 Juicio
Final,	Manuel.

—¿Ya	he	muerto	acaso?	—replicó	mezclando	sorpresa	y	rabia,	sabiendo	que	un
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efluvio	aromático	muy	tenue	lo	continuaba	sujetando.
—Para	 designar	 tu	 muerte	 será	 preciso	 acuñar	 una	 nueva	 palabra,	 Manuel	—

insistió	Diantre.
—¿Por	 no	 querer	 romper	 con	 la	 libertad?	 ¿Por	 resistirme	 a	 esta	 enajenación

alegre…?	No:	me	desespero	por	volver	a	ser	yo	mismo,	aunque	me	torture	la	soledad,
aunque	me	consideren	el	único	loco.	Desclavaré	este	cepo	de	mi	nariz.	¡No	lo	quiero!
¡Fuera,	viejo	brujo!	—Manuel	lloraba.

Un	pétalo	de	rosa	se	fijó	en	el	aire,	delante;	sus	bordes	empezaron	a	dilatarse;	el
pétalo	 se	 convertía	 en	 sábana,	 en	 pared	 roja;	 por	 último	 en	 una	 pantalla	 tersa	 y
magnética	donde	se	proyectaba	el	Juicio	Final.	Manuel	enmudeció	contemplando	la
escena	 bucólica	 que	 reproducía	 al	 Paraíso.	 Los	 gansos	 alborotaban	 como	 niños
contentos	alrededor	de	la	pareja	humana.	Un	águila	peinaba	con	sus	garras	brillantes
la	espesa	melena	del	león.	El	caballo	lanzaba	su	poderoso	chorro	de	orina	mientras	un
círculo	de	alondras	festejaba	su	energía.	Ese	Paraíso	se	adecua	al	ideal	del	chacarero,
advirtió	 Manuel.	 Entonces	 los	 árboles	 se	 inclinaron	 y	 las	 fieras	 respetuosamente
abrieron	camino	a	la	pareja.

Una	ovación	saludó	su	paso	inocente.	Los	animales	se	esfumaron.	El	espacio	giró
violentamente	 alrededor	 de	 un	 algarrobo	 titánico.	 Corrió	 deprisa	 una	 larga	 historia
iluminada	 por	 rayos,	 sucediéndose	 como	 parpadeos	 las	 centurias	 y	 las	 edades.	 Los
muertos	que	habían	sido	depositados	en	 la	Antártica	—frigorífico	 impresionante	de
cadáveres	 que	 se	 acomodaban	 mejor	 con	 cada	 nuevo	 terremoto—,	 empezaron	 a
resucitar.

El	Juez	apareció	sobre	un	armiñado	estrado	de	nubes.	No	tenía	rostro.	Hombres	y
mujeres	avanzaban	cabizbajos,	sonriendo	con	timidez.	El	Juez	los	separó:	redimibles
y	 condenados.	 De	 sus	 ojos	 no	 brotaban	 lágrimas;	 ellos	 no	 cerraron	 los	 puños	 ni
levantaron	 la	 cabeza	 ni	 endurecieron	 el	 ceño.	 Una	 lluvia	 tenue	 y	 gris	 mojaba	 sus
hombros,	que	empapados,	empezaron	a	brillar.	Los	aplastaba	el	temor:	en	gloria	o	en
infierno,	 compraban	 continuamente	 migajas	 de	 seguridad.	 Ésa	 era	 la	 masa	 que
Manuel	pretendía	acaudillar	hacia	la	liberación,	en	su	fisonomía	sumisa…

La	cámara	enfocó	luego	un	grupo	de	flores	blancas	comprimidas	en	un	vaso	azul,
que	hacían	reverencias	sobre	un	altar.	Junto	al	altar	rezaba	un	hombre	profundamente
concentrado.	 El	 templo	 emanaba	 vapores	 de	 silencio.	 Muy	 lejos,	 tras	 los	 muros,
seguía	marchando	la	multitud.

—Dios	mío,	Dios	mío	—murmuraba	el	devoto.
La	pantalla	enfocó	la	mano	del	Juez,	que	se	crispó,	cayendo	pesadamente	sobre	la

mesa	plateada.
—¡Condenado!	—falló.
—¿Por	qué?	—preguntó	Manuel	con	desconcierto.
—Busca	la	Divinidad	dándole	la	espalda	—explicó	Diantre	con	ironía—.	Eligió
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el	camino	más	fácil	y	cerrado:	aislarse	en	el	templo	junto	a	un	altar	convertido	en	el
bote	salvador	del	naufragio.	Dios	está	en	el	prójimo	y	él	lo	ignora.	Desprecia	a	Dios:
ama	el	confort	solitario	y	evasivo.

El	 religioso	 clavó	 sus	 uñas	 en	 el	 paño	 lactescente,	 disconforme	 con	 el	 juicio.
Llamó	a	Dios,	pero	Dios,	a	sus	espaldas,	caminaba	sin	poderlo	oír.

El	templo	se	achicharró	devorado	por	el	fuego.	Se	transformó	en	una	pelota	roja
que	 giró	 violentamente,	 hasta	 desprender	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 blancas	 que	 se
mutaron	hacia	el	azul.	La	pista	quedó	vacía,	la	pantalla,	roja.

—Le	 falta	 solidaridad,	 Manuel.	 Reflexiona	 si	 no	 es	 tu	 caso	 —sonrió	 Diantre
maliciosamente.

—¿Mi	caso…?
—Por	 ello	 serás	 juzgado,	 Manuel	 —insistió	 el	 taumaturgo,	 sin	 resolver	 el

misterio.
Manuel	 se	desvaneció	y	 también	su	cuerpo	 fue	absorbido	por	 la	pantalla.	En	el

centro	de	la	pista,	solo,	quedó	expuesto	y	acondicionado	para	un	sacrificio	ritual.	Al
recuperar	 la	 conciencia	 aceptó	 ser	 como	 los	 otros,	 porque	—le	habían	 inculcado—
ningún	Mesías	ha	podido	cumplir	su	misión	redentora	antes	de	encarnarse	en	uno	de
los	 oprimidos.	 Con	 la	 perfumada	 verruga	 sobre	 la	 nariz,	 Manuel	 ingresó	 en	 la
multitud	uniforme.	Diantre	logró	su	propósito.
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CAPÍTULO	XII

ALBARICONTE…	Albaris
Albarato
Albarián
Albariconte,	Fernando.
Buscaste	su	número	telefónico:	habla	Héctor	Célico,	de	Leubucó;	quería…
—¿Héctor	Célico?	¿El	hijo	de	Lorenzo?
—Sí.
—¿Cómo	te	va,	muchacho?	Tanto	tiempo	sin	vernos.	¿Estás	en	Buenos	Aires?	—

la	misma	voz	gruesa,	cálida	y	jovial	de	ocho	años	antes.
—Sí;	en	Buenos	Aires.	Deseaba	visitarlo;	en	fin,	conversar	con	usted.
—Encantado,	amigo,	encantado.	¿Viniste	con	tus	padres?
—No,	solo.
—¿Cómo	están	ellos?
—Muy	bien,	como	siempre.
—¿Cuándo	aparecerás	por	mi	casa?
—Cuando	usted	diga,	en	algún	momento	libre…
—El	momento	libre	no	existe,	muchacho…	Es	una	alhaja	del	interior	que	aquí	se

desconoce.	En	cambio	puedo	incorporarte	a	otros	momentos	ya	comprometidos.
—No	tengo	inconveniente.
—Uno	grato:	por	ejemplo,	la	cena.	¿Te	va	bien	esta	noche?
—Muy	bien.
—¿Estás	lejos	de	mi	departamento?
—No.
—Bueno,	te	espero	a	las	nueve.
La	 depresión	 que	 te	 causaron	 las	 propuestas	 extendidas	 por	 el	 encargado	 de

relaciones	públicas	de	la	Editorial	se	evanesció	ante	la	perspectiva	de	ese	reencuentro
con	Albariconte.	Tu	estadía	en	Buenos	Aires	parecía	enriquecerse.	Hacía	ocho	años
que	no	lo	veías,	desde	aquel	viaje	que	te	pagó	la	Independencia	como	primer	premio
del	concurso	poético.	Aquella	vez	Albariconte	acarició	tu	cabeza	y	te	contempló	con
ojos	 profundos:	 sentiste	 un	 escalofrío.	 Después	 confesó	 a	 tu	 padre	 que	 le	 habías
impresionado	muy	bien.

Llegaste	a	la	calle	Alsina.	Descubriste	el	número	parcialmente	visible	sobre	una
chapa	descascarada:	un	edificio	gris	con	 las	puertas	abiertas;	 entraste	en	el	breve	y
húmedo	corredor.	Un	ascensor	estrecho	y	anticuado	se	balanceó	en	su	marcha	vertical
como	un	canasto.	Te	enfrentaste	a	varias	puertas.	La	de	Albariconte	lucía	una	tarjeta.
Llamaste.

—Quién	es.
—Héctor	Célico.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Giró	la	mirilla:	viste	su	ojo.	Enseguida	se	hundió	la	puerta.	El	vano	se	llenó	con
una	esfera	impresionante:	bienvenido,	muchacho.

Quedaste	perplejo.	Cambiaste	de	mano	el	portafolios.
—Adelante;	los	hijos	de	Leubucó	alegran	mi	casa.	Adelante	—extendió	la	diestra,

ancha	y	caliente.
Fernando	 Albariconte	 había	 engordado	 muchísimo.	 Su	 cabeza	 era	 una	 masa

redonda	 adherida	 a	 otra	 masa	 redonda	 mucho	 más	 grande.	 El	 conjunto	 repelía:
causaba	 espanto;	 también	 asombro.	 Unicamente	 sobresalían	 la	 frente	 bilobulada
sobre	la	que	podía	refractarse	el	sol,	como	la	de	Moisés,	y	sus	labios	delgados,	que
contrastaban	 con	 los	 espesos	 contornos.	 En	 unos	 segundos	 su	 mirada	 risueña	 y
bondadosa	—la	misma	mirada—	te	colmó	de	una	inexplicable	simpatía.

El	 recibidor,	 muy	 pequeño,	 desembocaba	 en	 su	 estudio	 atestado	 de	 libros.	 Se
comprimió	en	una	butaca.

Hiciste	un	veloz	examen	de	los	anaqueles	vencidos	por	el	peso	de	los	volúmenes.
El	olor	a	humedad	se	había	combinado	con	el	de

tinta	 y	 papel.	 Las	 hileras	 de	 libros	 se	 prolongaban	 hacia	 el	 corredor	 y	 una
habitación	 vecina.	 Albariconte	 adivinó	 tus	 pensamientos:	 todos	 leídos,	 dijo,	 y
marcados.	A	la	postre,	exclusivamente	papel,	demasiado	papel	que	se	copian	ideas	de
página	a	página.	Moriremos	ahogados	en	papel,	muchacho.	Si	no	se	adoptan	medidas
urgentes,	 entre	 ellas	 el	 aprendizaje	 a	 nadar	 sobre	 papel,	 la	 humanidad	 perecerá
ahogada,	inevitablemente.

No	supiste	qué	contestar,	pasmado	aún	por	su	metamorfosis	física.
—Bueno,	ahora	me	dirás	qué	estás	haciendo	en	Buenos	Aires.
—Vine	a	conversar	con	una	Editorial…
—¿Para	que	publiquen	tu	novela?
Su	acierto	te	confundió.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Dispongo	de	una	red	eficiente.	Red	de	espionaje.
Tienen	 una	 red	 de	 información	 propia.	 Esa	 empresa	 es…,	 ¿cómo	 podría

explicarte?	Es	un	estado;	eso	es:	un	estado;	con	gobierno,	policía,	prensa,	espionaje,
todo,	había	afirmado	tu	padre.

—Entonces	conoce	el	resultado	de	la	entrevista.
—Hasta	 ahí	 no.	 ¿Es	 bueno?	 —alzó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 te	 lo	 ofreció.

Luego	extrajo	uno.
—Desconcertante.
—En	el	mundo	de	los	negocios	nada	es	desconcertante,	muchacho.	Pero	veamos:

¿qué	te	sorprendió?	—la	nube	de	humo	ocultó	su	mirada.
—Dos	 proposiciones:	 que	 la	 Intendencia	 de	 Leubucó	 adquiera	 la	 mitad	 de	 la

edición	al	precio	de	tapa	o	que	la	pague	íntegramente.
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—Claro;	 no	 te	 rechazaron…	 Los	 autores	 noveles	 no	 son	 redituables;	 quieren
asegurarse,	nada	más	—miró	hacia	el	cielo	raso.

—Pero…
—Has	sufrido	un	pequeño	golpe.	Enhorabuena:	ya	has	comenzado	a	ser	escritor

—chupó	hondamente	el	cigarrillo.
—¿Qué	me	aconseja?
—Primero	debería	 leer	 tu	novela	—lanzó	una	bocanada	que	le	envolvió	la	cara,

donde	 hubieras	 podido	 descubrir	 sus	 enormes	 deseos	 de	 ayudarte	 en	 ese	 amargo
momento.

Según	 tu	 padre,	 Albariconte	 era	 ya	 una	 persona	 de	 gravitación	 en	 la	 poderosa
Independencia.	 Escribió	 unos	 libros	 cuando	 joven	 que	 fueron	 bien	 considerados,
aunque	no	le	alcanzaron	para	vivir.	Por	eso	debes	recordar	que	el	arte	sólo	sirve	para
morirse	de	hambre	y	de	lágrimas.	Dicen	que	sigue	escribiendo,	pero	no	publica:	se
ha	consagrado	a	la	Independencia	y	a	su	abdomen.

—¿Usted	se	tomaría	el	trabajo	de	leerla?
—Yo	mismo	lo	sugerí.
Confiabas	más	en	él	que	en	el	Patriota,	quien	no	sólo	te	embarulló	con	consejos,

sino	 que	 te	 ofreció	 un	maldito	 prólogo	 de	 quince	 páginas	 que	 no	 pudiste	 rechazar.
Abriste	el	portafolios	y	sacaste	la	gorda	carpeta.

Leyó	la	primera	hoja	y	dejó	correr	el	resto.
—Veremos	qué	se	puede	hacer…
—Si	le	gusta	—te	cubriste.
—¿Se	hace	el	modesto,	che?	—alzó	el	manuscrito	y	lo	introdujo	en	un	cajón	del

escritorio—.	Lo	leeré	con	interés.	En	fin,	hablemos	de	otra	cosa.
—¿Hace	mucho	que	no	viaja	a	Leubucó?	—dijiste,	pensando	en	la	plantación	de

rosas.
A	 Leubucó	 habían	 regresado	 Soledad	 y	 su	 hijo,	 provocando	 un	 alboroto	 de

comentarios,	 en	 los	 que	 todos	 se	 impacientaban	 por	 demostrar	 la	 certeza	 de	 sus
propias	 predicciones.	 El	 hijo	 de	 Albariconte,	 especialmente,	 concitó	 morbosas
especulaciones	y	durísimas	críticas.

Albariconte	 deshizo	 con	 la	mano	 una	molesta	 pared	 de	 humo	 que	 le	 ocultaba,
miró	 con	 los	 mismos	 ojos	 hondos,	 marrones	 de	 tierra	 y	 melancolía	 que	 te
estremecieron	 años	 atrás:	Héctor	—su	voz	 tembló	 ligeramente—,	 te	 agradezco	que
hayas	venido	a	verme…	Como	si	tu	visita	rompiera	una	condena	y	un	aislamiento.

Aún	no	lo	percibías	claramente,	cayendo	de	sorpresa	en	sorpresa.
Molesto	por	ese	quebrantamiento	repentino,	se	incorporó.	Oíste	el	quejido	de	sus

articulaciones	 sobrecargadas;	 su	 redondez	 se	 amplió:	 era	 un	 globo	 peligroso	 que
podía	desmoronar	las	paredes.	No	salías	de	tu	asombro.

—¿Te	gustan	los	mariscos?
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—No	es	un	plato	frecuente	para	mí.
—Estás	enviciado	por	las	parrilladas	de	Leubucó;	ignorás	la	existencia	del	mar.
—El	único	mar	que	conozco	es	de	pastos,	y	cuando	llueve,	solamente.
—Si	no,	mar	de	arenas:	correcto;	eso	es	Leubucó…	¿Aceptarías	una	cazuela	de

mariscos?	Para	educar	el	gusto…
—Acepto.
—Entonces	 iremos	 en	 su	 busca.	 A	 cuatrocientos	 metros	 la	 preparan	 de	 una

manera	excelente	—se	pellizcó	la	fláccida	mejilla.
—Ahora	 entiendo	 —ironizaste—;	 usted	 vive	 aquí	 por	 la	 cercanía	 de	 este

restaurante.
Gumersindo	Arenas	 redactor	 de	Horizonte,	 poeta	 gauchesco	 y	 productor	 de	 los

cactos	más	gigantes	del	país,	dijo	 en	varias	ocasiones	que	Albariconte	era	 el	único
habitante	de	Buenos	Aires	que	memorizaba	una	guía	completa	y	actualizada	de	 los
mejores	comedores	porteños.

—Bueno…	 Conocí	 a	 su	 actual	 propietario	 en	Mar	 del	 Plata	 hace	 una	 década,
cuando	 yo	 perseguía	 con	 entusiasmo	 a	 una	 hermosa	 princesa	 cuyo	maligno	 padre,
para	alejarla	de	mi	amor,	la	envió	hacia	allí	escoltada	por	una	viejecita	con	fama	de
bruja	y	corazón	de	manteca…	Ese	gastronómico	nos	invitó	a	Soledad,	la	princesa,	y	a
mí,	el	perseguidor,	oportunamente,	auxiliando	mis	magros	recursos.	Nos	comentó	que
ansiaba	 instalarse	 en	 el	 centro	 de	 Buenos	 Aires.	 Los	 platos	 que	 cocía	 en	 su
departamento	alquilado	certificaban	una	alta	capacitación	culinaria.	Recordé	un	local
donde	 iba	 a	 quebrar	 una	 papelería.	 A	 mi	 regreso	 oficié	 de	 intermediario,	 dándole
mejor	destino.	Una	forma	de	gratitud…	Al	remodelado,	lo	bautizó	Siete	mares;	mares
de	 comida,	 no	de	 papel.	Hay	que	 combatir	 el	 papel,	 ya	 te	 dije.	Buena	 conducta	 es
reemplazarlo	por	comedores.

—Y	se	benefició	usted	mismo;	tiene	el	restaurante	a	un	paso.
Celebró	tu	discreta	ironía.
—Te	 equivocas;	 busco	 siempre	 platos	 distintos	 y	mejores;	 soy	 un	 nómada.	 Sin

embargo,	en	Siete	mares	se	come	muy	bien,	con	la	ilusión	de	viajes,	corsarios,	tesoros
escondidos:	un	portento.

—¡Usted	se	comería	el	océano!	—continuaste	la	fisga.
—Tal	vez,	pero	de	a	poco,	pibe;	de	a	poco.	Esta	noche	solamente	cazuela,	¿eh?

Mi	barriga	es	una	bordaleza,	pero	no	ha	perdido	la	educación.
—Entonces	una	cazuela	pequeña…	porque	es	de	noche.
—No,	pequeña	no:	como	Dios	manda.	La	cazuela	de	mariscos	vi-vi-fi-ca.	Es	una

bandeja	enjoyada,	patrimonio	de	un	maharajá.	De	día	o	de	noche,	comer	hace	bien.
No	 te	 rías.	 Grandes	 platos,	 grandes	 comidas.	 Comer	 es	 el	 único	 deporte	 natural	 y
lógico	 del	 hombre;	 una	 gimnasia	 del	 placer	 y	 de	 la	 fuerza.	 Los	 regímenes
balanceados	 atentan	 contra	 un	 magnífico	 atributo,	 dañando	 nuestras	 papilas
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gustativas;	 es	 una	 sobreprotección	 a	 nuestro	 cuerpo	 que	mutila	 sus	 capacidades	 de
defensa.	El	hombre	no	es	un	animal	de	reproducción	para	ser	criado	según	las	pautas
de	 los	 concursos	 organizados	 por	 la	 Sociedad	Rural.	 Eso	 es	 indigno.	No	 debemos
olvidar,	Héctor,	que	el	hombre	 se	diferencia	de	 los	animales	porque	a	 la	 comida	 la
jerarquizó	 de	 necesidad	 primitiva	 en	 goce	 superior,	 de	 exigencia	 biológica	 en
compañía	 feliz	 de	 los	 acontecimientos	 que	 jalonan	 la	 vida.	 Y	 espero	 no	 tener	 que
hablar	mucho	para	convencerte	de	estas	perogrulladas.

Apareció	 un	 ancla	 de	 neón	 envolviendo	 las	 palabras	 Siete	 mares.	 Albariconte
empujó	la	puerta	vaivén.	El	amplio	recinto	estaba	completo.

—Aguardá	 que	 nos	 descubra	 el	 dueño:	 nos	 ubicará	 enseguida…	 Allí	 está.
¿Viene?	Sí,	ya	me	vio.

—¡Buenas	 noches,	 Albariconte!	—le	 saludó	 con	 euforia	 secándose	 la	 calva—.
¡Encantado	de	verle	por	aquí!

—Maestro	 de	 paellas…	 —Albariconte	 hizo	 una	 solemne	 reverencia—.	 Le
presento	a	un	amigo	de	Leubucó:	Héctor	Célico.

—Bien	venido,	joven	—te	sacudió	la	mano.
—¡A	 lucirse	 viejito!	 —exclamó	 Albariconte	 cambiando	 de	 tono—.	 Le	 he

prometido	algo	inolvidable;	por	eso	lo	traje	aquí.
—Lo	que	ordene,	Fernando	—se	cuadró	el	anciano	figonero;	después,	mirándote,

añadió	 con	 un	 guiño—:	 Cada	 vez	 más	 flaco	 este	 producto	 del	 campo	 de
concentración	¿no?

—Basta	de	charla	—protestó	Albariconte—.	A	mostrar	la	eficiencia.	¿Qué	puede
traernos	de	entrada?

—Algo	para	adelgazar	o…
Albariconte	frunció	la	frente.
—¿Para	adelgazar?	—se	indignó—.	Pero	¡si	estoy	a	dieta,	hombre!
—Podría	ser…
—Mire,	 Neptuno	—Albariconte	 le	 aplastó	 su	 manaza	 sobre	 el	 hombro—;	 una

cazuela	 de	 mariscos	 como	 plato	 fundamental:	 adecue	 el	 prólogo	 y	 el	 epílogo;	 me
gustan	las	sorpresas.

Curiosa	 manera	 de	 ordenar,	 Héctor,	 porque	 Fernando	 Albariconte	 no	 era	 un
gourmet.	Tardaste	 un	 poco	 en	 comprender	 su	 curiosa	 y	 casi	 inverosímil	 estructura,
hecha	de	esperanza	y	escepticismo,	piedra	y	arcilla,	fuego	y	lágrimas.

—¿Qué	está	escribiendo	ahora?,	dicen	que	siempre	escribe.
—Así	es:	siempre	escribo.	Entre	otras	cosas,	reúno	material	para	una	historia	del

Erúctary	Club.
—¿Erúctary	Club?
—Sí,	es	una	institución	que	nació	en	la	provincia	de	Córdoba	y	en	poco	tiempo

adquirió	una	difusión	notable.	¿Nunca	la	oíste	nombrar?
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—No.
—Está	 inspirada	 en	 otras	 entidades	 de	 servicio;	 incluso	 sus	 nombres	 las	 evoca

¿verdad?	 Pero	mientras	 éstas	 son	 primordialmente	 centrífugas,	 procurando	 fumigar
alrededor	con	obras	de	bien	público,	el

Erúctary	es	centrípeto.	No	obstante,	esas	entidades	que	benefician	a	la	sociedad,
también	hacen	obra	hacia	adentro:	sus	integrantes	se	ayudan,	festejan	y	alegran;	o	sea
su	acción	centrífuga	tiene	un	equilibrio	centrípeto.	En	el	Erúctary	Club,	la	actividad
fundamental,	 dije,	 es	 centrípeta,	 pero	 se	 equilibra	 con	 la	 centrifugación	 del	 eructo:
comida	y	placer	hacia	adentro,	aire	y	pestilencia	hacia	afuera.

—¿Usted	es	miembro	activo?
—¡Activísimo!	Fui	aceptado	en	el	primer	examen.
—¿Cómo	es	eso?
—Basta	saber	ingerir	mucho	y	efectuar	un	eructo	que	dure	cinco	segundos	por	lo

menos;	cronometrados,	desde	luego.
—Asqueroso	—reí.
—¡Qué…!	¡Un	espectáculo,	hijo!…	Pensá	en	la	variedad	de	sonidos	que	se	logra

emitir	 con	 los	 eructos:	 las	 combinaciones	 de	 color,	 los	 ritmos,	 los	 ascensos	 y
descensos	arpegiados,	progresivos	o	violentos,	el	suspenso,	las	descargas	explosivas,
los	ronroneos	agónicos	el	hipado	espasmódico,	el	rugido	burbujeante…	En	el	examen
de	admisión	se	graba	 la	demostración	del	candidato,	que	 luego,	si	se	 le	aprueba,	es
archivada.	 Hemos	 formado	 una	 «eructeca»	 preciosa.	 En	 serio.	 A	 ella	 recurren
estudiosos	de	la	música	y	compositores	de	vanguardia;	es	un	material	único,	de	gran
valor.

—Increíble…
—El	 eructo	 es	 la	 catarsis	 del	 estómago,	 muchacho.	 La	 civilización	 ordena

reprimir	 todo,	 incluso	debemos	 tragarnos	el	 aire.	Un	buen	eructo,	 en	cambio,	quita
algo	 del	mal	 humor…	 Imagínate	 una	 confesión	 religiosa	 colectiva	 en	 la	 cual	 cada
persona	hace	oír,	 no	 a	Dios	 sino	 a	 sus	 vecinos,	 toda	 la	 porquería	 acumulada	 en	 su
humana	conciencia.	¿Lo	podés	imaginar?…	Algo	no	marcharía	¿cierto?	Porque	a	esa
catarsis	le	falta	un	elemento	básico.	¿Cuál,	Héctor?

—No	se	me	ocurre…
—¡La	alegría!	Le	 falta	alegría,	peca	por	 solemne,	por	estúpidamente	dramática.

El	eructo	colectivo,	en	cambio,	 luce	 la	 limpia	 travesura	de	 lo	natural	e	 ingenuo.	El
hombre	 recupera	picardía	y	sentido	de	 la	 farsa.	El	 libro	que	escribo…	volviendo	al
tema,	es	un	relato	autobiográfico	del	proceso	que	me	llevó	a	ese	Club.	El	eructo	hace
la	ablución	del	alma,	nos	deja	tranquilos	y	entonces	hablamos.	Riéndonos,	comiendo,
eructando	 siempre.	 Si	 entrás	 en	 el	 salón	 con	 tardanza,	 cuando	 ya	 ha	 empezado	 la
alborozada	 ingesta,	 creés	 estar	 a	 orillas	 del	 mar,	 con	 olas	 que	 revientan	 en	 los
acantilados	del	maxilar	y	salpican	el	aire.	Es	una	orquesta	en	actividad	apasionada,
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con	briosos	solistas	y	frecuentes	tottos	que	hacen	temblar	los	cristales…
—¡Llega	 la	 comida!	 —anunció	 el	 solícito	 propietario	 del	 restaurante,

acompañando	al	mozo	que	cargaba	una	ancha	bandeja.
—¡Magnífico!	 —Albariconte	 desplegó	 la	 servilleta,	 se	 la	 ató	 al	 cuello	 y

contempló	la	fuente	con	voracidad.	A	nutrirse,	Héctor.
El	 júbilo	 se	 fue	 apagando	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cena.	 La	 superficie	 brillante	 y

juguetona	de	tu	anfitrión,	parecida	al	cabrilleo	del	mar,	cubría	masas	densas	y	oscuras
pobladas	por	experiencias	y	obsesiones	invencibles.

Te	invitó	a	beber	el	café	en	un	bar	al	paso.	A	través	de	sus	modulaciones	y,	más
adelante,	 de	 sus	 palabras,	 empezaste	 a	 explorar	 profundidades	marinas.	 Te	 sugirió
regresar	 a	 su	 departamento:	 le	 sobraban	 vinos	 y	 licores.	 Con	 demasiada	 prisa	 te
dejaba	 cruzar	 la	 frontera	 de	 un	 Fernando	 Albariconte	 hacia	 otro	 Fernando
Albariconte,	 como	 si	 te	 empujara	 de	 un	 rutilante	 mundo	 de	 luz	 hacia	 un	 báratro
inquietante	 y	 lóbrego.	 Esa	 misma	 noche,	 mientras	 te	 extendía	 una	 copa,	 tras	 su
brindis	 hizo	 referencia	 a	 los	 zombies.	 Surgieron	 de	 pronto,	 como	 un	 ejército
avasallador.	 Con	 ellos	 se	 deshizo	 el	 ingenuo	 encanto	 de	 la	 cena:	 la	 profundidad
oscura	repudiaba	la	espuma	feliz	de	la	superficie.

Los	 zombies	 se	 nutren	 con	 el	 látigo,	 Héctor.	 La	 dura	 cinta
alimenta	 sus	 espaldas:	 también	 sus	 cabezas,	muslos,	 vientres.
Están	 siempre	 desnudos.	 Sus	 cuerpos	 mecánicos	 sin	 sangre
roja	 ni	 linfa	 blanca	 han	 olvidado	 el	 estremecimiento	 de	 la
vergüenza	 y	 la	 jerarquía	 de	 la	 intimidad.	 Trabajan,
identificados	 por	 su	 número,	 haciendo	 chirriar	 articulaciones
que	 se	 lubrican	 únicamente	 con	 el	 rocío.	 Son	 instrumentos
productivos	 sin	 bulbos	 olfatorios	 ni	 papilas	 gustativas.	 Han
sido	recuperados	de	la	muerte	estando	muertos,	inmortalizando
el	 cadáver	 sin	 resurrección.	 Huesos	 eternos	 recubiertos	 por
capas	 secas,	 también	eternas,	donde	el	 látigo	puede	 trazar	 los
dibujos	de	su	eterna	ambición	dominante.	Las	manos	horribles,
sin	 expresividad	 ni	 sensorio	 ordenan	 conservas,	 transportan
hortalizas,	 clasifican	 frutas,	 trozan	 carnes	 y	 empaquetan
especias.	 Luego	 distribuyen,	 mezclan,	 coccionan.	 El	 planeta
entero	 se	 inunda.	Y	 cuando	 el	 látigo	manda,	 los	 zombies	 sin
olfato	ni	gusto	ni	visión	ni	oído	ni	tacto	ni	conciencia,	ingieren
mecánicamente	en	sus	bocas	acartonadas,	empujando	hacia	los
tubos	 negros	 de	 su	 interior	 los	 enormes	 depósitos	 de	 su
incomprensible	trabajo	perpetuo.
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CAPÍTULO	XIII

AZUCENA	 IRRAZÚRIZ	 devoró	 la	 Antología	 Poética	 con	 que	 la	 obsequié.	 Los
versos	 parecían	 contar	 su	 propio	 romance,	 tejido	 con	 anécdotas	 delirantes,	 y	 su
inmersión	en	un	mundo	de	maravillas.	Me	conoció	en	 la	pubertad,	 allá	 lejos,	 en	 la
salada	laguna	de	Carhué.	También	en	Carhué	nos	encontramos	cinco	años	más	tarde.
Después	se	interpuso	un	largo	signo	de	interrogación	ocultando	años	decisivos.

El	comienzo	puede	establecerse,	en	efecto,	junto	a	esa	plancha	metálica	de	aguas
densas	 donde	 flotan	 hasta	 los	 que	 no	 saben	 nadar.	 Viejos	 y	 niños	 se	 alegran
embarrándose	 con	 un	 lodo	 presuntamente	 salutífero.	 Y	 las	 duchas	 se	 encargan	 de
eliminar	las	costras	de	minerales	que	permanecían	adheridas	a	la	piel.	Por	las	tardes,
con	 ropas	 limpias	se	sale	a	pasear	en	 torno	al	 lago	 respirando	su	olor	desagradable
que,	a	fuerza	de	sugestión,	alegra	a	los	turistas	reumáticos.	El	horizonte	liso	engullía
al	sol	en	las	inolvidables	fogatas	del	crepúsculo,	cuyas	llamas	se	confundían	con	las
de	los	incendios	provocados	por	los	malones	que	asestaba	el	cacique	Namuncurá	al
frente	de	sus	huestes	aulladoras.

Separados	del	grupo	que	conocimos	en	el	hotel,	con	toda	la	cursilería	sentimental
de	un	proceso	tan	antiguo	como	la	creación,	contemplábamos	las	nubes	coloreadas	o
el	brillo	de	la	laguna.	Ella	denunció	con	el	índice	al	bañista	fanático	que	jamás	volvía
antes	 de	 la	 noche.	 Le	 propuse	 salir	 a	 caminar,	 porque	 regresaban	 los	 intrusos.
Conversamos	a	lo	largo	de	la	calle	que	bordeaba	la	costa.

El	 camino	 se	 rompía	 a	veces	hacia	 la	barrosa	pendiente.	 Ingresamos	en	uno	de
tantos	 precarios	 muelles	 y	 corrimos	 sobre	 sus	 maderas	 húmedas	 y	 sonoras.	 Nos
apoyamos	en	el	pretil,	reflejando

nuestras	 caras	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 espesa.	 La	 brisa	 elevaba	 gotitas
refrescantes.	La	contemplé	fijamente;	ella	se	extrañó	y	de	pronto	soltó	una	carcajada
molesta.

Le	ofrecí	 la	mano,	pero	Azucena	prefirió	correr	nuevamente,	haciendo	gritar	las
maderas.	La	perseguí	hasta	darle	alcance,	atrapándola	por	 los	hombros:	se	contrajo.
Su	boca	se	había	secado.	La	solté	y	reanudamos	la	marcha.	Media	esfera	de	sol	había
desaparecido.	Descubrimos	una	obra	 en	 construcción:	 es	 un	puente,	Fernando,	 dijo
Azucena.	No,	 es	 un	 corredor	 subterráneo	que	unirá	 ese	hotel	 con	 la	 playa,	 corregí.
Atravesamos	un	pequeño	muro	de	ladrillos	sin	revocar	aún,	rodeamos	un	pozo	de	cal,
descendimos	por	una	escalera	de	hormigón.	El	corredor	húmedo	y	breve	nos	encerró.
La	abracé	por	la	cintura,	con	inseguridad	y	torpeza;	la	giré	rápidamente	y	pegué	mi
boca	sin	precisión	en	alguna	parte	de	su	cara.	Fue	un	segundo	de	perplejidad.	Salimos
a	 la	 playa	 en	 silencio.	Las	 olas	 se	 revolcaban	 incestuosamente.	Ella	miró	 hacia	 un
lado	 y	 yo	 hacia	 el	 opuesto,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Pero	 los	 relieves	 del	 cuerpo	 de
Azucena	 se	 grabaron	 sobre	 el	 mío.	 Necesitaba	 romper	 el	 bochorno	 que	 nos
paralizaba.	 ¿Volvemos?	 Azucena	 caminaba	 siempre	 adelante:	 le	 veía	 el	 cabello
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suelto,	 la	 espalda	 frágil,	 la	 cintura	 estrecha.	 En	 el	 centro	 del	 húmedo	 corredor	 se
detuvo:	sus	ojos	celestes	se	aproximaron.	Con	una	alegría	súbita	 la	abracé,	siempre
con	 apuro,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 descubrir	 mi	 mala	 acción.	 Y	 nos	 despegamos
enseguida,	 asustados.	 No	 nos	 habíamos	 tocado	 los	 labios,	 adhiriéndonos	 por
cualquier	parte	con	impericia	y	temor,	como	náufragos	en	peligro.

Cinco	años	pasaron	hasta	el	 reencuentro,	 también	en	Carhué.	¿Hace	mucho	que
llegaste,	 Fernando?	 Sólo	 dos	 días,	 informé	 alegremente,	 proyectando	 jornadas	 de
escorrozo	e	idilio.	Ella,	entristecida	y	censurante:	mañana	me	voy.

¿Ya?,	no	puede	ser.	Todo	pasaría	rápido.	Sólo	tuvimos	tiempo	para	conversar;	ella
se	recibía	de	maestra	y	yo	de	bachiller.	Sí,	yo	ingresaría	en	la	Universidad.	Ella	no,
Leubucó	estaba	lejos,	sus	padres,

muchos	 inconvenientes;	 yo	 estudiaría	 Derecho	 en	 Buenos	 Aires,	 pero	 mi
vocación	eran	 las	 letras.	Ella	se	entusiasmó:	sí,	que	escriba,	que	publique	 libros,	es
hermoso.	 ¡Nos	 escribiremos,	 Azucena!,	 decidí	 oprimiéndole	 ambas	 manos.
Melodramáticamente.	A	ella	se	 le	saltaron	las	 lágrimas:	¿por	qué	tendrá	que	ser	 tan
cruel	el	destino?	¡Encontrarse	el	último	día!	Sí,	nos	escribiremos.

Después	 recorrí	 el	 túnel	 que	 ya	 no	 decía	 una	 palabra	 de	 aquellos	 ardores	 de
pubertad.	Otras	chicas	me	depararon	emociones	más	actualizadas.	En	Buenos	Aires
recibí	 una	 edulcorada	 misiva	 de	 Azucena	 con	 un	 poema	 A	 la	 laguna	 testigo.
Halagado,	 le	 contesté.	 Volvió	 otra	 carta	 más	 apasionada.	 Exclamé,	 esto	 se	 está
poniendo	 lindo…	 o	 feo,	 advirtió	 Valentín,	 mi	 compañero	 de	 pensión.	 Escribí	 con
tardanza,	 entonces.	 Ella	me	 reprochó	 veladamente.	 Ya	 no	 contesté.	Me	 envió	más
versos	y	más	cartas	suplicantes.	Recriminado	por	Valentín,	llené	unas	hojas	acerca	de
que	el	amor	por	correspondencia	no	tenía	sentido,	que	no	nos	conocíamos	bien,	que
las	ilusiones	llevan	a	desastres,	que	sólo	podíamos	mantener	una	relación	de	amistad.
Azucena	 aceptó	 la	 amistad.	 ¿Viste?,	 dijo	mi	 amigo:	 ahora	 no	 te	 soltará.	Decidí	 no
responder	a	ninguna	de	las	numerosas	cartas	y	poemas	que	me	siguió	escribiendo	con
increíble	 tozudez	 durante	 un	 año,	 hasta	 que	 se	 rindió	 al	 cansancio.	Azucena	 pensó
seguramente	 que	 yo	 era	 un	 aprovechador,	 un	 mentiroso,	 un	 estúpido.	 Y	 también
pensó	que	me	había	mudado	o	me	había	muerto:	eso	ocurre	con	quienes	no	contestan
las	 cartas.	De	modo	que	 se	 sobresaltó	 cuando	mucho	 tiempo	después	me	vio	 en	 la
confitería	 El	Médano,	 de	 Leubucó.	 En	 un	 santiamén	 recordó	 Carhué,	 el	 túnel,	 las
aguas	 barrosas	 y	 saladas,	 los	 precipitados	 besos,	 el	 reencuentro,	 el	 calor	 de	 mis
grandes	manos	encerrando	sus	asustadas	manos	pequeñas,	la	primera	carta,	la	última,
tan	seca	y	aconsejadora,	sus	escondidas	lágrimas	de	desilusión.	Se	sonrojo:	ella	abrió
su	sentimiento,	me	regaló	poemas…	deseó	mi	muerte.

Yo	 conversaba	 con	 los	 jóvenes	 aglomerados	 junto	 a	 la	 barra.	 ¿Qué	 hacía	 en
Leubucó?,	se	preguntaba	con	susto.

Azucena	 fue	 invitada	 a	 bailar.	 Se	 enlazó	 a	 su	 pareja.	 Sobre	 el	 hombro	 del
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compañero	oteaba	con	inquietud.	Nuestros	ojos	se	rozaron,	ella	apartó	los	suyos.	El
director	 de	 la	 orquesta	 detuvo	 abruptamente	 la	 música:	 los	 instrumentos	 fueron
callando	en	forma	sucesiva	y	anárquica.

—Un	momentito,	 un	momentito	—exclamó	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 la	 sonrisa
pletórica	de	dientes—.	Está	con	nosotros,	en	esta	inolvidable	noche	de	El	Médano,	un
corresponsal	de	la	gran	revista	argentina	Prospectiva.	Acaba	de	llegar	a	Leubucó	para
conocer	nuestra	vida,	nuestro	sentir,	nuestras	esperanzas	y	nuestras	alegrías.	Para	él
un	aplauso	grande.	Así…	más	 fuerte…	¡más	 fuerte!…	Que	el	 reflector	 lo	 señale…
Muy	bien…	¡Sigue	la	músicaaa!

Encandilado	por	el	cono	de	luz,	saludé	con	el	vaso	a	medio	beber,	inclinando	la
cabeza.	Gracias…	gracias…	Quienes	me	 rodeaban	 se	 apartaron	 primero	 y	 después
me	cercaron	con	preguntas.	Había	sido	descubierto	por	el	showman	de	la	orquesta	y
ello	me	 quitaba	 las	 ventajas	 del	 incógnito.	 En	 efecto,	 venía	 para	 escribir	 una	 nota
sobre	 aquella	 apartada	 localidad	 pampeana	 erigida	 por	 inmigrantes	 sobre	 los
escombros	 del	 legendario	 imperio	 ranquel.	 Y	 también	 dispuesto	 a	 divertirme.	 Las
mejillas	de	Azucena	se	ampollaban.	Volvimos	a	mirarnos.	Ella	aumentó	su	bochorno.

«La	 confitería	 El	Médano	—escribí	 en	 mi	 artículo—,	 tímidamente	 oscurecida,
ofrecía	 por	 una	 entrada	 al	 alcance	 de	 bolsillos	 livianos	 una	 primera	 consumición
gratis;	una	orquesta	estrepitosa	cuyo	enérgico	director	remendaba	las	deficiencias	de
los	 músicos	 intercalando	 gags;	 abundancia	 de	 viajantes	 de	 comercio	 ansiosos	 por
quebrar	 la	 rutina	 de	 sus	 jornadas	 con	 una	 aventura	 sexual;	 mujeres	 maduras	 que
retribuían	al	galán	de	una	sola	noche	con	una	abrumadora	tormenta	erótica.	También
se	 colaban	 adolescentes	 lanzados	 como	 carabelas	 a	 la	 conquista	 de	 un	 mundo
encantado;	 los	mayorcitos	 obtenían	 algunos	 éxitos	 que	 después	 se	 ventilaban	 en	 la
esquina	 o	 en	 el	 descanso	 de	 un	 precario	 partido	 de	 fútbol.	 Muchas	 madres
aterrorizadas	por	las	amenazas	de	soltería	que	acechaban	a	sus

hijas,	las	llevaban	al	baile	controlando	sus	desplazamientos	en	la	pista.	Alrededor
de	 la	 barra	 se	 aglomeraban	 los	 clientes	 de	El	Médano	 amigos	del	 barman	y	de	 los
mozos;	desde	allí	podían	junar	el	ambiente,	descubrir	las	más	bonitas	o	más	fáciles.
Las	jóvenes	duras	o	las	viejitas	jugosas,	según	ánimo	o	proyectos;	también	desde	la
barra	 podían	 lucirse	 mejor	 de	 cuerpo	 entero,	 revelando	 aplomo,	 elegancia	 y	 la
cualidad	más	compleja	y	cotizada	en	todo	el	país:	piolura.»

La	abordé:	sus	compañeras	me	desnudaron	con	veracidad.	Azucena	temblaba.
Giramos	 dificultosamente,	 gratamente	 comprimidos	 entre	 las	 parejas	 apiñadas.

Nuestras	bocas	estaban	junto	a	las	orejas.
—¡Qué	alegría	encontrarte,	Azucena!	¡Después	de	tantos	años!
No	contestó,	su	cuerpo	se	había	puesto	rígido.
—¿Estás	enojada?
La	música	detonaba	ensordecedoramente.
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—Podrías	decirme	algo…
Ella	intentó	demostrar	dominio	de	sí	misma,	pero	su	voz	salió	quebrada.
—E…	estudias…	Derecho	¿no?
—¿Estudiar?	Hace	tiempo	que	no	rindo	una	materia.	Ingresé	en	esta	revista	para

comer.	Tengo	que	trabajar.	No	se	puede	hacer	todo.
Yo	creía…
Nos	 contamos	 episodios	 breves,	 luego	 salpicamos	 algunos	 reproches,

permanecimos	abrazados	una	hora,	yo	gozando	su	perfume,	ella	sintiendo	con	menos
pudor	 mi	 virilidad.	 No	 me	 escribiste	 más;	 me	 mudé	 y	 no	 recibí	 cartas	 tuyas;
mentiroso;	tenés	que	creerme;	podías	haberme	avisado	que	venías	a	Leubucó;	pensé
que	 me	 odiabas;	 ¿viste?	 te	 denuncias;	 ¿me	 denuncio?	 seamos	 amigos	 como
propusiste…	sí,	seamos	amigos,	te	extrañé,

Azucena;	mentiroso;	ya	me	dijiste	mentiroso.	Apoyé	mis	labios	en	la	mejilla,	ella
se	 espasmodizó,	 intentó	 separarse,	 volver	 a	 la	 mesa,	 la	 retuve,	 ella	 se	 aflojó,	 nos
estrechamos;	mientras,	sus	amigas	comentaban	con	envidia	y	ardor.	Al	día	siguiente
caminé	hasta	la	casa	de	Azucena	y	le	regalé	una	Antología	Poética:	no	se	me	ocurrió
mejor	obsequio	para	quien	ama	tanto	los	versos.

—Fernando.
Un	beso	rápido	e	inocente	en	la	blanda	luz	del	zaguán	marcó	nuestra	despedida.

Azucena	 comprimió	 el	 volumen	 contra	 su	 pecho;	 se	 había	 desgarrado	 la	 nebulosa,
todo	 era	 transparente:	 ella	 protagonizaba	 una	 prodigiosa	 historia	 de	 amor,	 larga	 y
accidentada,	que	el	destino	enhebraba	con	belleza.

Yo,	en	cambio,	en	la	librería	había	descubierto	a	Soledad.	Azucena	volvería	a	la
sombra	por	un	lapso	relativamente	breve.
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CAPÍTULO	XIV

LAS	 NUEVAS	 JERARQUÍAS	 reconocieron	 en	 Manuel	 cualidades	 meritorias.	 De
modo	 que	 le	 impulsaron	 a	 ascender.	 En	 el	 trayecto	 fue	 adquiriendo	 un	 amplio
conocimiento	para	sus	futuras	labores	de	mando.	Pero	simultáneamente	iba	perdiendo
la	 voluntad,	 el	 arrojo	 y	 la	 rebeldía	 que	 caracterizaron	 su	 personalidad	 anterior.
Comprobó	 un	 curioso	 desdoblamiento	 entre	 su	 saber	 y	 su	 poder,	 con	 un	 rápido	 y
fabuloso	 acrecentamiento	 del	 primero	 a	 costa	 del	 último.	 Nació	 una	 angustia
profunda	 y	 silenciosa	 que	 le	 acidulaba	 permanentemente	 la	 garganta.	 Su	 actividad,
empero,	desprovista	de	resortes	espontáneos,	no	sufrió	mella:	el	sistema	había	ganado
un	excelente	ilota.	La	angustia	no	repercutió	en	sus	manos	ni	en	sus	ojos:	Manuel,	al
cabo	 de	 meses,	 sólo	 notaba	 cambios	 en	 sus	 genitales,	 expresión	 de	 la	 tortura	 que
padecía	su	conciencia	tenaz.

No	se	quitó	de	 la	nariz	el	perfumado	artefacto	que	había	caído	del	cielo:	era	su
instructor.	 Ya	 sabía	 que	 ese	 cubo	 construido	 con	 flores	 tenía	 cualidades
incontrovertibles	y	existían	tantos	como	habitantes	en	el	país,	uno	para	cada	hombre,
como	si	fueran	ángeles	de	la	guarda	según	los	teólogos,	o	tonas,	según	historiadores	y
antropólogos.	Cada	 ser	 humano,	 impuesto	 de	 las	 ventajas	 que	 proveía	 este	 aparato
protector	y	apuntalante,	lo	convirtió	en	su	confidente	y	también	en	su	objeto	de	amor.
El	cubo	le	acompañaba	hasta	su	muerte,	con	una	entrega	absoluta	de	héroe	y	mártir.
Cada	 hombre,	 en	 retribución	 al	 bienestar	 que	 ese	 complejo	 de	 pétalos	 le	 ofrecía,
confiaba	sus	secretos.

Todos	mantenían	 un	 contacto	 permanente	 con	 su	 tona,	 informándole	 e	 incluso
consultándole	por	decisiones	nimias.	Gracias	a	él	se	elegía	el	mejor	camino	y	para	él
se	acumulaban	méritos.	El	cubo	recibía	los	datos	mediante	un	fantástico	conjunto	de
dispositivos	receptores	que	almacenan	las	informaciones	en	pétalos	perforados,	cintas
y	discos	magnéticos,	nódulos	impresos,	polen	diferenciado	y	otros	mecanismos.	Los
receptores	mantenían	una	conexión	directa	con	 los	sépalos.	Éstos	 formaban	cálices:
unidades	 estratégicas	 que	 cumplían	 la	 formidable	 tarea	 de	 traducir,	 compilar	 y
ensamblar	 los	 datos	 suministrados	 por	 millares	 de	 cubos.	 Los	 cálices	 a	 su	 turno
convergían	 en	 centros	 de	 decisión	 secundarios	 encargados	 de	 transferir	 las
informaciones	colectivas	a	la	memoria	de	largo	plazo,	poner	al	día	las	situaciones	de
comunidades	 enteras,	 codificar	 y	 simplificar	 matemáticamente	 los	 impresionantes
oleajes	informativos,	y	reordenar	sus	propios	programas	según	la	estrategia	emanada
del	Pistilo	Central	instalado	en	la	Gran	Corola.	Los	centros	de	decisión,	ya	impuestos
de	 las	 inapelables	 resoluciones	 adoptadas	 por	 el	 Pistilo	 Central,	 enviaban	—en	 el
camino	de	retorno—	sus	respuestas	a	los	poselaboradores,	encargados	de	procesar	la
decodificación.	Las	 señales	 se	distribuían	por	último	a	 los	 efectores	de	 cada	 ángel,
encargado	de	provocar	 en	 el	 individuo	 sensaciones,	 percepciones,	 ilusiones	y	 actos
físicos	acordes	con	el	ajuste	determinado	por	los	más	altos	niveles	del	sistema.	Esto
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no	 es	 novedoso,	 explicó	Diantre,	 pero	 sí	 necesario.	 El	 hombre,	 embelesado	 con	 el
permanente	 efluvio	 de	 aromas	 que	 estimulaban	 la	 alegría,	 dejaba	 borrar	 de	 su
memoria	los	tiempos	en	que	fue	atenazado	por	conflictos.

En	 un	 inmenso	 edificio	 rodeado	 por	 intrincados	 mecanismos	 de	 seguridad	 y
compensación,	llamado	Gran	Corola,	funcionaba	el	Pistilo	Central.	En	ese	solar	había
estado	 la	 choza	 de	 Diantre.	 Desaparecieron	 los	 sauces,	 incluso	 los	 montes	 de
algarrobos,	 chañares	 y	 caldenes.	 No	 se	 descubrían	 los	 zanjones	 resecos,	 llenos	 de
huesos,	cascotes	y	pasto	marchito.	Crecieron	bloques	monumentales	de	hormigón	y
aluminio.	Las	serranías	que	antes	desdibujaba	la	niebla

se	trocaron	en	usinas	poderosas	que	electrificaban	la	geografía	y	neutralizaban	las
conciencias.

Manuel	recorrió	el	camino	que	llevaba	hacia	ese	sanctasanctórum	con	el	mismo
temor	 y	 curiosidad	 que	 en	 su	 infancia	 lo	 empujaron	 hacia	 la	 gruta	 del	 taumaturgo.
Diantre,	 rejuvenecido,	 le	 condujo	 al	 primer	 eslabón	 de	 la	 jerarquía,	 quizá	 por	 la
fosforescencia	de	sus	cabellos,	la	antigua	afición	por	los	milagros	o	una	indescifrable
predestinación.	 Pudo	 de	 este	 modo	 recibir	 un	 intenso	 baño	 de	 luz	 que	 dilató	 su
conocimiento	achicharrando	más	aún	su	voluntad.

El	Pistilo	Central,	 que	había	 sojuzgado	 al	 país	 obsequiando	 cubos	 forrados	 con
pétalos	impermeables	concentraba	poderes	absolutos.	Era	omnisciente:	a	través	de	la
densa	 red	 de	 tonas	 conocía	 la	 actividad	 de	 cada	 hombre.	 Era	 clarividente:	 con	 un
aluvión	gigantesco	de	datos	útiles,	perfectamente	 tabulados,	podía	efectuar	cálculos
de	 posibilidades	 con	 márgenes	 despreciables	 de	 error.	 Su	 estructura	 maravillosa
resultaba	de	un	esfuerzo	superlativo	en	la	historia	del	hombre	o	del	Diablo.	Instalaba
el	reino	de	Dios	en	la	tierra;	otra	vez	el	Paraíso:	nada	de	pasiones	encontradas,	ningún
desorden,	 todas	 las	 criaturas	 domesticadas.	 ¿Dios	 o	 Diablo?	 Gracias	 al	 Pistilo	 la
ciencia	 avanzaba	 cubriendo	 los	 huecos	 fundamentales:	 enfermedades	 orgánicas	 y
psicológicas,	 conflictos	 bélicos,	 aburrimiento.	 Su	perfección,	 sin	 embargo,	 tenía	 un
solo	inconveniente	del	que	ni	siquiera	el	Edén	estuvo	libre,	con	su	árbol	del	Bien	y
del	Mal.	Manuel	se	esforzó	en	conocerlo.

Mientras	las	religiones	fueron	cayendo	una	tras	otra,	al	demostrar	el	Pistilo	a	cada
hombre	—a	 través	 de	 los	 cubos	 perfumados—	 que	 ellas	 sólo	 habían	 representado
fases	primitivas	de	la	inutición	humana	sobre	este	sistema	perfecto.	Pero	los	teólogos
no	perdieron	la	calma.	Sostuvieron	que	el	hombre	ignora	los	designios	sapientísimos
del	Señor	y	las	rutas	misericordiosas	que	ha	trazado	para	el	bien	de	sus	criaturas.

Por	 lo	 tanto,	 profecías	 y	 dogmas,	 escrituras	 y	 enseñanzas,	 eran	 anticipos,
metáforas	y	 figuras	aproximadas	de	 la	 situación	actual	que,	 lejos	de	contradecirlos,
los	 cumplía	 y	 completaba.	 El	 hombre	 —sostenían	 los	 infatigables	 arquitectos	 del
pensamiento	 sacro—	 ha	 dado	 un	 brinco	 hacia	 un	 plan	 de	 mayor	 inteligencia	 y	 se
encuentra	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 la	 Divinidad.	 Pero	 no	 definían	 si	 ésta	 era	 el
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Pistilo…,	ni	lo	negaban.
Quedaban,	 por	 cierto,	 eslabones	 para	 ser	 conquistados	 y	 las	 multitudes	 eran

estimuladas	a	desearlas	apasionadamente.	Pero	respondían	a	planes	ajustados,	en	los
cuales	entraba	también	una	dosis	de	ilusión	de	aventura,	aventura	que	reptaba	en	el
terreno	estrictamente	psicológico,	estimulando	centros	encefálicos	específicos.	Estas
maravillas,	 sin	 embargo,	 no	 consiguieron	 evitar	 que	 en	 la	 profundidad	 de	Manuel
prosiguiera	ardiendo	un	rescoldo	inconsolable,	alimentado	por	una	arcaica	y	testaruda
voluntad	 redentora,	 humana.	 ¿Dios	 o	 Diablo?	 El	 rescoldo	 se	 ocultó	 mediante	 una
significativa	 deformación	 de	 sus	 genitales.	 Su	 fuego	 se	 nutría	 en	 el	 dolor,
comprobando	que	 el	 país	 había	 sido	 reducido	 al	 estado	de	 zombie:	 los	 hombres	 se
imitaban	 impúdicamente,	 cerrándose	 a	 la	 crítica,	 bajo	 una	 anestesia	 que	 abolía	 la
conciencia	mediante	una	ilusoria	excitación	de	los	sentidos.	Vistos	desde	afuera,	esos
seres	 que	 habrían	 merecido	 la	 jerarquía	 de	 dioses	 y	 demonios,	 que	 halagaban	 los
teólogos	y	festejaban	los	políticos,	parecían	monstruos	mecánicos	sin	ojos	ni	nariz	ni
orejas	ni	uñas	ni	lengua.

Aunque	consideraba	deshecho	su	antiguo	poder	—externamente	 también	era	un
zombie—,	Manuel	 continuó	 ampliando	 su	 conocimiento	 en	 busca	 de	 la	 única	 falla
que	poseía	el	Pistilo	Central:	quizás	allí	cortaría	el	tendón	de	Aquiles.	Su	cubo	sobre
la	 nariz	 le	 ayudaba	 en	 la	 investigación	 pues	 era,	 en	 efecto,	 como	 un	 ángel	 de	 la
guarda	 y	 deseaba	 hacerlo	 feliz…	 para	 esclavizarlo	 mejor.	 Avanzó	 por	 corredores
electromagnéticos,	 recorrió	 tablas	 proyectivas,	 visitó	 condensadores	 florales,	 se
ofreció	como	sacrificio	idolátrico.	Su	enorme	curiosidad	no	fue	consumida	en	la	Gran
Corola,	aunque	le

obligaban	 a	 ceder	 jirones	 de	 sus	 residuos	 volitivos	 y	 libertarios.	 Manuel	 se
entregaba,	 con	 el	 cubo	 transformado	 en	 inextirpable	 verruga	 de	 su	 rostro.	 Sus
genitales,	entre	tanto,	se	metamorfoseaban:	eran	la	expresión	legible	de	su	rendición
y	 su	 tortura.	 Cuando	 se	 lo	 consideró	 suficientemente	 domesticado,	 Manuel	 tuvo
acceso	 al	 detalle	 guardado	 celosamente.	 Y	 tembló	 —como	 Lucifer	 antes	 de	 la
rebelión,	o	Cristo	en	el	Getsemaní.

La	falla	del	Pistilo	Central	podía	ser	comparada	con	el	mínimo	margen	de	error
que	se	permite	el	calendario	gregoriano,	corregible	mediante	un	día	adicional	en	los
años	 bisiestos.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 perfección	 alcanzada	 por	 la	 Gran	 Corola
necesitaba	una	especie	de	día	adicional,	un	elemento	compensador,	el	más	pequeño
que	 podía	 arrojar	 el	 trabajo	 combinado	 de	 millones	 de	 tonas.	 Gracias	 a	 ese	 error
funcionaba	el	sistema,	el	más	completo	y	perfecto	de	la	historia	terrestre;	sin	él,	todo
se	desmoronaría.

Cada	ocho	años	el	Pistilo	arrojaba	el	mínimo	yerro	de	una	comunidad.	Para	que
su	 complicada	 y	 feliz	 estructura	 siguiera	 marchando	 —mejorando	 el	 presente	 y
previendo	 el	 futuro	 del	 país—	 perdía	 la	 cuenta	 de	 un	 grupo.	 Entonces	 dejaban	 de

www.lectulandia.com	-	Página	79



actuar	los	tonas	de	este	grupo	y	los	desgraciados	eran	marginados	de	la	codificación
universal.	 Las	 informaciones	 de	 esa	 comunidad	 no	 se	 recogían	 ni	 filtraban	 ni
estimulaban	 más.	 No	 llegaban	 a	 ninguno	 de	 los	 sépalos	 ni	 cálices	 ni	 centros	 de
decisión;	la	Gran	Corola	los	ignoraba	por	completo.	Su	vida,	radiada	de	la	fabulosa
red,	empezaba	a	tener	repercusiones	negativas,	pues	los	ángeles	de	la	guarda	de	los
vecinos	los	rechazaban	y	su	actitud	incidía	irritativamente.	Este	desacierto	del	Pistilo
Central	no	podía	ser	corregido,	equivalía	al	chivo	emisario	de	otras	sociedades	menos
perfectas.	 La	 única	 solución	 consistía	 en	 eliminar	 dicha	 comunidad.	 La	muerte	 de
esos	seres	—consoló	Diantre	a	Manuel—	ha	sido	prefigurada	con	muchos	sacrificios
teológicos.

Ciertas	 tribus	 predicaban	 la	 ordalía	 por	 el	 veneno,	 suicidándose	 colectivamente
para	 demostrar	 su	 inocencia.	 Por	 otra	 parte,	 se	 sabe	 que	 Rómulo	 desapareció
misteriosamente,	 lo	mismo	que	Eneas.	Esta	 situación	no	 era	nueva	 en	 sus	 aspectos
negativos…	 aunque	 inmensamente	 original	 en	 los	 positivos.	 Siempre	 alguien	 ha
tenido	que	perecer	o	desaparecer	para	que	el	mundo	siguiera	andando.	¿Le	llamaban
chivo	emisario?	No	importa	el	nombre.	Desde	el	punto	de	vista	estadístico	e	histórico
—prosiguió	Diantre—,	el	exterminio	de	una	comunidad	cada	ocho	años	no	representa
mucho	 en	 comparación	 con	 los	 millones	 de	 asesinatos	 que	 cometió	 la	 humanidad
gratuitamente	a	lo	largo	de	su	sangrienta	evolución.	No	obstante,	la	ataraxia	impuesta
por	 el	 sistema	 floral	 a	 los	 habitantes	 de	 este	 país,	 aconseja	mantener	 este	 error	 en
secreto.	Manuel	asintió	abatida	y	dócilmente.

En	uno	de	los	estambres	mayores	apareció	el	anuncio	de	la	primera	comunidad	a
descartar,	 cuyo	 nombre	 aún	 le	 era	 ocultado	 a	 Manuel.	 El	 estambre	 elegido	 debía
llevarla	 a	 la	muerte	 actuando	 sobre	 sus	 familiares	y	demás	 relaciones	—fácilmente
detectables—	 induciéndolos	 a	 la	 amnesia.	 Esa	 comunidad	 desaparecería	 por
completo,	 condenada	 al	 sacrificio	 mayor	 que	 jamás	 padeció	 un	 mártir,	 porque	 no
latiría	siquiera	en	una	chispa	de	la	memoria.

El	 rescoldo	 de	 Manuel	 se	 agitó	 evocando	 al	 horrible	 dios	 cartaginés	 que	 sólo
aplacaba	su	ira	devorando	jóvenes	en	su	vientre	de	fuego.	Pero	su	cubo	aromático	le
aplicó	un	estímulo	antidepresivo,	demostrándole	a	continuación	la	diferencia	entre	el
Moloch	anticientífico	y	egoísta,	y	el	Pistilo	Central	respaldado	por	las	matemáticas	y
la	biología,	funcionando	para	el	jolgorio	organizado	del	hombre.

Se	contempló	en	un	espejo;	ya	se	parecía	a	los	demás:	había	cumplido	la	primera
etapa	de	cualquier	misión	mesiánica.	Pero	no	era	suficiente.	 Integraba	un	asfixiante
orden	 aristocrático	 sin	 estrías	 vulnerables.	 ¿Cómo	 producir	 la	 redención	 con	 esa
verruga	vigilante	y	succionadora?

Manuel	evocó	una	vez	más	aquel	nefasto	día	en	que	 las	escuadrillas	de	aviones
oscurecieron	el	cielo	arrojando	pequeños	cubos	borrados	con	pétalos	impermeables.
Y	cómo	los	hombres	los	regalaron	a	las	mujeres,	los	niños	a	sus	padres	y	los	vecinos
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entre	sí,	con	entusiasmo	y	rebumbio…	Y	se	lo	comparó	con	el	maná.
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CAPÍTULO	XV

—¿HÉCTOR?
—Sí,	soy	yo.	¿Dónde	estás?
—En	la	cocina;	buscando	fósforos.
—Vengo	de	hablar	con	el	Patriota.
—¿Cómo	te	fue?
No	 sabías	 cómo	 te	 fue.	 López	 Plaza,	 en	 pocos	 minutos,	 con	 sus	 abruptas

modulaciones	 de	 voz	 y	 los	 contrastes	 de	 rigidez	 e	 hipotonía,	 de	 calor	 y	 frío,	 de
proximidad	y	distancia,	 te	arrastró	de	la	vanidad	a	la	modestia,	de	la	esperanza	a	la
desolación,	abandonándote	por	último	en	la	oscilante	plica	de	la	duda.

—Creo	que	bien,	papá.	Se	quedó	con	el	manuscrito,	prometió	revisarlo.
—¿Se	 asombró	 al	 verlo?	 ¿Qué	 reacción	 notaste?	 ¿Cuáles	 fueron	 sus	 primeras

palabras?
Entre	su	realismo	y	su	orgullo,	prevaleció	el	orgullo,	pensaste	de	tu	padre.
—No	recuerdo	exactamente…	Fue	amable.	Me	avisará	cuando	termine.
—¿Viste?	 Es	 un	 buen	 tipo,	 aunque	 muchos	 no	 lo	 tragan.	 Se	 hincha	 en	 los

discursos,	 babeándonos	 con	miel.	 Pero	 tiene	 cualidades,	 hay	 que	 reconocerlo.	 ¿No
ves	alguna	caja	de	fósforos?

—No…
—Bueno.	 Sentate	 y	 hablemos.	 Ya	 vendrá	 Celina.	 Conta-me	 qué-ojos-puso-

cuando-le-entregaste-la	carpeta.
No	 eran	 los	 ojos	 de	 tu	 padre,	 por	 cierto.	 Esos	 ojos	 pardos	 que	 descubrías

detenidos	en	tu	cara,	absorbiéndote,	cubiertos	por	una	delgada	superficie	líquida.	Dos
remansos	sobre	su	piel	seca	y	rugosa;

oblicuos	 y	 pareciendo	 redondos	 (como	 la	 ingenuidad,	 la	 sorpresa).	 Ojos	 que
recorrían	 con	 inmaculada	 y	 neurótica	 responsabilidad	 las	 planillas	 de	 sueldos,	 el
movimiento	de	caja	y	los	primeros	resúmenes	contables	de	la	Independencia.

—¿Todavía	no	te	llamó?
—¿López	Plaza?	Todavía	no.
—Ya	pasaron	cinco	semanas.
¡Las	contaba!	Como	vos,	Héctor.
—Ya	sé…
—¿Y	si	le	telefoneas?
Dudabas.
—¡Seguro!	 ¿Qué	 vas	 a	 perder?	 —insistió	 tu	 padre—.	 Hablale	 esta	 noche.	 Lo

encontrarás	en	su	casa.	¿No	te	parece,	Celina?
—¡Hola!	¿Con	el	doctor?
—Mi	querido	amigo,	escritor	y	discípulo…	—exclamó	alegremente.
—Yo…
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—Sí,	tu	novela	¿es	eso?	No	la	he	olvidado.	La	tengo	sobre	mi	mesa	de	noche.
—La…	¿ha	leído?
—No;	 soy	 franco.	 Vivo	 agobiado	 por	 compromisos.	 No	 quiero	 revisarla

superficialmente,	sino	a	fondo,	con	ojo	crítico.	Así	lo	pediste,	¿verdad?
Lástima	que	me	escaseen	las	horas…	hacerle	un	lugarcito.
—Sí.
—¡Crítica	 constructiva,	 desde	 luego!	—gritó	 de	 inmediato,	 como	 si	 le	 hubieras

interpretado	al	 revés—.	La	miré	por	arribita,	piqué	algunos	párrafos	aquí	y	allá.	Tu
novela	estimula	mi	curiosidad	estética…	Escúchame:	a	fines	de	la	semana	próxima	la
tendré	lista.	¿Conforme?

—Conforme.
Cesó	la	estruendosa	andanada.
Una	semana	después,	tu	madre	te	avisó	que	había	llamado.	¿El	Patriota?	Tuviste

el	impulso	de	abrazarla	y	convertirte	con	ella	en	una	esfera	de	alegría.	Dijiste	cosas
del	 infatuado	 gran	 hombre	 que	 se	 dignó	 atender	 tus	 ficciones,	 te	 burlaste	 de	 su
melena	engominada,	su	pañuelo	almidonado,	sus	mal	disimuladas	aventuras	de	amor,
su	engreimiento	ridículo.	Y	tu	madre:	Héctor,	es	malo	ser	irrespetuoso,	Dios	mío,	qué
corazón	ingrato…	y	al	último	también	se	reía.

—¡Héctor	 Célico!	 ¡Deja	 que	 te	 felicite!	—el	 cuerpo	 del	 abogado	 te	 envolvió;
inhalaste	 una	mezcla	 de	 perfume	y	 tabaco;	 te	 estremeciste	 como	un	pajarito	 en	 las
manos	del	franciscano—.	Ven,	siéntate.	Contramalón.

Tuviste	 una	 súbita	 sensación	 de	 extrañeza.	 Lo	 nombró:	 Contramalón.	 Lo
reconoció	 y,	 simultáneamente,	 dejó	 de	 pertenecerte.	Metamorfosis	 irreversible.	 Era
una	 alegría	 con	 gotas	 de	 bitter.	 El	 libro	 dejó	 de	 ser	 tuyo,	 como	 los	 hijos	 cuando
estrechan	vínculos	con	los	demás.

—Es	una	vibrante	novela.	Me	atrapó	desde	el	principio.	Recuerdo	una	frase	de	mi
amigo	riocuartense	Juan	Filloy	—sus	órbitas	y	su	frente	se	prensaron	en	la	evocación
de	 la	 frase—:	 «La	 novela	 permite	 todo,	 menos	 aburrir».	 ¡Cuántos	 cagatintas
descomponen	al	lector	con	páginas	indigestas,	soporíferas!

Su	tórax	cargó	combustible	para	una	circunvolución	retórica.
—Como	 si	 la	 lectura	 debiera	 martirizar,	 como	 si	 el	 libro	 representara	 el

Purgatorio	de	nuestros	afanes	de	cultura,	sabiduría,	curiosidad	y	emoción.	¡Absurdo!
¡Descabellado!	 ¡Estulticia	 teratológica!	 —su	 mano	 sobre	 el	 pecho	 certificaba	 la
honestidad	de	su	protesta.	El	silencio	que	siguió	(¡sus	silencios	terroríficos!)	moduló
lentamente	 hacia	 un	 tono	 coloquial:	 su	 rostro,	 sus	manos,	 su	 tronco	 desafiante,	 se
adosaron	 a	 una	 voluta	 descendente—.	 Los	 episodios	 históricos	 que	 describes,	 los
ambientes,	incluso	algunos	personajes	disimulados	por	un	nombre	de	ficción,	me	son
conocidos.	 Los	 he	 identificado	 sin	 esfuerzo,	Héctor.	 Tú	 sabes,	 además	 que	 soy	 un
enamorado	de	la	historia.
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Asentiste	con	 la	cabeza,	dispuesto	a	 tolerar	 sus	 inminentes	efluvios	encantados.
La	 entrevista	 (¿todas	 sus	 entrevistas?)	 pasaba	 a	 constituirse	 en	 sesión	 de
hipnoelocuencia.	Para	vos	sólo,	Héctor.

—Tu	 relato,	 el	 desarrollo,	 diría…	 la	 tersura,	 es	 excelente.	 Avanza	 como	 un
sendero,	 subiendo	 y	 bajando	 collados.	 Debo,	 porque	 es	 mi	 obligación,	 observar
también…	—ajustó	el	gemelo	de	su	manga	con	la	lentitud	que	requería	la	tensión	de
ese	 anuncio,	 después	 levantó	 su	 cabeza	 inspirada,	 excepcional,	 y	 contempló	 las
señales	que	Minerva	le	dictaba	desde	su	carro	transportado	por	los	vientos—,	que	son
demasiado	crueles	las	escenas	del	malón	y	evidentemente	tendenciosas	y	cínicas	las
del	 que	 tú	 llamas	«Contramalón».	En	 toda	página	 literaria	 debe	 existir	 una	belleza
que	 no	 admite	 connubios	 con	 lo	 abyecto:	 la	 tolerancia	 llega	 hasta	 la	 insinuación,
solamente.	 No	 se	 puede	 cruzar	 la	 barrera.	 La	 coprolalia,	 los	 incestos,	 la	 burla,	 la
degradación…	 ¡a	 las	 letrinas!	 —su	 índice	 señaló	 una	 ventana—.	 El	 libro	 es	 un
templo:	no	admite	impurezas.

—Pero	Shakespeare,	Zola,	 Joyce…	—arrimaste	 algunos	nombres	 con	propósito
zumbón;	citaste	los	grandes,	tus	escudos.

—¡Cuidado!	—su	voz	se	alzó	como	una	muralla—.	Cuidado…	No	confundas	lo
mejor	con	lo	peor	de	una	obra.	¿Crees	que	se	los	venera	por	sus	renglones	infectos?
¡Nooo!…	Fácil	es	rendirse	a	la	exterioridad	intrascendente.

Había	ingresado	en	uno	de	sus	círculos	obsesivos.	No	había	remedio:	arrellanarte
y	escuchar.

—Arte	 es	 albura,	 oposición	 a	 la	 cotidianidad	 gris,	 negra,	 roja,	 pestilente.	 Las
furias	se	descolgarán	sobre	las	cabezas	de	los	irresponsables	que	osan	macularla	—
amenazó	con	espíritu	profético;	su	voluta	descendente	torció	hacia	arriba	demasiado
pronto;	 Bartolomé	 López	 Plaza	 no	 resistía	 las	 conversaciones	 serenas;	 cualquier
estímulo	 soplaba	 como	 fuelle	 la	 hoguera	 de	 sus	 sentimientos,	 inflamándola
desproporcionadamente.	 Esa	 entrevista	 amenazaba	 malograrse	 en	 otra	 maratón	 de
oratoria	vacua.	¿Cómo	sacarlo	de	su	gelatina?	Le	tiraste	un	hueso:

—Revisaré	esos	pasajes,	doctor.
—Bien,	me	gusta	tu	comprensión	y	flexibilidad	—se	tranquilizó,	pero	no	mucho

—.	Bien.	La	obra	mejorará.	Sus	facetas	más	pulidas	ganarán	brillo…	Bien.
Acariciándose	el	mentón,	su	memoria	solicitó	ayuda	a	la	diosa	que	se	agitaba	en

los	pliegues	de	la	atmósfera.
—Deberás	mejorar,	 asimismo,	 los	 retratos	 de	 algunos	 próceres,	Héctor.	No	me

satisface	 tu	parquedad	en	 la	grandeza	que	 impulsó	su	 lucha	contra	 los	 indios	ni	 tus
insinuaciones	irónicas.	Cuidado.

—Es	que…
—Cuidado.
—Yo,	doctor.
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—Ya	sé,	ya	sé	—descartó	con	el	dorso	de	la	mano	tus	explicaciones	molestas—.
No	se	trata	de	ángeles	y	demonios	¿es	eso?…	¡Bah!	Prejuicios,	modas:	ahora	está	de
moda	el	color	gris.	Nada	es	completamente	blanco,	nada	es	negro…	¡Y	no	es	verdad!
Pero	volviendo	a	lo	nuestro	—su	índice	trazó	un	rulo—,	debes	recordar	seguramente
cuan	 lejos	 me	 hallo	 de	 los	 maniqueístas	 que	 llaman	 al	 indio	 salvaje	 y	 al	 blanco
civilizado	o,	para	colmo,	evangelizador.	Hubo	salvajismo	a	cargo	de	los	blancos;	es
elemental.

—Sí,	doctor.
—Esto	no	se	opone	a	lo	que	te	dije	antes	—amenazó	girar	hacia	el	asunto	de	los

buenos	 y	 los	malos,	 pulpa	 de	 la	 última	 conferencia	 que	 pronunció	 en	 el	C.E.L.—.
Órmuz	 y	 Ahrimán	 son	 una	 cosa	 y	 su	 mezcla	 forzada,	 arbitraria,	 otra	 cosa.	 Pero
volvamos	a	lo	nuestro	—nuevamente	dibujó	el	rulo.

(Sí,	por	favor.)
—Tu	 novela	 enfatiza	 la	 voracidad	 de	 algunas	 familias	 por	 ganar	 tierras,	 sin

siquiera	haber	participado	en	la	lucha	por	ellas.
—Es	cierto,	además.	Hoy	en	día	no	podemos…
—¡No	 podemos	 reducir	 nuestro	 pasado	 glorioso	 a	 intereses	 materialistas!

¡Nuestro	pasado	es	fuente	de	inspiración!	¡Es	nuestra	plataforma	moral!	¡La	usina	del
futuro!	¿Has	perdido	el	juicio?	¿Quieres	derribar	altares?

—Pero,	doctor.
—Eres	joven…
No	le	interesaban	tus	argumentos.
—El	 ímpetu	 revolucionario	 ahoga	 tu	 raciocinio.	 Admiro	 a	 la	 juventud	 —se

interrumpió.	Tocado	por	sus	propias	palabras,	ingresó	otra	vez	en	la	más	vieja	de	sus
obsesiones—.	Sí,	admiro	la	juventud.	Nuestro	país	es	joven,	su	historia	es	joven,	su
potencia	es	 joven.	La	 juventud	 implica	avance,	espiritualidad,	belleza.	Yo	me	siento
joven.	La	juventud	es	el	almácigo	de	la	esperanza.

Se	detuvo	reflexivo.
—Pero	más	admiro	al	pasado…
El	 retrato	 de	 Sarmiento.	 Bartolomé	 López	 Plaza	 mimetizaba	 la	 fuerza	 del

entrecejo	viril.
—Me	 gusta	 tu	 novela.	 Pero	 la	 traicionan	 ingenuas	 tesis	 sobre	 el	 origen	 de	 los

latifundios,	son	insoportables.	¡Tus	burlas!…	Tus	burlas.
—Doctor…
No	te	escuchaba,	decididamente.
—Contramalón	podría	llegar	a	ser	la	gran	novela	de	nuestra	pampa	—levantó	su

índice—,	si	eliminaras	también	el	exceso	de	agresividad	contra	los	terratenientes.	Yo
no	soy	terrateniente,	mi	joven	amigo:	soy	ecuánime.	Es	necesario	que	medites	hasta
qué	punto	su	presencia	ha	sido	negativa	en	un	país	con	las	características	geográficas
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del	nuestro.	Recibieron	parte	de	sus	tierras	como	recompensa	por	el	apoyo	a	la	lucha
contra	el	indio;	y	el	indio,	nos	guste	O	no,	atentaba	contra	la	unidad	y	la	seguridad	de
la	Patria.	O	nos	incorporábamos	al	mundo	civilizado	y	nos	retraíamos	a	la	mugre	de
las	 tolderías.	Las	 trasnochadas	reivindicaciones	del	 indio,	cuando	ya	no	hay	peligro
de	 ser	vencidos	por	ellos,	 son	hipócritas	y	 snobs.	El	 camino	que	eligieron	nuestros
próceres,	 liquidando	 su	 presencia	 irritante	 y	 parásita,	 convirtió	 a	 la	 República
Argentina	en	uno	de	los	países	ganaderos	más	importantes	del	mundo.	Y	el	que	las
mejores	 familias	 hayan	 concentrado	 las	 extensiones	 que	 la	 soldadesca	 ignorante
hubiera	malogrado,	permitió	que	Argentina	ingresara	en	la	belle	époque.

—Y	también	saliera…
—El	 meollo	 de	 Contramalón	 no	 es	 la	 matanza	 de	 indios	 (eso	 que	 llamas

genocidio,	 que	 tal	 vez	 lo	 haya	 sido:	 conjeturas	 de	 la	 gente),	 sino	 el	 malón	 de	 los
futuros	terratenientes	contra	sus	propios	soldados	¿verdad?

—Sí.
—Grave.
—No	se	pueden	falsear	los	hechos.
—Grave.
Reflexionó.	Consultó	a	Minerva	y	dijo:	No	importa.
No	importa.
Te	callaste,	confundido.	Aún	no	sabías	que	para	Bartolomé	López	Plaza	eran	más

valiosos	 los	efectos	 retóricos	que	el	 significado.	Desdecirse,	 cambiar	violentamente
de	rumbo,	afirmar	y	negar	lo	mismo,	lejos	de	implicar	incoherencia,	era	el	enajenante
recurso	pirotécnico	que	le	permitía	electrificar	los	auditorios,	quitándoles	la	base	de
sustentación	y	arrastrarlos	a	voluntad.	Casi	 te	enfadó.	Después	encontraste	motivos
para	perdonarle.	Te	acordaste	de	él	—¡vaya	asociación!—	cuando	te	contaron	que	a
James	Joyce	le	interesaba	en	sus	traducciones	más	la	eufonía	que	la	equivalencia	de
las	palabras.	Entonces	debiste	aceptar	a	regañadientes,	aunque	fuera	un	sofisma,	que
tu	ex	Director	era	excepcional,	como	solía	afirmarlo	él	mismo,	sin	falsa	modestia.

—A	tu	libro	le	auguro	un	gran	porvenir…
Halago.	Falsía.	Ludibrio.	Certeza.
La	habitación	cambió	de	color:	no	podías	precisarlo.	Quizás	una	nube	 legañosa

fue	quitada	del	cielo	para	que	el	sol,	liberado,	perforara	los	visillos.	Quizá	la	nube	se
metió	en	tu	cabeza.	Violeta,	almendra,	oro,	brasa.	Te	restregaste	los	párpados.

—Contramalón…
Nombre	 insustituible.	 Persona	 física	 real.	 ¿Su	 asiento	 en	 el	 mundo	 ya	 era

definitivo?
—Atraerá	la	atención	de	toda	Argentina	sobre	nuestra	ciudad.
López	Plaza	se	incorporó.	Quisiste	imitarlo,	pero	su	mano	aplastó	tu	hombro:	sólo

él	necesitaba	caminar,	persiguiendo	ideas.	¿Continuaba	una	befa?	¿Serías	el	burlador
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burlado?
—¿Leubucó	 no	 lo	 merece?	 Estamos	 lejos	 de	 la	 Capital	 Federal,	 de	 la	 capital

provincial;	olvidados	de	las	principales	rutas,	apenas	recordados	por	 la	gran	prensa.
Progresamos	 gracias	 al	 denuedo	 propio,	 incansable,	 testarudo.	 Crecemos	 sobre	 el
hontanar	de	nuestra	historia,	sobre	el	mismo	centro	del	legendario	Imperio	Ranquel.
Aquí	se	 libraron	batallas.	Aquí	sucumbieron	sueños	y	nacieron	esperanzas.	Aquí	se
paseó	triunfante	la	grandeza.	Contramalón	refrescará	las	memorias	y,	enalteciendo	el
pasado	de	Leubucó,	abonará	su	porvenir.

—Pero,	doctor,	no	olvide	que	mi	novela	no	elogia	el	pasado.
No	importa.
No	importa.
—No	importa,	joven	amigo.	Habrá	polémica.	¡Mejor!
Extendió	las	manos	hacia	el	sol.	Minerva	le	iluminaba.
—¡Ahora	veo	con	nitidez!	Tu	agresividad,	tus	denuncias,	tu	crudeza,	tus	grises	y

negros,	 tu	 poesía	 torturada	 con	 bajezas,	 tu	 irresponsabilidad	 juvenil,	 tus	 ideales,	 tu
talento	hirsuto,	tus	errores.

¿Eras	todo	eso,	Héctor?
—Tu	 insolencia,	 tu	 realismo	 objetable,	 tu	 imaginación	 desenfrenada,	 tus

distorsiones	son	el	fruto	auténtico	de	Leubucó.
¿Tenías	que	decir	gracias?
Se	detuvo	bruscamente.	Su	estampa	formidable	estaba	enfrentándote.
—No	 interesan	 los	 blancos	malos,	 los	 soldados	 engañados,	 los	 próceres	 sucios,

las	 familias	 acaparadoras,	 los	 indios	bivalentes,	 el	 caos.	 Interesa	 tu	novela	 llena	de
espinos	como	una	zarza,	rebelde	a	los	vientos,	erguida	en	el	páramo.

La	 zarza	 ardiente.	 Moisés.	 La	 revelación	 divina.	 Víspera	 de	 grandes
acontecimientos.

—Interesa…	¡el	escándalo!
—No..,	doctor	—musitaste	automáticamente.	Eso	no:	tus	intenciones	se	prendían

a	la	verdad,	a	lo	lúcido,	a	lo	humano.
Pero	él,	inflamado	y	sin	control,	caminando	sobre	el	imaginario	estrado,	se	irritó.
—No…	¡qué!	¿Vuelves	a	lo	mismo?	¿Sólo	te	importa	el	pasado?
Sin	embargo,	a	él	le	importaba	el	pasado.	Lo	dijo.
—¿No	piensas	en	el	futuro	de	nuestra	ciudad	y	lo	que	tu	libro	puede	reportarle?

¿Estás	 sangrando	 por	 el	 fraude	 que	 se	 le	 hizo	 al	 cacique	 Namuncurá?	 ¿Eso	 te
importa?

—No…
—¡Sí	te	importa!	Namuncurá…
(Zás:	cayó	en	un	nuevo	círculo	de	hierro.)
—…	reúne	las	condiciones	infrahumanas	de	los	indios.	No	digo	todos.	¡Soy	anti-
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racista!	Pero	la	mayoría	de	los	indios	eran	infrahumanos.	Y	Namuncurá,	ese	postrero
cacique…	¡Jé,	jé,	jé!…	Namuncurá…	—se	encogió	como	un	felino	antes	del	salto—
ese	 fiero	 guerrero	 que	 ciñó	 la	 vincha	 imperial	 de	 los	 ranqueles,	 que	 había	 exigido
doscientos	 millones	 por	 las	 tierras	 aledañas	 de	 Carhué,	 huyó	 como	 un	 follón,
mientras	sus	 tropas	morían	en	 los	desesperados	combates	de	 la	 retirada.	Él	no	 tuvo
dignidad:	 abandonó	 a	 los	 suyos,	 se	 exilió	 en	 Chile	 y	 luego	 se	 entregó	 a	 las
autoridades	 nacionales…	 Namuncurá…	 ¡Qué	 personaje!	 Aceptó	 un	 regalo	 de
quinientos	pesos	que	gastó	en	golosinas	y	se	disfrazó	con	el	uniforme	de	coronel	del
mismo	ejército	que	lo	había	humillado.	¿A	ése	había	que	darle	las	tierras?	¿Para	qué?
En	Norteamérica	no	se	entró	en	componendas	con	los	indios.

En	Norteamérica…
—El	espíritu	sajón	tuvo	carácter.	En	cambio	los	latinos	somos	flojos,	no	tenemos

prejuicios	raciales,	hemos	permitido	que	nos	transfundan	su	sangre…
—Pero	también	los	liquidamos.
—Por	eso	el	país	anda	como	anda	—no	te	oía—.	Y	conste	que	no	soy	racista	—

pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 delante	 de	 su	 cara,	 para	 ahuyentar	 el	 tema.	 Después,
cambiando	el	 tono,	 repitió	 la	conocida	frase—:	Volvamos	a	 lo	nuestro	—esbozó	un
rulo	menos	terso:	quizá	le	fatigaron	sus	contradicciones	en	cadena.

—Sí,	doctor.
Retornó	a	su	sillón,	concentrándose.
—Deberás	publicar	tu	libro.
Por	fin	concluyó	el	penoso	exordio.	Suspiraste.
—¿Dónde,	cómo?
—Traerá	beneficios	 a	Leubucó	—¿estaba	 sordo	a	 tus	palabras?—	¡Es-in-du-da-

ble!	No	debes	corregir	una	línea.
—¿Nada?
—Quiero	 que	 la	 novela	 se	 mantenga	 así:	 salvaje,	 desmañada,	 irreverente.	 La

excesiva	cocción	elimina	el	gusto	de	los	mejores	platos.
—¿Está	seguro?
—Los	 personajes	 centrales	 también	 quedarán	 igual.	 Ángela	 y	 Federico…	 —

reflexionó	 con	 su	 volumen	 más	 bajo—.	 Ángela,	 hija	 del	 futuro	 terrateniente.
Federico,	un	oficial	de	carrera.	Ángela	es	una	muchacha	que	convence.	También	su
amor	por	Federico.	Federico,	en	cambio,	bien	pintado	como	guerrero,	como	hombre
íntegro,	adopta,	no	obstante,	una	actitud	que	podría	llamar…	inverosímil;	rechaza	las
tierras	que	le	ofrecen.	Inverosímil.	Eso	no	ha	ocurrido,	eso	no	ocurre.	La	novela	trata
de	explicar	su	decisión,	evocando	su	repulsa	por	la	matanza	de	indios	desarmados,	y
luego	los	chistes	que	el	padre	de	Ángela,	asquerosamente	borracho,	 lanza	sobre	 los
soldados	 analfabetos	 a	 quienes	 engañó	 tan	 fácilmente.	 Esas	 escenas	 pretenden
justificar	su	conducta.	Pero	no	me	llegan,	¿entiendes?
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—¿No	cree	que	haya	hombres	así,	como	Federico?
—Faltan	 motivaciones	 más	 poderosas	 que	 fundamenten	 su	 nobleza.	 Las

recompensas	jugosas	no	se	rechazan	así	como	así,	mi	joven	amigo.
(¿No	era	López	Plaza	quien	hacía	restallar	su	látigo	verbal	contra	los	aferrados	al

«materialismo»?)
—Es	 que	 Federico	 tiene	 el	 alma	 limpia,	 doctor…	 Como	 usted,	 por	 ejemplo.

Vuelve	a	sus	principios,	es	fiel.
Qué	canalla	eras,	Héctor:	lo	hiciste	vacilar.
—Ahá…	Qué	te	puedo	decir…	Yo	soy	adulto,	decente,	íntegro,	amo	la	nobleza,

combato	 por	 la	 justicia,	 grito	 la	 verdad.	 Así	 es.	 Pero	 estamos	 analizando	 la
verosimilitud	de	tus	personajes,	nada	más.	Y	yo	te	digo	que	la	actitud	de	Federico	es
artificiosa.	Pero	en	fin,	no	tiene	importancia.

—¿Cómo	hubiera	obrado	usted?
—Héctor,	no	seas	niño.	Hablamos	de	tus	personajes.
—¿Sugiere	que	lo	arregle?
—¡Nooo…!	¡Jamás!	Tu	novela	debe	llegar	al	mundo	con	sus	atributos	legítimos:

obra	 de	 un	 escritor	 joven,	 con	 anomalías,	 es	 cierto;	 frágil,	 es	 cierto…	Crecerá.	 Si
sirve,	vivirá.	Selección	natural.	Nada	de	arreglos	ahora:	es	vanidad,	perfeccionismo
ramplón.	Le	matarás	el	alma.	Cuidado.

—¿Qué	te	dijo	el	doctor	López	Plaza?
—Mucho.	Demasiado,	papá.	Me	llenó	de	dudas.
—¿Y	de	las	editoriales?
—Doctor,	¿qué	debo	hacer	para	publicarla?
—Ésa	es	la	próxima	etapa.
—¿Me	ayudará?
—¡La	pregunta…!	—giró	hacia	la	diosa	atenta,	para	interrogarla—.	Hasta	ahora,

¿qué	estoy	haciendo?	¿Puedes	decirme?	¿Cabe	mayor	ingratitud?
—Me	refería	a	la	editorial,	doctor.
—Sí,	la	editorial.	La	editorial.	¿Tienes	que	viajar	a	Buenos	Aires?
—No…	en	realidad.
—No	importa.	Tu	presencia	será	poco	favorable	cuando
perciban	 que	 eres	 tan	 joven.	 Se	me	 ocurre	 que	 podríamos	 enviar	 el	manuscrito

con	una	carta	mía.
Eso	querías,	Héctor.
—Además,	 para	 que	 tenga	 fuerza,	 impresionaré	 al	 editor	 anunciándole	 que	 si

publica	tu	novela,	le	escribiré	un	prólogo.
Le	miraste	embobado.	No	entendías	al	Patriota,	pero	le	estabas	tomando	un	afecto

enorme.
—Eso	 tendrá	 peso	—añadió	 con	 su	 puño,	 contento	 por	 la	 solución	 hallada—.
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Sabrá	que	confío	en	tu	obra,	que	vale.
Agradeció	los	consejos	de	Minerva.	La	diosa	se	fue	envuelta	en	renovada	gloria.
—¡Por	ese	rumbo	llegaremos	al	éxito!	—aseguró.
No	se	te	escapó	el	llegaremos.	Contramalón	ya	era	la	novela	de	ambos:	vos	como

autor,	él	como	prologuista.	Lo	mismo,	para	el	caso.
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CAPÍTULO	XVI

ES	UNA	confesión	 interminable…	Tal	vez	narcisista.	Tal	vez	delirante.	Tal	vez
masoquista.	Un	monólogo.	Hablo,	creo	que	hablo	y	sólo	pienso,	callo	y	digo.	No	sé.

Cuando	 te	 vi	 por	 primera	 vez,	 Héctor,	 tenías	 diez	 años.	 Entonces	 no	 pensabas
escribir	novelas:	ni	siquiera	las	leías.	Habías	ganado	el	concurso	poético	organizado
por	 la	 Independencia.	 Viniste	 a	 Buenos	 Aires	 con	 tus	 padres	 y	 tu	 maestra:	 era	 el
premio	convenido.	Te	llevaron	al	monumental	edificio	Patria.	Pocos	meses	antes	yo
había	empezado	a	trabajar	allí	y	Antonio	Ceballos	me	designó	tu	cicerone.	Cuando	te
llevé	a	la	terraza	brincaste	de	alegría	al	descubrir	el	Río	de	la	Plata,	ancho	y	plomizo
como	 nunca	 lo	 imaginaste…	 Sí,	 tengo	 buena	 memoria.	 Tu	 padre	 trabajaba	 en	 un
Banco	de	Leubucó	y	no	simpatizaba	con	tus	inclinaciones	artísticas.	Sin	embargo,	yo
le	 propuse	 incorporarse	 a	 nuestra	 empresa	 por…	 no	 sé,	 porque	 sí,	 por	 vos,	 por	 tu
madre,	por	Azucena,	por	 él	mismo.	Y	 tu	padre	 aceptó	encantadísimo,	 se	 reconcilió
con	la	literatura:	el	 imprevisto	viaje	a	Buenos	Aires,	provocado	por	un	concurso	de
poesías,	 le	 condujo	 a	 un	 contrato.	 Lo	 parasitario	 desembocaba	 en	 lo	 útil.	 Era	 un
testimonio	 feliz	 de	 eso	 que	 llamaba	 «las	 vueltas	 del	 destino».	 Era	 su	 vuelta	 del
destino…	Yo	tuve	la	mía,	Héctor:	también	con	un	viaje,	pero	en	sentido	inverso,	de
Buenos	Aires	a	Leubucó.	Cuando	aún	trabajaba	en	Prospectiva,	a	mi	jefe	se	le	ocurrió
publicar	una	crónica	sobre	alguna	ciudad	del	interior	relativamente	aislada.	Me	eligió
y	yo…	¡qué	más	quería!	Sin	premeditarlo,	reencontré	a	Azucena,	conocí	a	Soledad…
Después	 publiqué	 el	 artículo.	 Tuvo	 cola:	 Gumersindo	 Arenas,	 comopresidente	 del
Centro	 de	 Escritores,	 me	 invitó	 a	 regresar	 para	 dictar	 una	 conferencia.	 Acepté.	 El
título	 de	 la	 disertación	 era	 «El	mesianismo	de	 los	 intelectuales».	Me	despaché	 con
todo.	 Pero	 creo	 que	 el	 único	 que	 me	 entendió	 fue	 don	 Gumersindo.	 Y	 digo	 esto
porque	 escribió	 un	 extenso	 y	 transparente	 comentario	 sobre	mis	 ideas	 en	 el	 diario
Horizonte;	 después	 nos	 seguimos	 carteando	 durante	 años.	 Es	 una	 personalidad
interesante…	En	ese	segundo	viaje	consolidé	mi	relación	con	Soledad.

Soledad	me	confió	su	edad:	veintiséis	años,	¿y	vos?
—Treinta	y	dos.
La	estreché	con	 fuerza,	girando	 lentamente	en	 la	desinhibidora	penumbra	de	El

Gato	Azul.	Busqué	 sus	 labios,	que	ella	aún	esquivaba.	Acaricié	 su	espalda,	 ascendí
por	 su	nuca	y	 calcé	 su	 cráneo	 en	mi	mano	 como	una	 copa.	Entonces	 sus	 labios	 se
entregaron	turgentes	y	maduros.	La	seguí	besando	incansablemente,	como	si	tuviera
necesidad	de	apagar	una	sed	muy	larga,	que	empezó	cuando	la	encontré	en	la	librería
de	su	padre	y	 se	 fue	acrecentando	durante	el	escándalo	con	Joe	Tradiner	y	 la	 larga
charla	mantenida	a	continuación	en	una	confitería.	Mi	sed	aumentó	cuando	su	padre,
sin	el	respeto	debido,	intentó	hacerme	un	interrogatorio	hábil	porque	no	quería	ver	a
su	hija	engañada	por	un	buscavidas	de	la	gran	ciudad.	En	vez	de	replicarle	con	una
guasada,	miré	 las	 hermosas	 caderas	 de	 Soledad	 con	 una	 insolencia	 que	 ofendió	 al
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viejo.	 Conviene	 usar	 la	 cabeza,	 dije	 entonces,	 y	me	 retiré.	 Desde	 Buenos	Aires	 le
escribí.	 Ésta	 no	 es	 Azucena,	 expliqué	 a	 Valentín.	 Cambiamos	 varias	 cartas	 que
contaban	pequeñeces	cálidas.	Yo	inventaba	y	ella	posiblemente	también.	A	Soledad	la
oprimía	 Leubucó	 y	me	 consideraba	 el	 cóndor	 de	 alas	 poderosas	 capaz	 de	 elevarla
hacia	las	nubes.	Sus	sueños	tejidos	a	la	vera	de	los	relatos	que	oía	en	las	estancias,	se
frustrarían	sin	mi	amor,	develado	bruscamente	como	en	el	sortilegio	de	los	cuentos.
Regresé	 a	 esa	 apartada	 población	 invitado	 por	 el	 Centro	 de	 Escritores,	 al	 que
impresionó	 gratamente	 la	 crónica	 quepubliqué	 en	 Prospectiva.	 Cuando	 logré
quedarme	a	solas	con	ella,	dijo:

—Quiero	conocer	El	Gato	Azul.
—Vamos.
—¿Tenés	malas	intenciones?
—Has	adivinado,	querida.
—Pues	bien,	me	defenderé	—sonrió:	sus	comisuras	dijeron	que	me	admiraba.
Durante	una	larga	hora	asumió	el	compromiso.	¿Qué	bebemos?	¿Whisky?	¿Cuba

libre?	Hace	mucho	que	no	pruebo	Cuba	 libre.	Está	bien:	 ¡mozo!,	dos	Cubas	 libres.
¿Bailamos?	Su	talle	cimbreante	y	su	rostro	concentrado	en	el	ritmo	me	hacía	repasar
todos	 los	 éxtasis.	 Jamás	 miré	 con	 tanta	 profundidad	 a	 una	 persona.	 Soledad	 me
parecía	decididamente	bonita.	Que	te	estás	enamorando	también,	me	reprochaba.	Otra
pieza.	Y	otra.	Un	cliente	solitario	no	cesaba	de	mirar	a	Soledad.	Es	mi	presa,	no	 la
suya,	 me	 indigné.	 Nos	 sentamos.	 Crucé	 mi	 brazo	 sobre	 sus	 hombros	 y	 con	 la
izquierda	le	alcancé	su	copa.

—Por	tu	integridad	territorial	—brindé.	Llevamos	las	copas	a	los	labios	y	como
parte	del	movimiento	acerqué	mi	cara.	Ella	la	giró,	instintivamente;	no	te	será	fácil,
pensé:	usa	la	técnica	de	la	resistencia	meliflua.	Pero	al	rato,	girando	en	la	pista,	bebía
su	boca	cálida.	Y	dejamos	de	conversar,	anegados	por	el	deseo.

—Vamos	a	casa	—invitó—:	papá	ha	viajado.
Impaciente,	 llamé	 a	 un	 destartalado	 taxi.	Durante	 el	 breve	 trayecto	 no	 permitió

que	le	acariciara	los	senos.	Cuando	frenó	extraje	un	billete.
—No,	no	le	pagues	—dijo—:	te	llevará	al	hotel.
—¿Por	qué?	¿No	me	invitaste?
—No.	Mejor	 que	 no.	 Fernando…	Discúlpame.	Nos	 vemos	mañana,	 ¿eh?	—me

besó	en	la	mejilla	y	descendió	precipitadamente.
La	seguí:	Pero	Soledad…
—No,	Fernando.	Te	lo	ruego.	Hoy	no.
—Pero…
—Necesito	estar	sola.	Por	favor…	¿Me	perdonas?
—No	te	entiendo,	francamente	—y	me	acordé	de	su	promesa—:	¡No	proyectaba

violarte,	Soledad!
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—Estás	ofendido…	—rozó	mi	mejilla	con	sus	dedos.
—Puede	ser	—la	miré	con	dureza	y	 regresé	al	 taxi;	ella	quedó	rígida	 junto	a	 la

puerta,	 con	 la	 llave	 colgándole	 de	 la	 mano.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 muchacha
cortada	a	 la	 antigua…	En	el	vehículo	 aún	persistía	 su	 aroma.	Abrí	 la	ventanilla:	 el
viento	de	la	noche	me	frotó	la	piel.	Ordené	al	conductor	que	se	detuviera.

—¿Aquí?—	se	sorprendió.
—Sí,	 aquí	mismo	—pagué	 y	 descendí.	 Era	 una	 calle	 desconocida	 de	 Leubucó.

Caminé	 bajo	 la	 fronda	 aromática	 de	 las	 encinas	 hasta	 una	 plaza.	 Algunos	 faroles
derramaban	luz	desanimada	y	amarilla.	Avancé	por	la	grava	haciéndola	crepitar	con
mis	 zapatos.	 Escogí	 un	 banco	 y	 extendí	 ambos	 brazos	 sobre	 su	 duro	 respaldo	 de
madera.	Debía	meditar	mi	 relación	con	Soledad,	mi	nuevo	amor,	al	que	 fui	 llevado
por	un	destino	que	aún	no	me	dio	toda	su	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	93



TECEL

El	hombre	es	un	ser	continuamente	en	crisis.	Su	avance	en	la
vida	supone	una	escisión,	en	algo	que	se	acepta	y	algo	que	se
deja.	Lo	que	produce	angustia	y	desesperación	en	el	hombre,
no	son	tanto	las	dificultades	del	vivir	simple,	sino	las	de	lograr
una	vida	preñada	de	significaciones.

JUAN	J.	LÓPEZ	IBOR
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CAPÍTULO	PRIMERO

MIENTRAS	 LA	 ESCRIBÍAS,	 Héctor,	 tu	 novela	 permaneció	 empaquetada	 en
silencio.	Con	ella	pasaban	tus	horas	de	mayor	placer	y	alegría;	con	egoísmo	gozabas
su	 gestación…	 Igual	 que	 un	 ser,	 necesitaba	 del	 aislamiento	 uterino,	 hasta	 alcanzar
viabilidad.	Concluida,	 la	 leyeron	 tus	 padres	 y	López	 Plaza.	Y	 pronto	—demasiado
pronto—	cundió	la	noticia	que	atrajo	a	pastores	y	Reyes,	ansiosos	por	contemplar	el
prodigio	 que	 nació	 en	 tan	 insólito	 paraje.	 En	 esos	 términos	 te	 habló	 poco	 después
Albariconte,	 cuando	 viajaste	 a	 Buenos	 Aires…	 En	 Leubucó	 no	 fue	 posible	 ni
razonable	 evitar	 la	 difusión	 de	 la	 buena	 nueva.	 Intentaste	 conservar	 una	 actitud
pundonorosa	 y	 desconfiada,	 pero	 acontecimientos	 imprevistos	 demolieron	 barreras.
Circularon	comentarios	y	felicitaciones.	Se	instaló	la	locuacidad.

Una	 tarde	 ventosa	 llegó	 a	 tu	 casa	 Gumersindo	 Arenas,	 presidente	 del	 C.E.L.
(Centro	 de	 Escritores	 Leubuquenses),	 apoyado	 en	 su	 bastón	 y	 acomodándose	 los
extremos	 melancólicos	 de	 su	 enorme	 moño	 negro.	 Pidió	 un	 vaso	 de	 agua	 para
limpiarse	el	polvo	que	se	le	había	metido	en	la	boca:	la	calle	se	revolvía	en	ásperas
tolvaneras.	 El	 viento	 de	 Leubucó	 alza	 siempre	 espesos	 globos	 de	 tierra	 seca,
castigando	 los	 lomos	 ardientes	 de	 los	 animales,	 enterrando	 arbustos,	 borrando
caminos	y	trasladando	médanos.	Su	silbido	enfermante	acompañó	la	invitación	que	te
hizo	 el	 poeta	 y	 periodista	 para	 incorporarte	 al	 C.E.L.	 antes	 que	 tu	 obra	 recibiese
promesa	de	edición.	En	la	pampa	medanosa	las	buenas	noticias	no	esperan	el	fondo
de	 la	 euritmia	meteorológica.Te	 convertías	 desde	 ese	momento	 en	 el	miembro	más
joven	de	la	entidad,	generosamente	dispuesta	a	conferir	el	título	de	escritor	a	quienes
—como	en	tu	caso—	lo	eran	apenas.

Don	Gumersindo	trabajaba	como	redactor	de	Horizonte,	adusto	diario	fundado	en
1910	 durante	 las	 entusiastas	 celebraciones	 del	 primer	 siglo	 de	 la	 Revolución	 de
Mayo.	 Publicaba	 regularmente	 en	 la	 página	 literaria	 de	 los	 domingos	 un	 poema
gauchesco.	En	la	redacción	trabajaba,	en	los	bares	bebía	vino	tinto	con	hielo	y	en	la
casa	de	 los	 amigos	 sorbía	mate.	De	modo	que	 tu	mamá	hizo	bien	en	 llevarle	vino,
aunque	pidió	agua.	Y	luego	le	cebó	mate.	Y	el	acompañamiento	líquido,	verde	o	rojo,
se	 agotaba	 lentamente	 oyendo	 sus	 anécdotas,	 la	 pequeña	 historia	 o	 lo	 que	 no	 era
historia	 sino	 fantasía.	 Su	 moño	 de	 empresario	 sin	 empresa	 era	 comparable	 a	 la
situación	del	mago	sin	galera	evocando	conejos	y	prodigios	mejores.	En	un	 tiempo
dirigió	el	Centro	Folklórico	de	Leubucó.	Acompañando	a	un	grupo	de	bailarines	que
viajaron	 a	 Buenos	 Aires	 para	 competir	 en	 el	 Festival	 Nacional	 del	 Malambo,
arrastrado	por	la	exaltación	de	la	música,	se	lanzó	a	la	pista,	donde	su	zapateo	y	sus
firuletes	 bordaron	 figuras	 admirables	 y	 arrancaron	 ovaciones;	 se	 le	 desprendió	 el
moño	 y	 gastaron	 las	 suelas.	 ¡Viva	 el	 viejo!	 Taco	 y	 punta,	 polvo	 y	 llamas,	 una
marioneta	 flotando	a	 ras	del	piso.	Y	un	 final	 vehemente	que	de	pronto	 lo	 arrojó	 al
suelo	con	un	esguince	de	tobillo.	Desde	entonces	usa	bastón	y	no	ingresa	en	la	pista
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de	baile.	Otro	rasgo	inseparable	de	Gumersindo	Arenas	era	su	pasión	hacia	los	cactos.
Dicen	que	nació	cuando	visitó	la	casa	de	un	folklorista	porteño	donde	se	exhibía	un
rincón	 de	 ellos.	 Acarició	 los	 espinos	 hinchados	 por	 la	 humedad	 de	 Buenos	 Aires,
como	pájaros	prisioneros	en	jaulas	de	oro:	cada	espina	ya	no	era	el	arisco	diente	del
desierto,	 sino	una	 lágrima	roma.	En	Leubucó	seleccionó	cactos	y	 llenó	con	ellos	el
patio	 de	 su	 casa;	 todos	 eran	 gigantes,	 belicosos,	 como	 erizos	 prediluvianos:	 ¡Éstos
son	 cactos	 y	 no	 las	 cagadas	 que	 fabrican	 en	 Buenos	 Aires	 con	 procedimientos
japoneses!	También	dicen	que	cuando	Albariconte	dictó	una	conferencia	invitado	por
el	 C.E.L.;	 quedó	 impresionado	 por	 la	 selección;	 y	 lo	 estimuló	 a	 engrandecerla
refiriéndole	 una	 extraña	 historia	 sobre	 el	 poder	 esotérico	 que	 se	 esconde	 en	 esas
redondeces	llenas	de	agua	y	sus	espinas	llenas	de	odio.	Lo	fascinó.

Don	 Gumersindo	 celebró	 íntimamente	 que	 hayas	 escrito	 una	 novela	 sobre	 el
pasado	de	Leubucó.	Para	él,	que	era	como	la	piel	de	esa	 tierra	guadalosa,	el	mérito
esencial	residía	en	el	tema:	los	valores	literarios	del	libro	se	contaban	mucho	después.
Te	asombró	con	una	cita	de	Melville	que	seguramente	había	leído	hacía	poco:	«Para
producir	 un	 gran	 libro	 es	 menester	 elegir	 un	 gran	 tema.	 Ninguna	 obra	 grande	 y
durable	podrá	ser	jamás	escrita	sobre	la	pulga,	aunque	muchos	lo	hayan	intentado».
Su	 entusiasmo	 contagiaba	 al	Centro	 de	Escritores	Leubuquenses,	 donde	 se	 reunían
poetas,	periodistas,	hombres	que	editaron	algún	libro	de	cuentos	o	de	reminiscencias,
y	personas	interesadas	por	la	cultura.	Uno	de	sus	integrantes	poco	asiduos	—por	sus
impostergables	y	superiores	responsabilidades—,	pero	muy	estentóreo,	era	el	doctor
Bartolomé	López	Plaza,	cuyas	plenipotencias	en	esa	entidad	no	sólo	provenían	de	sus
incuestionables	 méritos	 humanísticos	 sino	 de	 su	 calidad	 de	 autor	 editado	 en	 dos
oportunidades	 en	 la	 Capital	 Federal.	 López	 Plaza	 fue	 el	 primero	 en	 desatar	 la
curiosidad	por	tu	novela	a	poco	de	haberla	leído.	Leubucó	será	llevada	en	libro	a	todo
el	 país,	 anunció.	 Clarinada	 insólita.	 El	 C.E.L.	 debe	 estar	 a	 la	 cabeza	 del	 proceso
histórico.	Aprobación	y	entusiasmo.	El	Patriota,	incorporándose	de	nuevo	—siempre
hablaba	 de	 pie—,	 informó	 entonces	 que	 había	 escrito	 un	 prólogo	 y	 entablado
contactos	 con	 una	 editorial	 porteña.	 Otra	 vez	 aprobación	 y	 más	 entusiasmo.
Gumersindo	Arenas	decidió	visitarte.	Todos	apoyaron	tu	inmediata	incorporación	al
Centro.	Así	conociste	a	los	primeros	escritores	de	tu	vida.

Te	recibieron	con	afecto.	El	C.E.L.	funcionaba	en	la	Biblioteca	Popular	Esteban
Echeverría,	fundada	en	los	albores	del	siglo	por	un	puñado	de	anarquistas	que	traían
la	 antorcha	 de	 la	 revolución	 social	 desde	 sus	 aldeas	 europeas.	 Con	 fervor	 e
impaciencia	 acumularon	 ladrillos,	 fabricaron	 mesas,	 construyeron	 anaqueles,
gestionaron	 subsidios.	 El	 Gobierno,	 interesado	 por	 integrar	 las	 corrientes
inmigratorias	 en	 el	 organismo	 nacional,	 aún	 frágil	 y	 diluido,	 apoyaba	 estas
iniciativas,	 coincidiendo	 paradójicamente	 su	 política	 oligárquica	 con	 inmaduras
ansias	 revolucionarias.	La	Biblioteca	Echeverría	hizo	circular	 sus	volúmenes,	 luego
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fue	 punto	 de	 reuniones	 culturales,	 más	 adelante	 el	 sitio	 donde	 se	 leían	 diarios	 de
Buenos	Aires	y	algunas	capitales	de	provincia.	Allí	nació	la	idea	de	fundar	el	Museo
Histórico	 Ranquelino.	 Allí	 se	 fundó	 y	 sesionó	 el	 Centro	 de	 Escritores.	 Sus	 libros
envejecieron	 y	 las	 partidas	 no	 alcanzaron	 para	 nuevas	 adquisiciones;	 sólo	 llegaban
con	regularidad	informes	y	balances	de	reparticiones	oficiales	que	nadie	leía.	Con	el
transcurso	de	 los	 años	 su	 amplia	 y	 vetusta	 sala	 de	 lectura	 se	 transformó	 en	 el	más
frecuentado	salón	de	conferencias,	donde	exponían	oradores	locales	o	invitados	que
traía	 el	C.E.L.,	 la	 subcomisión	 de	 conferencias	 de	 la	Biblioteca,	 el	Club	 Social,	 la
Liga	de	Beneficencia,	el	Círculo	Médico,	el	Colegio	de	Abogados	o	el	Patronato	de
Leprosos.

Junto	a	don	Gumersindo	se	 sentaba	el	escribano	Gregorio	Tassini,	 secretario	de
actas,	 que	 registraba	 prolijamente	 en	 un	 cuaderno	 a	 espiral	 el	 desarrollo	 de	 las
sesiones,	 otorgando	 perennidad	 a	 insubstanciales	 iniciativas	 y	 acalorados	 debates.
Cuando	 le	 escuchaste	 leer	 el	 acta	 anterior,	 con	 voz	 queda	 y	 solemne,	 pegando	 el
cuaderno	a	sus	ojos	miopes,	 te	enteraste	del	prodigioso	e	 irresponsable	 intercambio
de	 encomios	 que	 mereció	 tu	 novela	 inédita	 y	 de	 la	 resolución	 por	 la	 cual	 se	 te
incorporaba	al	Centro.	Su	estilo	viscoso	no	impacientaba	a	don	Gumersindo,	pero	sí	a
otros	menos	tolerantes:	algunos	para	evitar	esa	lata	formal	llegaban	con	una	tardanza
calculada.	Luego	se	entraba	en	materia.	A	la	tercera	reunión	irrumpió	con	demasiado
atraso	el	doctor	López	Plaza:	hoy	no	podía	venir,	dijo	con	voz	y	rostro	demudados:
pero	traigo	una	noticia	desconcertante.

Le	gustan	los	golpes	de	efecto.
Don	Gumersindo	le	invitó	a	ubicarse	junto	a	la	mesa:	¿qué	ocurre,	doctor?
El	 Patriota	 depositó	 una	 carta.	 Se	 desabrochó	 el	 saco	 y	 se	 sentó:	 lean,	 léala

secretario,	en	voz	alta.
El	escribano	entreabrió	el	sobre	y	extrajo	una	hoja.	La	desplegó.	López	Plaza	te

miró	brevemente	y	después	 se	 contrajo	 en	 sus	meditaciones.	La	misiva,	 dirigida	 al
estimado	 amigo	 Bartolomé	 López	 Plaza,	 explicaba	 sin	 explicar,	 en	 un	 lenguaje
lacónico,	comercial	y	deprimente,	que	la	Editorial	no	iba	a	publicar	 la	novela	de	su
recomendado,	señor	Héctor	Célico.

Los	miembros	del	C.E.L.	confluyeron,	pronunciando	fórmulas	de	consternación.
Con	los	ojos	te	abrazaron,	Héctor.

Se	 trató	 el	 inesperado	 rechazo.	 Oíste	 frases	 amargas	 contras	 las	 editoriales
porteñas,	 supiste	 de	 obras	 enterradas	 antes	 de	 nacer.	La	Biblioteca	 se	 impregnó	 de
lamentaciones:	 anécdotas	 viejas	 y	 sangrantes	 llegaron	 renqueando	para	mostrar	 sus
úlceras.

Saliendo	de	 sus	 poderosas	 reflexiones,	López	Plaza	 exhibió	 su	 ira	 denunciando
con	la	voz	y	con	el	puño,	el	desprecio	tácito	que	la	respuesta	del	empresario	porteño
involucraba	 hacia	 el	 interior	 del	 país.	 Avivó	 la	 hoguera.	 Su	 laringe	 no	 seleccionó
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palabra:	 las	 volcó	 todas,	 porque	mi	 estrategia	 pisa	 sobre	 los	 cañones	 de	 la	 verdad.
Reveló	 el	 conocimiento	 acabado	 que	 tenía	 del	 manuscrito.	 Recitó	 párrafos	 de	 su
extenso	 y	 meditado	 prólogo.	 Trazó	 un	 paralelo	 entre	 la	 plantación	 de	 rosas,	 sus
indiscutibles	beneficios	a	Leubucó	y	a	la	Patria,	y	los	cerrados	grupos	económicos	de
Buenos	Aires	que	 ignoran	 los	yacimientos	del	 interior.	Parece	que	el	ejemplo	de	 la
Independencia	 aún	no	 se	difundió	 suficientemente	para	 curar	 la	 ceguera	de	nuestra
Babilonia.	 Y	 no	 se	 refería	 a	 los	 aspectos	 puramente	 materiales,	 sino	 humanos	 y
artísticos.	 Por	 eso	 Contramalón,	 genuino	 producto	 de	 la	 pampa	 medanosa,	 deberá
llenar	 nuestro	 país:	 si	 la	 Independencia	 produce	 las	 flores,	Héctor	Célico	 brinda	 el
fruto…	López	Plaza	sugirió	que	una	delegación	del	C.E.L.	hablara	con	el	Obispo	y	el
Jefe	 de	 la	 Guarnición	 Militar.	 Aprobación.	 Así	 hay	 que	 hacer.	 Muy	 bien.	 Yo	 lo
acompaño.	Yo	también	voy.	Resolvamos	entonces:	anote,	secretario.	Gregorio	Tassini
se	acomodó	los	gruesos	cristales:	en	su	cuaderno	se	esculpió	la	historia.

López	 Plaza	 solicitó	 las	 entrevistas.	A	 la	 hora	 establecida	 partió	 la	 delegación.
Primero	el	Obispo:	gran	hombre,	comprensivo,	culto.	Luego	el	Jefe	de	la	Guarnición
Militar:	 soldado	 consciente	 y	 digno.	 López	 Plaza	 explicó,	 convenció,	 entusiasmó.
Ambas	 autoridades	 se	 solidarizaron	 con	 el	 propósito	 de	 editar	 tu	 libro	 sin	 haberlo
leído	aún.	El	Patriota	se	estaba	jugando	por	vos,	Héctor.	Te	sorprendió	que	a	él	no	le
importara	demasiado	comprometer	a	 todo	el	mundo.	Sus	argumentos	reiterativos	se
popularizaron:	es	por	la	ciudad,	es	por	su	historia,	es	para	atraer	la	atención	nacional
sobre	 Leubucó,	 es	 para	 estimular	 las	 provincias,	 es	 para	 darle	 oportunidad	 a	 los
noveles,	es	por	 la	Patria	grande,	es	por	 la	memoria	de	Sarmiento,	es	por	 la	caridad
cristiana,	 es	 por	 la	 dignidad	 castrense,	 es	 por	 el	 futuro	 argentino.	 Eufonía,	 belleza
oral,	vuelo	de	águila	dilatado	y	soberbio.	El	Patriota	se	había	convencido	a	sí	mismo
o	gozaba	la	fruición	del	proceso	como	el	desarrollo	de	un	discurso,	encantado	por	el
sonido.

Otra	 Editorial	 recibió	 entonces	 tu	 novela	 acompañada	 por	 dieciséis	 cartas:	 del
Obispo,	del	Jefe	de	la	Guarnición	Militar,	del	Intendente,	de	don	Robustiano	Buteler
por	el	Directorio	de	la	Independencia,	del	presidente	de	la	Biblioteca	Echeverría,	del
Círculo	Médico,	del	Centro	de	Escritores,	del	Club	Social,	del	Director	del	Colegio
Normal,	de	la	Liga	de	Beneficencia,	del	Museo	Histórico	Ranquelino,	del	Patronato
de	Leprosos,	 de	 la	Sociedad	Rural,	 del	Rotary	Club,	 del	Centro	de	Protección	 a	 la
Infancia	y	de	la	Asociación	de	Almaceneros.	Afirmaban	coincidentemente	su	interés
por	 la	 edición	 de	 esta	 obra	 sobre	 el	 pasado	 de	 Leubucó,	 centro	 de	 una	 epopeya
nacional.

Te	habías	convertido	en	el	espectador	de	un	proceso	que	se	había	independizado
de	tus	objetivos,	de	tu	voluntad	y	tus	previsiones.	Tu	nombre	estaba	lanzado	mucho
más	lejos	que	cuando	lo	pegaste	hacía	años	a	un	barrilete,	remontándolo	con	alegría
hacia	 una	 nube	 baja.	 Y	 como	 ese	 barrilete,	 podía	 caer	 y	 estrellarse.	 Pero	 no	 te
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preocupa	bademasiado	el	porvenir:	 te	divertía	esa	actividad	desmesurada	en	torno	a
tu	novela	reprobada	contradictoriamente	por	el	Patriota,	que,	sin	embargo,	la	deseaba
ver	impresa	y	circulando	por	el	país,	quizá	porque	era	burlona	e	hirsuta,	como	dijo,	y
representaba	lo	que	él	querría	ser	si	lograra	liberarse	de	la	costra	ebúrnea	que	lo	hacía
resplandecer	ante	los	tontos.

La	 nueva	 Editorial	 respondió	 con	 una	 invitación	 para	 que	 Héctor	 Célico
conversara	personalmente	con	 su	encargado	de	 relaciones	públicas.	La	hoja	circuló
por	las	veinticuatro	manos	que	se	sostenían	sobre	el	borde	de	la	mesa	oval.	Cálculos,
conjeturas,	 Buenos	 Aires,	 más	 conjeturas.	 Una	 anécdota,	 y	 el	 C.E.L.	 estuvo	 de
acuerdo.	Estos	escritores…	pensaste:	se	imaginan	pilares	de	la	literatura,	candidatos	a
la	inmortalidad,	émulos	de	sus	lecturas	favoritas;	la	gravedad	de	sus	resoluciones	era
tan	 intensa	 que	 parecía	 involucrar	 el	 destino	 del	 universo.	 El	 escribano	 Tassini
atrapaba	 en	 su	 cuaderno	 las	 frases	 y	 los	 diálogos,	 las	 mociones	 y	 también	 las
divagaciones,	 con	 una	 concentración	 obsesiva,	 como	 si	 estuviera	 cronicando	 una
gesta	 épica	 que	 estudiarían	 las	 generaciones	 futuras.	 Los	 observabas	 con	 malicia,
calculando	que	entre	todos	no	escribirían	un	libro	más	extenso	que	el	de	actas.

El	Patriota	 expuso	 sus	 consejos.	Y	 en	 el	 viaje	 los	 fuiste	 repitiendo.	Primero,	 la
edición	 no	 será	 inferior	 a	 los	 tres	 mil	 ejemplares.	 Segundo,	 todos	 los	 libros	 serán
numerados	y	firmados	por	su	autor	o	prologuista	como	control	de	la	tirada.	Tercero,
el	autor	percibirá	un	10	%	del	precio	de	tapa.	Cuarto,	se	destinará	una	décima	parte
de	 la	 edición	 para	 el	 autor,	 que	 la	 distribuirá	 según	 sus	 compromisos.	 Quinto,	 la
Editorial	no	se	arrogará	ningún	derecho	sobre	otro	tipo	de	reproducción	ni	sobre	las
traducciones	que	se	efectuaren.	Sexto,	 las	 reediciones	deberán	ser	comunicadas	por
anticipado	a	su	autor	y	estarán	regidas	por	idéntico	acuerdo.

—Está	bien,	doctor;	está	bien.
Las	manchas	verdes	consiguieron	inmovilizar	las	correntadas	de	polvo.	Después

de	 varias	 horas,	 la	 tierra	 plana	 se	 despojó	 de	médanos	 arropándose	 con	 pastizales
generosos.	 Entraste	 en	 la	 pampa	 húmeda:	 riqueza,	 civilización,	 abanico	 fértil	 que
confluía	en	la	macrocefálica	Buenos	Aires.

Allí	no	solo	te	esperaba	el	encargado	de	relaciones	públicas	de	una	Editorial,	sino
un	Fernando	Albariconte	transfigurado	y	la	brasa	trágica	que	escondía	bajo	las	pieles
de	 su	 obesidad.	La	 travesura	 que	 empezó	 con	 una	 novela	—o	 con	 un	 concurso	 de
poesías—	te	llevó	a	conocerlo.
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CAPÍTULO	II

EL	 RESCOLDO	 INCONSOLABLE	 de	 Manuel	 clamó	 por	 un	 hijo	 libertador	 que
cumpliera	 su	 misión	 frustrada.	 Los	 portentos	 de	 su	 nacimiento,	 su	 nombre
significativo,	 el	 encuentro	 con	 el	 enigmático	 Diantre,	 la	 fosforescencia	 de	 sus
cabellos,	sus	milagrosas	aventuras	juveniles,	la	proeza	en	el	hipódromo	pagano	de	la
avenida	9	de	Julio,	aunque	testimoniaban	una	capacidad	mesiánica,	se	transformaron
en	anécdotas	inoperantes.	La	red	floral	que	sometió	a	su	país	le	había	succionado	el
poder.	Necesitaba	un	hijo	en	quien	proyectarse.	Un	hijo	que	prolongara	su	voz	y	su
puño,	aunque	después	él	sería	condenado,	como	lo	anticipó	Diantre,	sarcásticamente,
en	la	secuencia	sobre	el	Juicio	Final.

Manuel	dijo	a	su	ángel	de	 la	guarda	que	 los	aromas	 le	 impulsaban	a	unirse	con
una	mujer.	El	ángel	le	respondió	alborozado,	anticipándole	con	versos	e	imágenes	su
disfrute.	Manuel	contempló	sus	genitales,	que	aún	podía	utilizar,	y	se	asombró	de	que
las	jerarquías	no	hayan	descubierto	que	esa	deformación	servil	ocultaba	los	restos	de
su	conciencia	insumisa.

Para	encontrar	la	mujer	de	su	destino	—también	prevista	por	el	Pistilo	Central—
debía	 viajar.	 Sin	 distinguir	 la	 realidad	 de	 lo	 onírico,	 lo	 histórico	 de	 lo	 sugerido
artificialmente	 por	 su	 cubo	 aromático,	 recibió	 a	 un	 agente	 de	 Viator.	 Las
tramitaciones	 rutinarias	 que	 despertaban	 alegría	 se	 multiplicaron	 desde	 que	 los
habitantes	 del	 país	 aceptaron	 un	 portentoso	 botón	 sobre	 sus	 narices.	 El	 visitante
depositó	su	porta	folios	mágico	lleno	de	sorpresas.	Sus	blancos	dientes,	expuestos	en
la	 sonrisa,	 se	 movieron	 en	 una	 conversación	 lubricante:	 el	 tiempo,	 el	 trabajo,	 las
diversiones.	El	 tiempo	es	oro,	 señor,	no	se	 lo	 robaré,	 la	 tournée	 incluye	descuentos
excepcionales;	se	han	fijado	días	libres…	Libres…	la	libertad	agitó	el	rescoldo.

Y	 el	 agente:	 también	 tardes	 libres,	 horas	 libres.	 Extendió	 un	 enorme	 pliego	 de
papel	 ilustración	 salpicado	 con	 fotografías	 rutilantes,	 variadas,	 que	 se	 ordenaban
desde	el	gran	círculo	central	hacia	los	rectángulos	laterales,	pasando	por	los	rombos
intermedios,	 bordeados	 con	 letras,	 títulos,	 leyendas	 breves,	 signos	 de	 admiración	 y
mujeres	hermosas	con	el	fondo	de	la	histórica	basílica	de	San	Pedro	y	otra	mujer	en
la	playa	de	Cannes	y	un	desnudo	(insinuado)	sobre	una	roca	de	Cerdeña	y	piernas	que
ascendían	las	escalinatas	del	Acrópolis	y	cabellos	flameando	en	la	brisa	mediterránea
y	 un	 par	 de	 ojos	 que	 hablaban	 picarescamente	 y	 manos	 acariciadoras	 y	 labios
entreabiertos	 por	 la	 emoción	 del	 arte	 o	 el	 éxtasis	 del	 amor.	 Comidas.	 Mujeres.
Mujeres.	 Mujeres.	 Sol.	 Más	 alegría.	 Más	 mujeres.	 Más	 comidas.	 Viator	 tiene	 los
mejores	 aviones.	En	 pocas	 semanas	 visitará	 20	 países,	 78	 ciudades,	 atravesará	 392
villorrios,	 admirará	 12	 galerías	 de	 arte,	 18	monumentos	 históricos,	 36	 iglesias,	 11
clubs	nocturnos	y	se	bañará	en	11	playas	diferentes.

¡No	se	preocupe!,	 exclamó	el	 agente.	 ¡Todo	 financiado!	en	cómodas	cuotas:	12
meses	 o	 24	meses	 o	 36	meses…	El	 agente	 extrajo	 su	 libreta:	 la	 transacción	 estaba
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madura.	 Pero	Manuel	 dudaba.	 Señor	—insistió	 el	 vendedor—:	 tendrá	 en	 París	 una
tarde	 libre,	 en	Sevilla	una	mañana	 libre,	 en	Amsterdam	una	noche	 libre,	 en	Atenas
dos	horas	libres	y	en	Madrid	una	siesta	libre…

La	libertad	brotaba	grotescamente	como	el	redoble	de	un	tambor,	como	si	Viator
—dependiente	 del	 Pistilo	 Central—	 quisiera	 someter	 a	 nuevas	 pruebas	 la
metamorfosis	 definitiva	 de	Manuel.	Manuel	 preguntó:	 ¿libres?	 El	 agente	 contestó:
absolutamente	libres,	consulte	con	su	ángel,	señor;	Viator	es	respetuosa	de	su	tiempo,
porque	el	tiempo	es	oro	y	nosotros	no	queremos	dilapidar	estúpidamente	su	oro:	un
día	 es	 oro,	 una	 semana	 siete	 veces	 más	 oro;	 gánelo	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo	 que
implica	 prestar	 atención	 a	 estos	 folletos,	 señor:	 una	 legión	 de	 fotógrafos,
historiadores,	 artistas,	 escritores	 y	 diagramadores	 han	 trabajado	 para	 usted;	 sin
ningún	compromiso;	todo	financiado.

El	 talonario	 se	 abrió.	 Las	 hojas	 de	 clientes	 anteriores	 corrieron	 hacia	 atrás.
Apareció	la	destinada	a	Manuel.	Su	rescoldo	ardió	con	ligera	violencia	y	le	quemó	el
borde	 de	 una	 víscera:	 probaría	 otra	 vez	 algo	 de	 libertad	 farsesca;	 era	 quizás	 una
graciosa	licencia	que	le	concedía	el	sistema	en	retribución	a	sus	eficaces	servicios.	Y
firmó.	En	 sus	 oídos	 repiqueteaba	 la	 salmodia	 hipnotizante	 de	 ventajas	 y	 promesas:
tiempo,	 oro,	 descuentos,	mujeres,	 sol,	 restaurantes,	 diversiones.	Como	 si	 un	 pastor
anunciara	luz	a	los	ciegos,	fuerza	a	los	paralíticos	y	alegría	a	los	creyentes	haciendo
bramar	hosannas	y	aleluyas.

Su	 ángel	 de	 la	 guarda	 lo	 felicitó	 entusiasmado.	 Manuel	 decidió	 visitar	 Belén,
quizá	cuna	de	él	mismo,	quizá	cuna	de	 su	vástago.	Llegó	al	Mediterráneo	cálido	y
azul.	 Siguió	 después	 por	 tierra	 hacia	 Jerusalén.	 Contempló	 el	 valle	 de	 Josafat:
profunda	 hondonada	 en	 la	 que	 se	 filtraban	 vapores	 de	 los	 muertos	 en	 trance	 de
resurrección.	Después	se	dirigió	hacia	el	sur.	Las	colinas	se	abrieron,	brotando	como
una	flor	álfica	la	delicada	e	ingenua	Belén	—casa	del	pan.

Recorrió	 con	 profundo	 recogimiento	 las	 callejuelas	 onduladas,	 sin	 ocultar	 su
verruga,	a	 la	que	nadie	prestaba	atención.	Percibió	un	acrecentamiento	del	 rescoldo
en	las	cercanías	de	la	santidad.	Y	a	lo	lejos	descubrió	un	rostro	fascinante,	el	mismo
que	 le	 fue	 adelantado	 en	 las	 visiones;	 podía	 ser	Magdalena	 antes	 de	 su	 conversión
sencilla	 y	maravillosa.	 Él	 debía	 entonces	 reproducir	 el	milagro.	Diantre	 observó	 la
escena	desde	su	lejana	torre	de	control	en	uno	de	los	estambres	de	la	Gran	Corola,	se
peinó	con	los	dedos	y	exclamó	divertido	¡qué	gracioso!	Impartió	instrucciones	a	un
centro	 de	 decisión	 secundario,	 éste	 a	 uno	 de	 los	 cálices,	 de	 ahí	 a	 un	 sépalo	 y	 del
sépalo	a	un	cubo.	El	cubo	de	Manuel	empezó	a	recitar	versos	propicios.	Titubeando,
avanzó	 hacia	 la	 mujer,	 contemplando	 sus	 ojos	 celestes.	 Magdalena	 aguardó
complacida,	feliz	de	esa	aproximación	inesperada.	Pero	cuando	Manuel	estuvo	cerca,
comprobó	 con	 horror	 que	 también	 ella	 calzaba	 un	 cubo	 aromático	 sobre	 la	 nariz.
Echó	a	correr	con	espanto;	los	edificios	giraron,	su	cabeza	chocó	contra	las	murallas,
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fue	arrollado	por	un	camión,	siguió	huyendo,	alejándose	de	la	pesadilla:	rodó	por	las
interminables	 rocas	 de	 Judea	 hacia	 las	 profundidades	 del	Mar	Muerto,	 como	 si	 le
atrajera	el	centro	de	 la	 tierra	o	 la	caverna	del	 infierno.	Su	 tona	cesó	 los	versos,	 los
olores,	las	melodías	y	los	mensajes,	permaneciendo	como	un	tumor	neutro.	Sangraba
por	sus	escoriaciones.	Le	rodeaba	el	desierto	implacable.	Imploró	ayuda:	a	Viator,	al
agente	verborreico,	a	 lo	contratado	(oro,	descuentos,	mujeres,	comidas,	hoteles	y	el
resto	 de	 promesas	 absurdas).	 Palpó	 su	 cubo	 forrado	 con	 pétalos	 inmarcesibles	 y	 le
rogó	 que	 funcionara.	 Quería	 hablar	 con	 el	 irónico	 Diantre,	 elevar	 sus	 preces	 al
misericordioso	Pistilo,	 preguntar	 si	 había	 llegado	 la	hora	de	 su	muerte	o	de	 alguna
nueva	 conversión.	 En	 ese	 desierto	 espantoso	 afirmado	 con	 rocas	 tenaces,
deambularon	los	profetas;	y	en	los	llameantes	mediodías	brotaron	las	tentaciones	del
diablo.	Manuel	aguardó	expectante.	Se	sucedió	el	tiempo	salmódico:	12	meses,	o	24
meses,	 o	 36	meses,	 tarde	 libre,	mañana	 libre,	 noche	 libre,	 siesta	 libre,	 día	 de	 oro,
semana	de	oro,	luz	a	los	ciegos,	fuerza	a	los	paralíticos,	milagros	abundantes,	fáciles,
variados,	 invocaciones	 gritadas,	 silenciosas,	 histéricas,	 otra	 vez	 Viator,	 palabras,
frases,	 frases,	 palabras.	 Sol	 e	 ignición	 sin	 comida	 ni	 playas	 ni	 clubs	 ni	 galerías	 de
arte.	Su	tona	perfumado	yacía	imperturbable	y	mudo	sobre	la	nariz,	recalentado	por	el
fuego	del	desierto.	Manuel	envejecía.

Tardó	en	comprender	que	 lo	auxiliaba	una	mujer	vertiendo	agua	 fresca	sobre	 la
carne	abierta,	 que	 traía	 en	una	vasija	de	barro	desde	un	manantial;	 luego	 le	 arrulló
con	una	canción	extraña.	Se	disiparon	los	dolores	y	aplacó	la	agitación	cuando	el	sol
encarnizado	 se	 deshizo	 en	 el	 horizonte.	 Se	 durmió	 confortado.	 Después	 se
encendieron	 las	 estrellas:	 los	 brazos	 de	 la	 mujer	 lo	 siguieron	 acariciando;	 ella	 lo
insistentemente.	Manuel	se	estremeció	y	la	apartó	asustado	para	mirarle	la	nariz:	no
tenía	 verruga;	 se	 tranquilizó.	 En	 efecto,	 era	 otra	 mujer.	 Las	 estrellas	 brillaron	 con
mayor	 intensidad.	 El	 cielo	 que	 protegía	 el	 reposo	 de	 Jacob	 y	 José	 emitía	 siempre
mensajes.	Manuel	 relajó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 seno	 firme.	 En	 la	 ensoñación	 vio	 una
tumba	 excavada	 en	 las	 rocas,	 casi	 sobre	 el	 lomo	de	 una	 colina;	 podía	 ser	 la	 de	 un
príncipe,	 un	 sacerdote	 o	 un	 profeta.	 El	 hueco	 le	 atraía,	 necesitaba	 explorarlo.
Entrelazó	su	mano	a	la	de	la	joven	y	empezó	a	escalar.	A	medida	que	se	aproximaban,
percibió	un	aroma	de	rosas	y	jazmines.	Ingresaron	en	la	cueva,	tenuemente	iluminada
por	 cirios.	 En	 el	 centro	 yacía	 un	 féretro	 de	 madera	 rústica.	 La	 luz	 temblorosa	 se
quebraba	 en	 las	 anfractuosidades.	 Algunas	 rosas	 y	 jazmines	 inexplicablemente
lozanas	cayeron	al	suelo	cuando	empezó	a	abrirse	la	tapa	del	féretro	con	un	crujido
horrible.	Lentamente	asomó	la	blanca	cabeza	del	muerto,	que	tal	vez	era	Lázaro.	La
penumbra	de	la	gruta	les	hizo	descuidar	al	muerto.	Los	besos	con	el	sabor	salado	de
las	 lágrimas	 y	 las	 manos	 impacientes	 por	 el	 excepcional	 clima	 macabro	 los	 fue
uniendo	 carnalmente,	 irresistiblemente.	 Se	 entregaron	 a	 un	 rito	 cananeo	 en	 el	 que
sexo	y	muerte	se	idolatran	en	forma	recíproca.	En	esa	gruta	hecha	panteón	o	templo,
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ella	 se	 transformó	 en	 Astarté,	 manceba	 de	 los	 dioses	 y	 las	 bestias,	 inflamando	 a
Manuel.	Manuel	se	extravió	en	el	placer.	Pero	en	el	curso	de	su	frenética	convulsión
ella	lo	rechazó	con	violencia,	 lanzando	un	grito	de	pavor.	De	sus	manos	huyeron	la
flor	 de	 loto	 y	 la	 serpiente	 como	 si	 se	 hubiera	 ofendido	 al	 sexo	 y	 la	 fecundidad.
Manuel	siguió	eyaculando	sobre	la	tierra	minúsculos	cubitos	aromáticos,	que	rodaban
y	 crecían	 bajo	 la	 luz	 inestable	 de	 los	 cirios.	 El	 muerto	 volvió	 a	 hacer	 crujir	 los
goznes,	 como	 si	 hubiera	 comprobado	 que	 no	 había	 llegado	 aún	 el	 tiempo	 de	 la
resurrección.	O	que	era	satisfactorio	el	castigo	aplicado	a	los	intrusos.

Semanas	 después,	 los	 médicos	 lo	 felicitaron.	 Es	 una	 proeza,	 Manuel.	 Manuel,
desolado,	requirió	la	opinión	del	Pistilo	Central;	quería	un	hijo	de	carne	y	hueso,	no
objetos	 industriales.	 Ésa	 era	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 o	 una	 condena:	 no	 podía
aceptarla.

El	Pistilo	comunicó	a	Manuel	que	se	trataba	de	una	advertencia.
La	 mujer,	 acariciándolo	 amorosamente,	 dijo	 que	 ella	 se	 acostumbraría	 a	 los

cubitos,	que	tenían	hermoso	aspecto	y	su	perfume	era	excelente,	que	de	todos	modos
se	 trataba	 de	 una	 complicación	 transitoria.	Manuel	 evocó	 al	muerto,	 que	 podía	 ser
Lázaro,	o	Belcebú,	o	el	padre	de	esa	mujer	—el	padre	de	esa	mujer…

La	aferró	por	los	hombros,	la	sacudió,	quería	escupirle	en	el	rostro,	y	comprobó
que	 ella	 ya	 tenía	 firmemente	 adherida	 en	 su	 nariz	 el	 artefacto	 de	 la	 sumisión.	 Se
bloqueaban	todos	los	caminos	con	murallas	espinescentes.

Imploró	al	viejo	Diantre:	esos	portentos,	no…	El	taumaturgo	le	dijo	entonces	que
conocía	a	esa	mujer,	que	él	mismo	dirigió	los	hilos	del	encuentro	y	que	hallarían	la
felicidad	aplicándose	mejor	al	sistema.

Manuel	se	contempló	en	el	espejo	y	reprodujo	con	el	peine	la	fosforescencia	de
sus	cabellos.	Recordó	sus	años	juveniles,	sus	intuiciones	y	sus	proyectos,	su	carácter
excepcional,	 los	 tiempos	en	que	 los	pájaros	volaban,	antes	que	Diantre	ordenara	 su
exterminio.	Decidió	aislarse	del	mundo	enajenado:	encerrarse	en	una	Arca	y	esperar
el	 diluvio	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 precipitarse	 sobre	 tanta	 perversión.	 ..	No	 sería	 un
diluvio	 con	 gotas	 de	 agua,	 sino	 con	 gotas	 de	 oprimidos.	 Los	 oprimidos	 como	 él
inundaban	el	planeta,	lo	ahogaban…
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CAPÍTULO	III

NO	TE	EXTRAÑE,	Héctor.	A	lo	largo	de	nuestra	existencia	podemos	armar	nuestro
propio	velatorio.	Morimos	al	revolucionar	el	pensamiento.	Entonces	sabemos	que	lo
anterior	ya	es	 sólo	cadáver.	No	es	bueno	cargar	con	él.	Por	eso	algunos	con	más	y
otros	con	menos	veneración,	proceden	a	enterrarlo:	a	enterrarse.	Yo	he	muerto	hace
poco	y	dispuse	un	velatorio	en	un	plano	comparativo	al	de	otra	muerte.	Parecía	real.
En	el	corredor	habían	instalado	la	urna	donde	las	visitas	depositaban	sus	tarjetas	de
identificación.	 Me	 rodeaba	 una	 decoración	 fúnebre	 interesante:	 Cristo	 crucificado,
tras	mi	cabeza,	parecía	más	muerto	que	yo;	una	serie	de	velas	gigantescas	iluminaban
mi	 ataúd,	 pero	 no	 eran	 velas	 de	 sebo,	 sino	 cilindros	 eléctricos	 que	 conservaban	 la
antigua	forma	por	simple	tradición.	No	sé	por	qué	se	piensa	que	los	muertos	detestan
la	electricidad	y,	en	cambio,	los	regocija	el	primitivo	fuego	de	las	bujías.	A	través	de
la	ventana	que	 conservaba	 la	 tapa	del	 féretro	 a	 la	 altura	de	mi	 cabeza,	 los	 amigos,
amigos	 de	 los	 amigos	 y	 curiosos,	 me	 contemplaban:	 el	 aspecto	 de	mi	 cadáver	 les
causaba	interés.	Me	desagradaba	la	estrechez	del	sarcófago.	Al	peor	delincuente	no	se
le	mete	en	una	cárcel	tan	angosta.	Era	un	esclavo	con	la	jerarquía	de	conserva.	Allí
terminaban	los	sueños	de	libertad:	no	sólo	me	habían	inmovilizado,	sino	aprovechado
esa	condición	para	hacerme	ocupar	el	menor	espacio	posible.	Vil	manera	de	repudiar
mi	 obesidad	 final.	 Recordaba	 entonces	 cuando	 concurrí	 al	 velatorio	 de	 Conrado
Castelli,	 padre	 de	Soledad.	El	 humilde	 living	 estaba	 lleno	 de	 jazmines	 y	 rosas	 que
bailaban	como	esferas	de	terciopelo.	El	vidrio	que	protegía	la	ventana	de	su	ataúd,	a
través	de	la	cual	se	le	podía	mirar	por	última	vez	—como	ahora	a	mí—,	ardía	bajo	el
impacto	de	las	lámparas.	Inclinándose	uno	sobre	el	vidrio	desaparecían	los	reflejos;	la
cabeza	de	Castelli	no	conservaba	su	color	rosado	y	parecía	extrañamente	desnudo	sin
la	 protección	 de	 sus	 gafas;	 las	 arrugas	 otrora	 poderosas	 de	 su	 frente	 —una	 sola
heredó	Soledad—	lucían	blandas,	como	si	la	piel	se	entregara	plácidamente	al	nuevo
estado.	Su	pelo	de	leche	se	confundía	con	las	telas,	apurado	en	alcanzar	la	disolución.

Busqué	a	Soledad.	Las	flores	—antes	y	ahora—	soplaban	su	fragancia	primaveral.
Junto	al	 finado	se	contaban	anécdotas.	Es	parte	del	 rito	que	se	cumple	en	 todos	 los
velatorios,	 y	 seguramente	 muy	 antiguo:	 pretenden	 entusiasmar	 al	 muerto,
condicionándolo	para	un	viaje	bienhumorado	o	para	que	realice	un	último	esfuercito
y	se	quede	entre	los	mortales.	¿Podrían	convencer	al	duro	don	Conrado	a	quedarse	en
la	vida?,	¿levantaría	este	librero	su	palidecida	cabeza,	provocando	un	grito	de	horror,
diciendo	no	he	muerto?…

Se	 golpearía	 contra	 el	 frío	 techo	 del	 ataúd.	 Ese	 dolor	 le	 recordaría	 todos	 los
dolores	y	optaría	por	su	níveo	lecho	lusiforme,	repitiendo	las	frases	categóricas	con
que	solía	decorar	su	conservación.

Soledad	recibía	las	visitas.	Regresó	a	mi	lado	cuando	supo	que	yo	había	muerto.
Le	 resultaba	 más	 fácil	 esta	 vez,	 con	 la	 experiencia	 del	 velatorio	 anterior.	 Todo
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requiere	 aprendizaje,	 incluso	 agradecer	 los	 pésames.	 Oía	 las	 voces	 de	 quienes	 me
rodeaban,	aunque	no	percibía	claramente	los	pésames.	Son	las	palabras	más	difíciles
de	pronunciar,	porque	arman	un	lugar	común	horrendo	y,	además,	hipócrita.	Cuando
era	 niño,	 en	 un	 velatorio	me	 limité	 a	 saludar	 cuando	mamá	me	 empujó	 hacia	 una
mujer	vestida	de	negro,	extendiendo	mi	mano	y	diciéndole	mucho	gusto.	La	pobre	me
abrazó	 y	 largó	 su	 llanto.	 Mamá	 me	 llevó	 luego	 hacia	 la	 hija,	 también	 vestida	 de
negro,	pidiéndome	rápidamente	que	le	dijera	algo	más.	Extendí	la	mano,	dije	mucho
gusto,	quedé	trancado,	revolví	mis	reservas	de	frases	hechas	y	atiné	a	pronunciar	otra
palabra:	felicitaciones.	El	vacío	se	abrió	a	mi	alrededor	como	en	una	pesadilla.	Quise
romperlo	 añadiendo	 buenas	 tardes	 y	 de	 inmediato	 corregí:	 buenas	 noches.	 Terció
mamá:	discúlpelo,	está	impresionado.	Al	rato,	en	otra	habitación,	contaban	mi	traspié,
batiendo	 impúdicamente	 las	mandíbulas.	Me	 consolé.	 Pero	 en	 casa	 el	 reproche	 fue
severo.	 Aprendí	 las	 fórmulas:	 lo	 acompaño	 en	 el	 sentimiento,	 mi	 sentido	 pésame.
Dije	ambas	frases	en	la	primera	ocasión	con	manifiesta	vergüenza,	como	si	estuviera
pronunciando	palabras	sin	sentido	y	 totalmente	estúpidas.	Me	 las	 recibieron	con	un
gracias	complacido:	no	eran	estúpidas.	Sin	embargo,	comprobé	en	otros	que	era	más
enérgico	el	apretón	de	manos	que	la	fórmula,	como	si	ésta	fuera	un	acompañamiento
a	media	voz	del	primero.	Así,	pues,	desde	mi	lata	de	conservas	me	enteraba	de	que
muchos	 venían	 a	 lamentar	 mi	 suerte,	 hablaban	 poco	 con	 Soledad,	 la	 abrazaban,
palmeaban,	acariciaban,	pronunciaban	esas	dos	frases	en	voz	baja	y	luego	recurrían	a
cualquier	anécdota	trivial	para	olvidarse	de	ella	y	de	mí.

En	el	velatorio	de	Conrado	Castelli,	su	padre,	Soledad	apareció	muy	demacrada.
Tenía	 que	 atender	 a	 casi	 todas	 las	 visitas	 que	 fueron	 importantes	 en	 su	 vida.	 Los
vecinos	 habían	 concurrido	 masivamente.	 En	 estos	 casos	 nadie	 se	 permite	 una
flaqueza,	 menos	 en	 Leubucó.	 Llegaron	 comerciantes	 competitivos,	 por	 esa
solidaridad	que	sólo	se	manifiesta	cuando	ya	no	sirve.	Contra	una	pared	estaba	Jorge
Luis	 Borges;	 le	 hablaba	 Leopoldo	Marechal.	 Victoria	Ocampo,	 algunos	 pasos	más
lejos,	abrazaba	a	Soledad.	Me	distraje	contemplando	a	esos	personajes	que	bajaron	de
los	anaqueles	de	su	cotizada	librería.	Victoria	giró	y	su	mirada	me	rozó	levemente,	a
través	 de	 sus	 cristales	 oscuros,	 que	 la	 protegieron	 de	 una	 contaminación
intrascendente.	 Ernesto	 Sábato	 emergió	 de	 un	 bloque	 informe	 de	 trajes:	 su	 cabeza
torturada	enfiló	hacia	Marechal,	quien	parecía	burlarse	de	su	propia	desolación.	Tendí
mi	mano	a	Soledad.	Ella	aproximó	su	mejilla,	nos	abrazamos	y	estalló	en	sollozos.
¿Contemplaba	a	Marechal?	Sí:	 recordaba	 las	puñaladas	que	su	difunto	y	 lamentado
padre	le	había	clavado	en	el	vientre	por	peronista.	Su	cuerpo	se	agitó.	Sus	hombros
frágiles	rozaban	los	míos	y	el	líquido	de	sus	ojos	empapaba	mi	cuello.	Le	comprimí
los	brazos:	porque	no	encontraba	frases	y	temía	decir	felicitaciones.	Permanecí	junto
a	 ella	 mientras	 desfilaban	 los	 autores,	 los	 críticos,	 los	 traductores,	 cada	 vez	 más
interesados	en	deglutirse	unos	a	otros,	hacerse	oír,	convertirse	en	focos	de	interés	y
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simpatía.	Don	Conrado,	aun	muerto,	reunía	en	torno	suyo	a	los	creadores	grandes	y
pequeños	 que	 había	 manipulado	 con	 soltura.	 Ellos	 se	 acariciaban	 y	 mordían,
ignorándolo	 ya.	 Siempre	 interesan	 ellos,	 nunca	 Castelli.	 Interesa	 el	 creador,	 no	 el
librero.	El	librero	ha	muerto	(o	lo	consideran	materia	de	muerte).

¿Qué	conjeturaban	las	visitas	que	daban	su	pésame	a	Soledad	por	mi	muerte?	¿Si
ella	 heredará	 mi	 fama?	 Qué	 fama.	 ¿Si	 podrá	 incidir	 en	 la	 buena	 fortuna	 de	 otro
escritor?	Qué	fortuna.	¿Si	le	he	dejado	mucho	dinero?	Qué	dinero.	¿Si	conserva	algún
manuscrito	valioso	que	podrá	 regalar	bajo	cuerdas?	Qué	manuscrito…	Entonces	no
durarán	mucho,	no	 la	 fatigarán.	Por	el	 contrario,	 la	dejarán	muy	sola.	Entonces	me
contemplará	a	través	del	vidrio,	mirará	mis	finos	ojos,	mi	boca	apagada.	Mi	obesidad
monstruosa	 y	 compensadora.	 Pensará	 —si	 tienes	 ganas	 de	 imaginar—	 cuánto
podríamos	 aún	 realizar	 juntos,	 animados	 por	 el	 entusiasmo	 puro	 e	 ingenuo	 de
aquellos	primeros	años.	Soledad.

Después	del	entierro	la	acompañé	a	su	casa.	Los	empleados	de	la	empresa	fúnebre
habían	 retirado	 la	 decoración	 mortuoria,	 pero	 aún	 persistía	 el	 intenso	 olor	 de	 las
flores.	 En	 el	 ángulo	 donde	 estuvo	 el	 féretro	 quedó	 un	 vacío,	 como	 si	 el	 muerto
continuara	flotando	allí,	como	si	hubiera	adquirido	para	siempre	el	espacio,	el	último
que	ocupó	 en	 la	 sala.	Nos	 sentamos	 en	un	 sillón.	Pronto	vendrían	 también	 algunas
amigas.	Fui	 al	 aparador,	 extraje	una	botella	de	vino	y	 llené	dos	 copas.	Soledad	me
abrazó.	Sus	mejillas	estaban	aún	húmedas.	Sentí	su	cuerpo	cálido	y	tierno.	Estábamos
solos.	La	soledad	—y	Soledad—	me	excitaban.	Pensé	en	el	muerto.	Ella	me	besó.	La
apreté.	Ella	me	besó	de	nuevo	como	en	El	Gato	Azul,	como	en	Mar	del	Plata.	Pensé
en	el	muerto	con	menor	intensidad.	El	aroma	que	venía	desde	su	pelo	no	era	igual	al
de	 las	 flores.	 Su	 aliento	 estremeció	 mi	 piel.	 Mi	 boca	 se	 apoyó	 en	 su	 cuello.	 Nos
estrechamos	furiosamente	y	nuestras	piernas	se	cruzaron.	Pensé	otra	vez	en	el	muerto
para	dominar	mi	impulso,	pero	ya	no	ejercía	poder.

¿Ya	 no	 ejerzo	 poder	 sobre	 Soledad?	 ¿Pueden	 ella	 y	 otro	 abrazarse,	 acariciarse,
sentirse	unidos	y	entregados?	Cuando	la	comprimía	en	el	sillón,	imaginé	fugazmente
a	Conrado	Castelli	en	su	ataúd,	contemplándonos.	Y	si	las	bromas	que	se	cuentan	en
los	velatorios	 tienen	 larga	data,	 porque	con	ellas	 se	quieren	 retener	 al	 difunto,	más
eficaces	fueron	las	relaciones	carnales	que	los	cananeos	desarrollaron	en	sus	templos:
porque	 don	 Conrado	 hubiera	 levantado	 la	 cabeza,	 indignada,	 para	 reprochar
severamente	 a	 su	 hija.	 Largos	 minutos	 de	 caricias	 audaces	 e	 incontrolables,
interrumpidas	por	la	lubricación	del	vino,	sin	pensar	en	culpas,	con	la	desinhibición
que	 otorga	 la	 presencia	 de	 la	 muerte,	 nos	 unieron.	 Soledad	 me	 besaba	 con
impaciencia.	 Y	 aunque	 yo	 pensaba	 voluntariamente	 en	 su	 padre	 muerto	 para
conseguir	su	reproche,	tenía	lástima	de	ella.	Lástima	mezclada	con	un	insólito	deseo.
Ella	tocaba	su	repentina	soledad	y	también	tocaba	a	un	hombre	protector	que	liberaba
sus	complejos	de	Astarté.	Quizá	yo	fui	su	padre	cuando	ella	 lactante,	cuando	podía
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rodar	 en	 sus	 brazos	 sin	 prejuicios	 incestuosos.	 No	 sé.	 No	 sabía.	 Las	 lágrimas
transparentes,	blancas,	gelatinosas,	 rodaban	por	 el	placer	que	viene	con	el	dolor.	Y
me	sentí,	con	culpa	o	complicidad,	con	lástima	o	crueldad,	con	moral	o	inmoralidad,
más	adherido	que	nunca	a	esa	muchacha,	que	se	imponía	como	tortura	infernal.	Poco
después	 nos	 casamos	 y	 huimos	 a	 Buenos	 Aires,	 escandalizando	 los	 corrillos	 de
Leubucó.	La	muerte	de	su	padre	facilitó	nuestra	unión.	Mi	muerte,	en	cambio,	sólo	un
espejismo.
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CAPÍTULO	IV

VISTE	POR	PRIMERA	VEZ	a	Fernando	Albariconte	cuando	recorriste	 las	oficinas
de	la	Independencia	en	Buenos	Aires.	¡Qué	contraste	con	la	época	actual!

Eras	un	niño.	Desde	hacía	semanas	 te	dominaba	 la	agitación,	no	sólo	por	haber
ganado	el	cacareado	concurso	de	poesías,	sino	porque	visitarías	esa	ciudad	encantada.
Es	 importante	 recordarlo.	 Celina	 compró	 ropa	 para	 todos.	 Tu	 padre	 protestaba,
porque	la	moda	allí	es	diferente:	no	me	tomarán	por	pajuerano,	yo	los	conozco,	nací
allí.	 Él	 compró	 maletas	 nuevas,	 de	 cuero:	 aquí	 son	 más	 baratas	 —justificaba	 la
adquisición—	y	causan	el	primer	impacto.	Tus	amigos	te	envidiaban	con	gozo;	es	una
sensación	 particular	 que	 habías	 experimentado	 en	 muchas	 ocasiones.	 Algunos	 en
serio	y	otros	en	broma	te	adelantaban	versiones	sobre	esa	ciudad	inmensa,	rica,	culta,
complicada,	cuyas	noches	parecen	el	mediodía,	donde	está	el	Gobierno,	 la	Historia,
los	Museos,	 el	 teatro	 Colón,	 la	 calle	 Florida	 y	 la	 calle	 Corrientes,	 la	 avenida	más
ancha	del	mundo	y	el	obelisco	más	alto	también,	donde	uno	se	pierde	en	la	calle,	se
desplazan	ríos	de	gente,	los	cines	están	pegados,	los	restaurantes	no	cierran	nunca	y
se	 le	 puede	 oír	 cantar	 a	 Carlitos	Gardel	 en	 una	 esquina,	 un	 bar,	 porque	 allí	 no	 ha
muerto,	 como	 dicen	 acá.	 Hay	 librerías	 con	 todos	 los	 libros	 del	 mundo,	 Salgari	 y
Verne	 completos,	 mi	 tío	 estuvo	 hace	 poco.	 Y	 a	mí	me	 dijeron	 que	 las	 jugueterías
tienen	 armados	 los	 cuentos,	 entrás	 a	 bosques	verdaderos	donde	 se	puede	 conversar
con	enanitos,	y…	¡Bah!,	eso	dejalo	para	los	nenes:	te	hablaba	del	bosque	de	Palermo.
Sí,	sí,	es	un	bosque	de	verdad,	donde	uno	se	confunde	entre	los	árboles,	lagos,	casitas
de	 troncos,	 pero	 sin	 ogros…	 ¡eh!	 a	 tu	 edad	 no	 me	 vengás	 con	 hadas,	 no	 seás
pelotudo…	Bueno,	a	mí	me	contaron.

Tenías	diez	años,	Héctor,	emprendías	una	aventura.	En	el	andén	del	ferrocarril	se
reunieron	 vecinos,	 algunos	 compañeros	 del	 Banco	 donde	 trabajaba	 tu	 padre,	 tus
amiguitos	más	 próximos	 acompañados	 por	 un	mayor.	Le	 decían	 a	 tu	 padre	 que	 no
dejara	 de	 visitar	 el	Maipo	 y	 el	Tabarís.	 ¡Bah!,	 son	 porquerías,	 ningún	porteño	 pisa
allí.	 Entonces	 los	 cabarets	 del	 Bajo,	 están	 llenos	 de	marineros,	 es	 una	 fiesta.	 Está
bien…	Mira:	la	dejás	a	tu	mujer	en	el	hotel	o	la	mandás	al	cine	o…	No,	mejor	a	un
teatro	vocacional.	Bueno,	a	un	teatro	vocacional	y	te	vas	a	donde	te	dije,	frente	a	la
plaza	Congreso…	No,	no	es	ahí.	Pero	si	estuve	hace	poco:	dame	papel,	te	dibujo	el
camino.	No	 le	compliqués	 la	vida,	va	con	un	escolar,	es	un	viaje	educativo.	 ¡Tenés
razón!	Nada	de	 locuras	 ¿eh?	Y	don	Lorenzo	 sonreía	 forzadamente	 porque	no	 se	 le
ocurría	 ninguna	 contestación	 aguda.	A	 tu	madre	 la	 atoraban	 con	 recomendaciones:
encontrarás	los	mejores	sombreros,	las	carteras,	para	zapatos	andá	a	y	para	abrigos	a,
mirá	las	vidrieras	en	avenida	Santa	Fe	y	comprá	en	Once;	es	más	barato.	No,	cuesta
lo	mismo.	De	 ninguna	manera.	 ¿Y	 la	 señorita	 Irrazúriz?	 ¡Cómo	 tarda!	 La	 vi	 en	 la
peluquería	 estar	 tarde.	 ¡Qué	 exageración:	 si	 llegará	 despeinada!	 Qué	 quieren:	 es
joven.
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¡Bueno,	 bueno,	 chico!,	 te	 acariciaron	 la	 cabeza,	 separándote	 de	 tus	 amigos.
Conocerás	las	escaleras	mecánicas:	pero	cuidado	con	no	sacar	el	pie	a	tiempo,	se	te
puede	encajar	en	los	dientes.	Que	se	va	a…	¡Cómo	que	no!	Claro	que	no.	¿Crees	que
se	puede	dejar	semejante	peligro	para	miles	de	personas?	Mirá:	más	de	uno	prefiere
las	escaleras	comunes;	por	qué	¿ah?	Por	qué.

Don	Gumersindo	Arenas,	siempre	atento	a	las	manifestaciones	locales	que	miran
lejos,	escribió	un	largo	artículo	en	Horizonte,	alabando	el	concurso	organizado	por	la
Independencia,	la	Fiesta	de	la	Poesía	impulsada	por	Azucena	Irrazúriz	y	los	méritos
tuyos	evidenciados	desde	tan	corta	edad.	En	esta	nota	incluía	los	plácemes	del	Centro
de	Escritores	Leubuquenses,	cuya	presidencia	tenía	el	honor	de	ejercer.

Mezclaron	a	tu	padre	en	una	fugaz	discusión	acerca	de	la	Independencia,	porque
es	un	hecho	que	la	Municipalidad	donó	tierras,	la	Provincia	no	le	cobrará	impuestos	y
los	bancos	locales	han	ofrecido	créditos	para	construir	las	instalaciones,	dicen.	Eso	de
los	 bancos	 es	 verdad,	 aseguró	 tu	 padre.	 Pero	 ¿no	 es	 un	 negocio	 demasiado	 grande
para	que	lo	maneje	Robustiano	Buteler?	Buteler	es	la	pantalla,	hombre,	la	pantalla;	a
esto	 lo	 dirigen	 desde	 Buenos	 Aires.	 Pero	 ¿y	 la	 descentralización?…	 ¡Propaganda!
¿Quién	se	chupa	el	dedo?	Yo	no	me	lo	chupo	y	no	pienso	así:	ésta	es	una	industria
fenomenal,	 bienintencionada;	 sin	 la	 plantación	 de	 rosas	 Leubucó	 estaría	 muerta	 y
Robustiano	 Buteler,	 viejo,	 tranquilo	 y	 jubilado,	 no	 ha	 perdido	 las	 garras.	 ¡Que	 la
inocencia	 te	dure!	Sos	un	 infame:	¿sabías	que	el	Directorio	renunció	a	 los	sueldos?
No.	 Es	 otro	 ejemplo:	 para	 los	 descreídos…	 o	 para	 los	 que	 sufren	 porque	 no
ingresaron	en	el	Directorio.

Apareció	tu	maestra	con	el	abrigo	sobre	los	hombros,	un	monumental	peinado	en
torre	 y	 las	 mejillas	 arreboladas:	 ¡ay,	 qué	 manera	 de	 apurarme!	 Estás	 hermosa,
Azucena…	Qué	bien	te	arreglaron:	provocarás	una	conmoción	en	Buenos	Aires…	No
es	para	tanto,	no	es	para	tanto,	se	estremecía.

—¿Cómo	estás,	Héctor?,	¿contento?	—acarició	tu	hombro.
—Sí,	señorita…
Percibiste	su	característico	aroma	de	pino,	pero	sin	el	delantal	almidonado	parecía

otra	mujer,	bella,	aunque	menos	atractiva.
¡Suban!,	¡suban!
Ya	es	hora.	¡A	despedirse!	¿Por	dónde	empiezo?	Se	emocionó	tu	madre	y	abrazó

a	 la	 mujer	 más	 próxima.	 Don	 Lorenzo	 dio	 la	 mano	 a	 todos:	 sus	 compañeros	 le
palmeaban	la	espalda.	¡Buen	viaje!	¡Felicidad!	¡Adiós!	¡Hasta	la	vuelta!	¡Saludos	al
Presidente	de	la	República!

El	olor	del	tren	es	muy	grato	al	principio.	Encontraste	tu	asiento:	aquí	es,	hiciste
señas	entusiastas.	Tu	padre	dobló	prolijamente	los	abrigos,	los	acomodó	uno	al	lado
del	otro	en	el	portaequipajes.	Abrió	la	ventanilla:	¿el	changador	subió	las	valijas?	Sí,
contestaron	 varios.	 Voy	 a	 cerciorarme,	 se	 ofreció	 el	 vehemente	 defensor	 de	 la
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Independencia.
Te	asomaste	a	la	ventanilla;	a	tu	lado	se	apoyó	la	maestra:	percibiste	el	cuerpo	que

te	solía	estremecer.	La	tendrías	para	vos	solo	los	quince	días:	ella	 te	conduciría	por
los	museos	y	explicaría	los	lugares	históricos.

Rugió	 la	 máquina	 como	 un	 monstruo	 enorme	 y	 bondadoso.	 A	 través	 de	 la
ventanilla	rozaste	la	profusión	de	manos	que	se	extendieron	en	último	saludo.	El	tren
se	sacudió	y	caíste	contra	el	 respaldo.	Los	amigos	se	apartaron	un	poco,	 reiterando
sus	ademanes	y	consejos,	y	repitiendo	sus	bromas.	Pronto	desaparecieron	las	luces	de
Leubucó.	Tu	padre	cerró	la	ventanilla.

—Son	buenos…	—suspiró	Celina.
Él,	mirando	su	reloj,	hizo	los	cálculos:	si	no	se	atrasa,	llegaremos	a	Buenos	Aires

a	las	11,45.	Pero	estos	trenes	cada	vez	son	menos	puntuales.
Cuando	apareció	el	guarda,	le	llamó:	por	favor	¿a	qué	hora	llegaremos?
—Once	cuarenta	y	cinco.
Lorenzo	sonrió	satisfecho:	si	no	se	atrasa	¿eh?
El	guarda	se	encogió	de	hombros,	repitiendo	¡eh!…
Llegaron	 a	 la	 una	 y	 diez.	 Tu	 padre	 protestó	 mucho	 desde	 cuatro	 horas	 antes,

cuando	se	percató	de	la	demora:	¿cómo	va	a	marchar	el	país?,	¿cómo?,	si	por	un	viaje
de	Leubucó	a	Buenos	Aires	hay	dos	o	 tres	horas	de	demora,	¿te	 imaginás	cómo	se
atrasa	la	entrega	de	mercaderías?	Hay	gente	que	en	vez	de	trabajar	tiene	que	esperar
con	los	brazos	cruzados	¡se	paraliza	todo!	Así	no	vamos	a	llegar	a	la	grandeza…	¿Por
qué	se	demora	este	tren?	Nadie	sabe:	porque	es	así,	porque	es	costumbre	llegar	tarde,
porque	a	los	argentinos	nos	gusta,	¿no	le	parece,	señorita?

—Está	 bien,	 Lorenzo…	 Tenemos	 quince	 días	 para	 pasear.	 No	 vale	 la	 pena
amargarse	por	dos	horas.

—¡Ahí	está,	Celina!	Vos	pensás	en	las	dos	horas.	Yo	pienso	en	el	país.	Si	 todos
pensáramos	en	el	país	andaríamos	mejor…

De	 cuando	 en	 cuando	 descubrías	 a	 tu	maestra	mirándote	 con	 insistencia.	Es	 la
mina	 del	 Director,	 recordabas…	 Tal	 vez,	 afligida	 por	 sus	 encantos	 atardecidos,
imaginaba	tu	futuro	triunfal,	enlazado	a	otra	mujer,	parecida	a	ella	en	el	rostro,	pero
más	feliz	en	el	corazón.

Al	 aproximarse	 el	 tren	 a	 Buenos	 Aires	 tu	 padre	 distribuyó	 las	 obligaciones:
Héctor	 llevará	 su	 sobretodo	 y	 una	 caja;	 vos,	Celina,	 tu	 tapado,	 tu	 cartera	 y	 la	 otra
caja.	Usted,	 señorita,	 su	 abrigo	 y	 su	 bolso.	Yo	 llevaré	 una	 valija;	 el	 changador	 las
otras	dos,	 las	más	pesadas;	 tendremos	que	caminar	 rápido	y	no	perderlo	de	vista:	a
veces	desaparecen	y	después	¿a	quién	nos	quejamos?

Abarcaste	ávidamente	la	enorme	estación	Retiro.	Al	final	de	la	bóveda	metálica
divisaste	un	trozo	del	cielo	gris	y	hacia	abajo,	confundidos	con	postes	y	otros	trenes,
quisiste	percibir	los	mástiles	de	algún	barco:	sí,	cerquita	está	el	Río	de	la	Plata.
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¡Vamos,	vamos!	—corría	tu	padre	detrás	del	changador	sin	apartar	los	ojos	de	las
valijas.	El	bracero	depositó	las	maletas	junto	a	una	cola	y	extendió	la	mano.	Tu	padre
la	 llenó	 con	 monedas.	 El	 hombre	 las	 miró	 y	 volvió	 a	 extender	 la	 mano
despreciativamente:	 falta.	Tu	padre	preguntó	cuánto,	con	enorme	desconfianza.	Los
vecinos	de	la	cola	le	miraron	y	por	no	parecer	un	provinciano	mezquino,	pagó	la	que
creía	exorbitante	suma.

A	la	cabeza	de	la	cola	trabajaba	otro	changador,	musculoso	y	parlanchín.	Detenía
a	 los	 taxis,	 hablaba	 con	 los	 pasajeros,	 ordenaba	 al	 conductor	 que	 abriera	 el	 baúl,
avanzara	 o	 retrocediera,	 acomodaba	 el	 equipaje	 en	 el	 vehículo	 y	 mantenía	 la
disciplina	 de	 la	 cola,	 repitiendo	 siempre:	 mujeres	 primero,	 ancianos	 primero;	 un
momento,	señor,	no	se	apure	que	la	vida	es	 larga;	falta	una	moneda,	señor;	gracias,
señor;	adelante,	pará	viejo.

Tu	padre	arrugaba	en	la	mano	el	billetito	con	la	dirección	del	Hotel	donde	tenían
reserva.	¿Es	lejos?,	le	preguntó.	Cerquita,	señor,	adelante,	suba,	gracias	señor,	el	que
sigue.	¡Al	Hotel	Castelar!,	ordenó	al	taxi.

—¿Ésa	es	la	Torre	de	los	Ingleses?	—preguntó	Celina.
—Sí	 —respondió	 Lorenzo,	 controlando	 tensamente	 hacia	 dónde	 enfilaba	 el

conductor,	 porque	 se	 aprovechan	 de	 los	 que	 no	 conocen	 la	 ciudad	 para	 hacer	 un
montón	de	vueltas	inútiles	y	cobrar	cinco	veces	más	caro.

—¿Ésa	es	la	Cancillería?	—preguntó	de	nuevo	tu	madre.
Lorenzo	se	acercó	a	su	oreja	y	le	cuchicheó:	¡basta!,	no	sigás	mostrando	que	sos

una	 pajuerana:	 este	 tipo	 nos	 hará	 recorrer	 toda	 la	 ciudad,	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
resignación	a	tu	maestra.

El	auto	empezó	a	correr	despavoridamente.
—¿Por	aquí	es	el	camino	más	directo?	—tu	padre	preguntó	con	inquietud.
—¿Directo	a	dónde?	—dijo	con	malhumor	el	taxista.
—Al	Hotel	Castelar.
—Sí,	es	directo	—replicó	de	mala	gana—.	Pero	éste	no	es	un	helicóptero	¿eh?	Un

helicóptero	va	más	directo…	Si	quiere	un	helicóptero…
—No,	yo	decía	nomás	—se	retrajo	Lorenzo.
—Ahora	 vamos	 bien,	 porque	 abrieron	 esta	 calle	 que	 antes	 la	 tenían	 clausurada

para	arreglar	los	baches.	Este	Intendente	de	mierda	(que	me	disculpen	las	señoras)	se
la	 pasa	 rompiendo	 la	 ciudad.	 Y	 después	 uno	 se	 embotella	 y	 empelota	 (que	 me
disculpen	 las	 señoras).	 ¡Cómo	quiere	que	no	 se	esté	murado!	Uno	 tiene	que	hablar
porque	sino	revienta,	por	ese	hijo	de	mala	madre.

—Sí,	 tiene	 razón	—pero	no	quedó	convencido;	para	demostrarle	que	no	era	un
descarriado	en	Buenos	Aires,	 le	 aconsejó—:	Conviene	que	 tome	por	 calle	Libertad
¿cierto?

—Vea,	señor	—estalló	el	taxista—.	Si	no	sabe,	mejor	se	calla.
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—Pero	Libertad…
—Libertad	es	contramano.	Usted	me	pidió	que	lo	llevara	al	Hotel	Castelar	y	yo	lo

llevo.	Por	dónde,	es	cosa	mía.	¡O	usted	me	quiere	enseñar!
—Está	bien.	Perdone.
—Perdone	usted	—se	ablandó	sorpresivamente—.	Lo	que	pasa	es	que	el	Inten…

¡Bah!,	para	qué	seguir	hablando	de	ese	animal.	Es	un	animal.	Resulta	que	ahora	nos
quiere	recargar	la…	¡Bah!,	mejor	que	me	calle,	hijo	de	la	gran	puta	(que	me	perdonen
las	señoras).	Ayer	nomás	me	encajaron	una	multa	por	subir	un	pasajero	 fuera	de	 la
parada.	 Era	 una	 viejita;	 ¿le	 parece	 bien	 que	 no	 suba	 a	 una	 viejita?,	 que	 la	 haga
caminar	una	cuadra	hasta	la	parada?	Dígame,	señor	—y	miró	hacia	atrás,	con	riesgo
de	embestir	a	otro	auto—.	¿Usted	no	alzaría	a	una	viejita?…	Puede	ser	su	madre	¿no?
Bueno,	los	perros	de	ese	hijo	de	perra	(que	me	perdonen	las	señoras)	me	encajaron	la
multa,	nomás;	qué	le	parece.	Como	para	estar	bailando	de	alegría	¿no?…	Me	gustaría
que	se	ponga	al	frente.	¡Le	aseguro	que	hundo	el	fierro	a	fondo	y	lo	hago	mieeerda!

—¡Cuidado!	—gritaron	las	mujeres.
—Que	me	perdonen	las	señoras.	Uno	anda	mufado…	No	se	choca	seguido.	Claro

que	cuando	se	besan	dos	coches,	todo	el	mundo	va	directo	a	lo	de	San	Pedro…	Ahí
está	 el	 Hotel,	 señor,	 ¿lo	 ve?	 La	 calle	 Libertad	 no	 nos	 servía.	 Espere	 que	 llamo	 al
botones,	¡ché,	pibe!…	¡Vamos,	movete!…	¡Bajá	las	valijas!…	¡O	estás	ahí	para	que
te	saquen	una	foto!

Esa	 tarde	 tenían	 que	 presentarse	 al	 señor	 Antonio	 Ceballos,	 quien	 les	 daría	 la
bienvenida	además	de	orientarlos	 sobre	 la	mejor	manera	de	aprovechar	el	paseo	en
Buenos	Aires.	Celina,	aturdida	por	las	obsesivas	instrucciones	de	Lorenzo,	vació	las
maletas	 y	 acomodó	 toda	 la	 ropa	 en	 el	 amplio	 placard,	 mientras	 vos,	 junto	 a	 la
ventana,	 contemplabas	 los	 edificios	 grises	 que	 se	 alzaban	 pegados	 entre	 sí.	 Tu
maestra	tenía	la	habitación	vecina.

Se	emperifollaron	con	lo	mejor.	El	primer	impacto	es	decisivo,	repetía	tu	padre.
En	 el	 amplio	 hall	 del	 enorme	 edificio	 Patria	 circulaba	 mucha	 gente,	 Lorenzo

estaba	 sorprendido:	 esto	 es	 como	un	Banco.	 Se	 acercó	 a	 una	 ventanilla.	 Por	 favor,
¿dónde	quedan	las	oficinas	de	la	Independencia?

La	empleada	apuntó	con	la	mandíbula:	le	dirán	en	Información.
Un	 hombre	 uniformado	 como	 botones	 de	 hotel	 respondió	 amablemente:	 sexto

piso,	por	el	ascensor	de	la	derecha.
—De	 la	 derecha	—repitió	 tu	 padre	 por	 las	 dudas—.	Miren:	 las	 paredes	 son	 de

mármol.	Fíjense	cuántos	empleados.	¡Cuántos	millones	de	pesos!
Varias	personas	aguardaban	junto	a	la	puerta	del	ascensor.	Tuvieron	tiempo	para

contemplar	las	enormes	arañas,	el	estucado,	una	escalera	también	de	mármol	que	se
enroscaba,	una	serie	de	bustos	que	seguramente	recordaban	a	personajes	importantes.

—Arriba	—anunció	el	ascensorista.
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—Quinto…	octavo…	tercero	—pedían	los	pasajeros.
—Sexto	—dijo	tu	padre.
Se	 abrió	 la	 puerta;	 un	 corredor	 alfombrado	 con	 una	 salita	 central.	 Tras	 un

escritorio	los	miraba	una	mujer	joven,	también	uniformada.
—¿Aquí	está	el	señor	Antonio	Ceballos?
—Sí,	¿por	qué	asunto?
—Venimos	de	Leubucó.	Mi	hijo	ha	ganado	un	premio	de	la	Independencia.	Nos

dijeron	que	teníamos	que	presentarnos	a	él.
—¡Ah,	sí!	¿Usted	es	el	señor	Célico?
—En	efecto	—sonrió	triunfalmente	Lorenzo.
—¿Y	 éste	 el	 joven	 poeta?…	 Aguarden	 un	 momento,	 que	 los	 anuncio.	 Tomen

asiento,	por	favor.
Todos	se	miraron	con	orgullo.	La	salita	era	acogedora,	con	un	gran	cuadro	al	óleo.
—Ya	te	conocen	hasta	en	Buenos	Aires	—dijo	tu	maestra.
—Por	escribir	versos	—agregaste,	sonriéndole	con	malicia	a	tu	padre;	él	no	dijo

nada,	pero	le	desbordaba	la	satisfacción.
Volvió	la	empleada	con	paso	liviano	y	casi	juguetón:	síganme.	Abrió	la	puerta	de

una	oficina:	por	aquí,	enseguida	viene	el	señor	Ceballos.	Se	retiró.	Sobre	las	paredes
revestidas	de	madera	lucían	cuadros,	diplomas,	sables	y	objetos	de	arte.	Las	ventanas
estaban	cubiertas	con	visillos	a	través	de	los	cuales	se	divisaban	veleros.	Te	acercaste
con	avidez:	¡papá,	el	mar!

—No	es	el	mar:	es	el	río	—aclaró	con	suficiencia.
—Pero	es	como	el	mar,	hay	barcos,	ése	parece	el	puerto.
—Sí,	pero	no	es	el	mar.
—Quiero	ver	los	barcos,	papá.	¿Iremos	pronto?
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 antes	 nos	 dirán	 qué	 programa	 han	 preparado.	 Tal	 vez

tengamos	que	asistir	a	ciertas	reuniones…	¡Qué	sé	yo!	Tené	paciencia.	¿No	le	parece,
señorita?

Entró	 el	 señor	 Ceballos	 vistiendo	 un	 liviano	 traje	 gris.	 Saludó	 elegantemente,
empezando	por	tu	madre.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienen	a	la	Capital?
—Yo	 nací	 aquí	—respondió	 en	 seguida	 tu	 padre—;	 después	 me	 trasladaron	 a

Leubucó,	allí	me	casé	y…
—Entiendo.	¿Usted,	señora?
—Sí,	la	primera	vez.
—Señorrr…	—sonrió	seductoramente	a	tu	maestra.
—¡Señorita!…	 Azucena	 Irrazúriz	 —informó	 nerviosa—,	 ya	 estuve	 en	 dos

ocasiones.	Me	encanta	Buenos	Aires.
—Magnífico.	Celebro	tenerlos	aquí;	y	los	felicito	por	el	talento	de	su	hijo,	de	su
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alumno.	Espero	que	siga	cultivando	las	letras.
—Sí,	señor	—contestaste.
—Nuestra	 empresa	 aspira	 a	descubrir	 los	valores	del	 interior	 argentino,	 estar	 al

servicio	del	país,	como	se	ha	anunciado	reiteradamente.	¿Así	lo	ven	en	Leubucó?
—Por	cierto,	señor	—dijo	tu	padre—.	La	empresa	es	un	orgullo,	un	modelo.
—Tenemos	 conciencia	 de	 su	 significación	 revolucionaria	 —añadió	 la	 señorita

Irrazúriz—.	En	poco	tiempo	se	producirá	una	gran	transformación,	que	seguramente
repercutirá	en	la	política	del	Gobierno	y	de	otras	empresas.

—Así	lo	esperamos..,	y	lo	deseamos	—dijo	Ceballos	con	evidente	complacencia.
—Es	una	empresa	patriótica	—tu	padre	repitió	el	iterativo	slogan.
—Patriótica…	 —coincidió	 Ceballos—.	 Bien,	 que	 pasen	 una	 feliz	 estadía;

quedamos	 a	 sus	 órdenes.	 Ahora	 me	 van	 a	 disculpar,	 hoy	 tengo	 una	 agenda	 muy
cargada.	 ¿Quieren	 recorrer	 este	 edificio?…	 Los	 haré	 conducir	 por	 un	 colaborador
ligado	 a	 Leubucó;	 tal	 vez	 lo	 conozcan	—oprimió	 un	 botón	 del	 teléfono	 interno—.
Señorita,	que	venga	Albariconte.

Tu	 madre	 miró	 a	 la	 señorita	 Irrazúriz:	 ésta	 perdió	 la	 sangre	 y	 abrió
desmesuradamente	 los	 ojos,	 que	 se	 fijaron	 con	 aprensión	 en	 la	 puerta	 por	 donde
ingresaría	la	más	inesperada	de	las	personas.

Ceballos	 se	 despidió	 respetuosamente:	 señora,	 señorita,	 señor,	 joven	 poeta:	 ha
sido	 un	 placer…	 Aguarden,	 aguarden,	 enseguida	 llegará	 Fernando	 Albariconte.
Transmítanle	cualquier	inquietud,	formúlenle	todas	las	preguntas…	Bueno:	aquí	está
Albariconte.	Pase.	Le	presento	a	 la	 familia	Célico	y	a	 la	 señorita	 Irrazúriz,	maestra
del	muchacho	 que	 ganó	 el	 concurso	 de	 poesías	—caminando	 rápidamente	 hacia	 la
puerta,	añadió—:	Los	dejo	con	un	amigo;	hasta	pronto.

Percibiste	 un	 embarazo	 generalizado,	 especialmente	 de	 tu	 maestra.	 Los
comentarios	que	circulaban	en	Leubucó	—muchos	de	los	cuales	repetían	tus	padres
durante	la	cena—	parecían	confirmarse.	Albariconte	mantuvo	una	larga	relación	con
la	 señorita	 Irrazúriz,	 después	 la	 abandonó.	A	 la	 inversa:	 ella	 lo	 abandonó	 a	 él.	 En
estos	líos	nunca	se	sabe	la	verdad.	¿Se	acuerdan	cuando	vino	invitado	por	el	C.E.L.
para	dictar	una	conferencia?	Bueno,	don	Gumersindo	Arenas	lo	agasajó	en	su	casa,	a
la	 que	 concurrieron	 también	 el	 Patriota,	 Soledad	 Castelli	 y	 la	 señorita	 Irrazúriz.
Albariconte	 se	 lució	discutiendo	 con	 el	Patriota	y	después	 se	 armó	un	 concurso	de
tangos;	la	señorita	Irrazúriz	bailó	con	el	Patriota.	Ahí	empezó	a	ser	su	mina	¿viste	que
es	cierto?	Pero	ella	quería	al	periodista,	se	pensaba	casar,	preparaba	la	ropa.	Después
cortaron,	porque	él	prefería	a	Soledad	Castelli.	El	sinvergüenza,	para	disculparse,	le
regaló	 a	 la	 señorita	 Irrazúriz	 una	 Antología	 Poética.	 ¿Saben	 qué	 hizo	 ella?…	 Lo
rompió	 en	 pedacitos,	 hoja	 por	 hoja,	 cada	 hoja	 en	 ocho	 trozos,	 formó	una	 parva,	 la
envolvió	y	se	la	mandó	al	hotel.

Fernando	 Albariconte	 tendió	 la	 mano.	 Azucena	 bajó	 la	 cabeza,	 profundamente
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turbada.	 El	 arranque	 de	 la	 conversación	 fue	 duro,	 apelando	 al	 tiempo	 y	 al	 viaje.
Lorenzo	dijo	que	le	gustaría	recorrer	el	edificio.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Albariconte—.	Éste	es	uno	de	los	que	tienen	en
Buenos	Aires.

No	entendiste	el	giro:	para	ello	debieron	transcurrir	ocho	años.
—Aquí	funcionan	algunas	empresas	—agregó.
Parecía	obvio:	en	un	edificio	no	cabe	el	país.
—La	 Independencia,	 que	 a	 ustedes	 les	 interesa	 por	 ser	 de	 Leubucó	 y	 por	 el

concurso	—te	acarició	la	nuca—,	sólo	ocupa	cinco	habitaciones	del	sexto	piso.
—¿Nada	más?
Albariconte	sonrió:	la	Independencia	es	una	explotación	de	la	pampa	medanosa,

señor,	 cuya	 producción	 y	 Directorio	 están	 allí;	 nosotros	 nos	 ocupamos	 de	 las
conexiones	con	otras	empresas	y	con	el	exterior.

—Claro,	claro…
—Nos	arreglamos	perfectamente	en	ese	espacio	que	parece	reducido.
—Entiendo	—dijo	tu	padre—:	aquí	es	como	una	sucursal,	un	apéndice	¿verdad?,

al	revés	de	las	otras	empresas	que	tienen	su	corazón	en	Buenos	Aires	—y	mirando	a
las	mujeres,	añadió—:	Es	el	ejemplo	descentralizante	de	la	Independencia,	lo	estamos
comprobando.

—Les	mostraré	 la	 terraza,	si	 les	parece;	 los	otros	pisos	son	oficinas	de	fábricas,
desmotadoras	de	algodón,	financieras,	elevadores	de	granos,	manufacturas	textiles…
creo	que	no	les	interesa.

—¿Todo	eso	concentrado	aquí?
—Más	de	lo	que	imagina,	señor	—dijo	Albariconte	sin	orgullo,	casi	con	tristeza.
—¿Quién	es	el	propietario	del	edificio?
—Los	mismos.
—¿Cómo	los	mismos?
—Sí…	 —Albariconte	 se	 trabó—,	 los	 de	 la	 inmobiliaria:	 en	 el	 segundo	 piso

funciona	la	Inmobiliaria	Argentina,	sociedad	anónima;	ellos	son	los	dueños.
—¡Ah!…
—Vamos	hacia	el	ascensor.	Obtendrán	una	hermosa	vista	de	Buenos	Aires.
La	empleada	te	saludó	con	un	mohín.
—Tenés	 suerte	 —dijo	 Albariconte—:	 Inés	 sólo	 es	 cariñosa	 con	 los	 poetas

jóvenes.	A	nosotros	nos	muestra	los	dientes.
Inés	 le	mostró	 los	 dientes	 y	 después	 hizo	 un	 saludo	 amistoso	 con	 la	mano.	 La

señorita	Irrazúriz	caminó	sin	desviar	la	cabeza,	con	manifiesta	rigidez.
—Undécimo	—indicó	el	ascensorista.
—Tendremos	que	subir	por	 la	escalera	hasta	 la	 terraza.	Son	dieciséis	escalones:

no	es	mucho	—se	disculpó—.	Permiso:	yo	voy	delante,	así	les	muestro	el	camino.
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En	la	terraza	soplaba	un	viento	húmedo.	Tu	maestra	se	llevó	las	manos	a	su	torre
de	cabellos;	tu	madre	al	vestido.	Te	sorprendió	el	río	de	plomo,	liso	y	ancho	como	la
pampa,	 salpicado	 con	 veleros.	Algunos	 navíos	 grandes	 lo	 surcaban	 perezosamente,
esquivando	los	temibles	bancos	de	arena.	Abajo,	adheridas	al	edificio	se	extendían	las
largas	 cintas	 de	 asfalto	 por	 donde	 se	 desplazaban	 con	 apremio	 automóviles	 y
peatones.

—Cuidado	—dijo	 Albariconte	 protegiéndote	 con	 la	 mano	 cuando	 te	 inclinaste
sobre	la	balaustrada.	Le	miraste	y	por	vez	primera	descubriste	la	profundidad	de	sus
ojos.	Fue	un	santiamén	intenso	que	te	estremeció.

Tu	 padre,	 emocionado	 por	 la	 calidad	 del	 panorama,	 empezó	 a	 explicar	 lo	 que
veía,	 demostrando	 los	 conocimientos	 nada	 envejecidos	 que	 guardaba	 de	 Buenos
Aires.	La	brisa	le	levantó	varias	veces	la	corbata,	plantándosela	sobre	la	boca;	se	la
arrancaba	molesto.

—¿Es	de	Leubucó?	—preguntó	Albariconte.
—Qué	cosa.
—La	corbata.
—Sí	¿por	qué?
—Tiene	celos	de	que	ame	demasiado	a	Buenos	Aires…
—Pero	si	yo	nací	en	Buenos	Aires	—repitió	tu	padre—:	Leubucó	es	mi	lugar	de

adopción	—la	corbata	volvió	a	darle	en	la	boca.
—¿Bajamos	ya?
—Sí,	está	muy	ventoso.
—¿Has	escrito	muchos	versos?	—preguntó	Albariconte	arrimándose	a	tu	lado.
—No	sé	a	qué	llamaría	usted	muchos…
—Mucho	sería	un	poema	diario.
—¡Tanto	no!…	—reíste.
—¡Por	 supuesto,	 muchacho!	 Las	 letras	 no	 son	 productos	 fabriles,	 aunque	 ya

existan	 máquinas	 para	 hacer	 versos:	 el	 arte	 es	 emanación	 del	 hombre,
exclusivamente;	y	el	hombre	no	es	una	máquina,	no	debería	serlo.	Hay	que	escribir
cuando	se	necesita,	libremente.

Asentiste	con	la	cabeza.	Su	brazo	en	tu	hombro	y	su	extraño	afecto	te	cautivaban.
—Yo	 trato	de	escribir	diariamente,	 caliento	el	motor	durante	media	hora	más	o

menos,	pero	si	no	sale,	largo.
—¿Usted	escribe?	—te	maravillaste.
—Soy	 escritor;	 y	 he	 sido	 periodista	—levantó	 la	 cabeza	 y	 cambió	 una	 breve,

interrogante	mirada	con	Azucena	Irrazuriz.
—¿Escribe	versos?	—preguntaste.
—Ahá…,	publiqué	algunos	libros,	también.
—¿Qué	escribe	ahora?	—te	exaltaste.
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—Una	novela.
—Héctor…	—intervino	tu	padre—	no	lo	abrumés	al	señor	con	preguntas,	no	seás

cargoso.
—Por	 su	 interés	—explicó	 Albariconte—	 revela	 una	 fuerte	 atracción	 hacia	 las

letras.	 A	 tu	 edad,	muchachos,	 yo	 era	 igual.	 Los	 escritores	me	 parecían	 dioses,	 los
libros	joyas.

—Mi	hijo	no	será	escritor	—advirtió	tu	padre.
—Lorenzo…	—dijo	Celina,	para	frenarlo.
—Yo	no	estaría	tan	seguro	—opinó	Albariconte	con	suavidad.
—Yo	 sí	 —replicó—.	 En	 mi	 familia	 existe	 una	 tradición	 de	 trabajo,

responsabilidad	y	realismo.	Si	quiere	escribir	para	distraerse,	que	lo	haga.	Pero	será
un	hombre	útil.	En	nuestra	familia	no	han	nacido	artistas	ambulantes	ni	de	los	otros.
Es	una	 familia	humilde,	no	muy	 letrada,	pero	digna,	honorable	—repetía	sus	 frases
inconmovibles.

—Señor	Célico:	yo	soy	escritor	y	creo	que	también	soy	honorable.
—Disculpe,	no	quise	ofenderlo,	disculpe,	no	me	interprete	mal.
—Lorenzo	—insistió	Celina	desconsolada,	haciéndole	gestos	para	que	saliera	del

tema.
—Lo	que	ocurre	—siguió	 tu	padre—,	es	que	un	éxito	 transitorio	no	debe	hacer

perder	 la	 cabeza	 a	 nadie.	 Es	 mi	 opinión…	 no	 sé	 la	 suya	 —se	 ablandó
respetuosamente,	como	si	recordara	que	su	interlocutor	podía	ser	un	alto	funcionario
de	la	poderosa	firma.

Albariconte	acarició	de	nuevo	tu	nuca.
—Creo	que	te	pareces	a	tu	madre	—sonrió.
—Así	dicen	—agradeció	ella	contenta.
—¿A	usted	le	dio	por	los	versos,	señora?
—Cuando	jovencita	solamente.
—Entonces	su	hijo	no	corre	grandes	riesgos	—ironizó	dirigiéndose	a	tu	padre—.

Unos	años	más	y	se	olvidará	de	los	versos.
—¡No!	—replicaste	con	brusquedad.
Albariconte	 no	 retiró	 su	 mano	 cálida	 de	 tu	 nuca:	 tendrás	 que	 ser	 un	 hombre

realizado,	muchacho,	no	un	fantoche	bohemio,	como	dice…
—Yo	no	dije	tanto.
—Algo	parecido.	¿Usted	sabe	que	uno	de	 los	objetivos	de	nuestro	concurso	era

descubrir	vocaciones	auténticas?	Por	lo	visto,	hemos	fracasado…	es	una	pena.
Se	produjo	un	repentino	silencio.
—Haber	 premiado	 alguien	 que	 sólo	 escribe	 para	 distraerse…	 cuya	 familia

desprecia	el	arte…
—Señor	—se	asustó	tu	papá—:	yo	no	dije	que	despreciara	el	arte;	solamente…
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—El	arte	es	verdad,	muchacho,	es	sangre,	es	moral.
—Señor,	señor	—tu	padre	casi	le	tironeaba	el	saco	para	que	le	escuchara,	tal	vez

creyendo	que	ese	diálogo	adverso	podría	acarrear	una	reducción	del	premio.
Pero	 la	 mano	 de	 Albariconte	 apoyada	 fraternalmente	 en	 tu	 nuca	 sólo	 se

estremeció	cuando	 la	hasta	ese	momento	muda	boca	de	Azucena	Irrazúriz	 irrumpió
con	un	 sonido	 ronco	y	nervioso:	 ¡el	 arte	debería	 ser	verdad	y	moral,	 pero	no	 lo	 es
siempre!

Estaba	pálida,	dijo	la	frase	con	mucho	esfuerzo,	no	podría	agregar	otra	palabra.
Entraron	nuevamente	 en	 la	 oficina	 donde	 los	 había	 saludado	 el	 señor	Ceballos.

Albariconte	llamó	a	Inés	y	le	pidió	que	los	acompañara	hasta	Viajes	Sudamericanos,
en	el	primer	piso,	donde	les	sería	entregada	una	colección	de	folletos	sobre	Buenos
Aires.

—Son	muy	útiles	para	recorrer	y	apreciar	la	ciudad.
—¿También	 sobre	 museos	 de	 arte,	 museos	 históricos?	 —preguntó	 Lorenzo,

impaciente	 por	 demostrar	 que	 no	 era	 un	 bruto,	 que	 se	 le	 había	 interpretado
equivocadamente,	que	entendía	la	cultura.

—También…	 Bueno,	 ya	 saben	 dónde	 pueden	 encontrarnos:	 visítennos	 cuando
quieran.

—Muchas	gracias	—tu	padre	le	tendió	la	mano.
Albariconte	saludó	a	 tu	madre	y	a	 tu	maestra:	que	disfruten	 la	estadía.	Oprimió

tus	brazos:	muchacho,	aunque	siempre	no	sea	así,	el	arte,	el	legítimo	arte	es	verdad,
es	sangre,	es	moral;	no	lo	olvidés.

Tuviste	la	impresión	de	enfrentar	a	un	gran	hombre,	y	esa	impresión	te	duró	años,
quizá	puerilmente.

www.lectulandia.com	-	Página	118



CAPÍTULO	V

—BASTA,	FERNANDO:	no	insistás.
Dudé	un	 instante	y	 simulando	contrariedad	me	acodé	boca	arriba,	 aflojando	 las

extremidades	cansadas.
—No	te	preocupés,	querido.	Será	otra	vez	—me	consoló.
—Podía	haber	sido	ahora	—respondí	con	enojo.
—Querido…,	hace	rato	que,	en	fin…	—bostezó	Soledad.
—¡Me	inhibís!	—grité	percibiendo	en	la	penumbra	cómo	ella	se	contraía.
—Lo	siento.	Yo	no	sé…	no	sé	qué	necesitás.
—¡Es	eso!	¡No	sabés!
Soledad	pasó	su	mano	por	mi	cabeza	caliente.
—¡Déjame!	—la	rechacé.
—Estás	cansado,	Fernando.	Te	agobian	las	preocupaciones.
—No.
Ella	encogió	los	hombros,	se	inclinó	hacia	la	mesita	de	noche	y	encendió	la	radio.
—Apagá	eso	¿querés?
—Está	bien…
—Soledad	 —la	 abracé	 desolado—.	 Discúlpame.	 Es	 que	 no	 sabés	 algo	 muy

importante.
—¿Por	qué	no	te	explicás?
—Bueno…	Se	trata	de	algo	muy	importante.
—Ahá…	¿Y	qué	es	ese	algo	muy	importante?
—Me	encuentro	bajo	tratamiento	médico.
—¡Tratamiento	médico!	¿De	qué?
—¿No	imaginás?
—Por	tu	impot…	por…	por…	tus	preocupaciones,	quiero	decir.	¿Estás	enfermo?
—No	te	reprimas.	Querías	decir	impotencia.
—¿Estás	enfermo,	Fernando?
—Sos	buena,	Soledad	—sonreí	y	le	apreté	la	mano,	bajo	las	sábanas.
—¿Qué	tratamiento	estás	haciendo?	¿Es	por	lo	que	llamás	impotencia?
—Sí	¿te	parece	mal?
—No,	no.	Al	contrario.	Pero	no	suponía	que	te	afligía	así.	Yo	creo	que	esto	se	irá

solo.	Con	un	descanso,	un	viaje,	por	ejemplo.
Se	me	ocurrió	entonces	que	hacer	un	viaje	con	la	mujer	encinta	podía	adelantar	el

nacimiento.	Y	el	niño	vería	la	luz	en	tierras	extrañas,	en	África,	en	Europa,	en	Belén.
—No	soy	impotente,	Soledad.
—Claro	que	no.	Yo	no	digo	eso	—en	sus	ojos	se	reflejaba	la	turbación.
—Me	tratás	de	consolar.	Es	que	no	lo	soy;	de	veras.
—Está	bien.	No	te	gusta	la	forma	como	lo	digo.
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—Es	otra	cosa.
—Decilo	vos	y	hacé	de	cuenta	que	lo	he	dicho	yo.	¿Así	te	conforma?
—Soledad:	 no	 voy	 al	 médico	 por	 la	 impotencia.	 El	 tratamiento	 que	 hago	 me

produce	esta	dificultad.	Es	al	revés.	¿Me	explico?
—No	—se	incorporó	en	el	lecho,	incómoda.
—Calma,	calma.
—Hablá	de	una	vez.	Y	bien	clarito,	por	favor.
Soledad	se	había	erizado.	No	era	para	menos.	El	año	feliz	en	que	nos	hacíamos	el

amor	cuando	nos	faltaba	comida,	terminó	cuando	ingresé	en	la	Independencia.	Desde
entonces	los	viejos	sueños	de	ella	se	aproximaron	a	su	concreción…	y	los	míos	a	la
agonía.	 Soledad	 se	 embarazó	 y	 yo	 me	 torné	 impotente.	 Era	 necesario	 explicar	 mi
impotencia…	¿o	es	que	tenía	asco	de	su	embarazo?

—Bueno…	¿Por	dónde	empiezo?	Primero	acostate,	¿eh?	¿Qué	hacés	sentada?
—Me	acuesto.	No	entiendo	una	palabra.	Estás	loco	o	yo	loca.	¿Vas	al	médico	para

inhibirte?
—¡Déjame	hablar!
—Es	lo	que	espero.	Pero	enredás	los	temas,	vas	y	venís,	como	si	tuvieras	miedo.
—¡Qué	miedo!	¿Lo	conocés	al	Dr.	Grinaudo?
—De	nombre	solamente.
—A	él	he	recurrido.
—¿Por	qué?,	¿para	qué?
Para	evadirme,	Soledad,	quise	contestarle.	Pero	callé	durante	un	minuto.	Cuando

nos	casamos	hace	una	eternidad,	nuestros	hijos	iban	a	ser	las	obras	que	escribiría	bajo
tu	inspiración	de	besos,	en	un	palacio	de	cuatro	paredes	derruidas,	sobre	una	portátil
usada,	bebiendo	el	café	sabroso	que	me	extendían	con	mirada	de	terciopelo.	Seguros
de	 nosotros	 mismos,	 visitamos	 a	 tus	 amigas	 ricachonas	 para	 burlarnos	 de	 su
frivolidad	 y	 de	 su	 dinero,	 de	 sus	 viajes,	 sus	 ropas,	 su	 legión	 de	 domésticas.
Festejábamos	 cada	 acontecimiento	—y	 la	 falta	 de	 acontecimientos—	con	orgías	 de
amor…	 Después	 la	 portátil	 se	 descompuso	 y	 no	 alcanzó	 para	 comprar	 café…	 Se
sucedieron	 Antonio	 Ceballos,	 la	 Independencia,	 tu	 embarazo,	 otra	 vez	 Azucena
Irrazúri,	 la	 impotencia.	 Una	 tragedia:	 mi	 futuro	 de	 escritor	 ensombrecía	 tras	 mis
progresos	 en	 la	 Independencia,	mi	 aspiración	mesiánica	 tras	mi	 entrega	 servil.	Ver
claro	no	estimulaba	mi	rebeldía,	como	antes,	sino	mi	parálisis.

—Queremos	 tener	 hijos	 ¿verdad?	 —dije,	 sin	 que	 ella	 ni	 yo	 pensáramos	 citar
proyectos	iniciales.

-¿Y?
—Siempre	soñé	con	un	hijo	parecido	a	mí.
—Ahá.
—Pero	que	no	sea	 totalmente	 igual.	Que	sea	mejor.	Que,	por	ejemplo,	no	 tenga
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algunas	 de	 mis	 debilidades,	 temores,	 raptos	 coléricos.	 En	 fin,	 que	 me	 supere	 en
inteligencia,	en	voluntad.	Porque	un	hijo,	es	la	más	elemental	perogrullada,	continúa
a	su	padre,	como	un	brazo	que	se	extiende	hacia	la	inmortalidad.

—¿Y?
—¡No	me	acuciés	con	interjecciones!	¡Así	no	podré	explicarme!
—Está	bien;	seguí.
—Fui	a	lo	de	ese	médico,	entonces.	Había	leído	en	un	periódico	que	premiaron	en

el	 extranjero	 su	 trabajo	 sobre	 la	 dirigibilidad	 de	 los	 genes.	 Es	 famoso.	 Inició	 una
revolución.	¿Te	das	cuenta?	En	adelante	se	podrá	orientar	la	elaboración	embrionaria
del	nuevo	ser.

—Fernando…	Sos	increíble.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿El	 hombre	 no	 se	 concibe	 y	 desarrolla	 como	 otros	 seres	 del

planeta?	¿Por	qué	es	factible	mejorar	las	plantas	y	el	pedigree	de	los	animales?	¿Por
qué	no	al	hombre?

—Así	que	mejorarán	la	especie	humana	como	a	las	especies	animales.	¿Y	cómo
se	harán	 los	cruces?	¿Mujer	con	 león,	por	ejemplo?	El	hijo	sería	hermoso,	 fuerte	y
dorado.

—Te	hablo	en	serio,	Soledad.
Pero	 lo	 único	 serio	 —y	 grave—	 era	 mi	 impotencia	 sexual	 con	 ella	 y	 mi

impotencia	moral	contra	la	estafa.	Soledad	fue	mi	inspiración,	pero	no	para	escribir
grandes	obras	o	realizar	grandes	gestos,	sino	para	llegar	al	Gólgota	y	pasarlo	de	largo:
me	 faltó	 coraje	 para	 detenerme.	 Entonces	 tuve	 que	 recurrir	 al	 subterfugio,
herramienta	capital	del	marrano.

—¿En	qué	consiste	el	tratamiento?
—Inyecciones	que	el	Dr.	Grinaudo	elabora.
—¡Qué	bien!	¿También	incluye	alguna	droga	para	deficiencias	mentales?
—¡No	te	burlés!	Es	un	médico	de	prestigio.
—A	ver	esas	inyecciones.
—¿Qué	querés	ver?	¿El	color	de	la	ampolla?
—Quiero	verlas.
—Me	las	coloca	él	mismo.	Lo	siento.
—Debe	de	ser	agua	bidestilada.	Dios	mío:	te	dejas	mutilar	por	un	estafador.	¿Su

verdadero	nombre	no	será	Joe	Tradiner?
—¡No	lo	 injuriés!	¡Es	un	hombre	famoso!	—Joe	Tradiner,	posiblemente,	era	yo

mismo;	tendría	que	surgir	un	nuevo	Fernando	Albariconte	para	denunciarme.
—Ese	médico	debe	ser	un	charlatán.	¿Qué	más	te	hace?
—Radiaciones…	—contesté	al	punto.
—¿Radiaciones?	¿Con	ellas	mejorará	tus	genes	o	liquidará	tus	testículos?
—¡Soledad!
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—¡Fernando	querido!	—me	abrazó—.	¿Por	qué	esta	locura?	Te	hace	daño.	Ahora
me	explico	todo…	No	son	tus	preocupaciones.	Yo	no	te	quería	herir.	Sé	que	cualquier
palabra	 indiscreta	empeoraría	 las	cosas.	Sos	un	hombre	 sano.	No	hay	motivos	para
que	 tengas	 esta	 inhibición.	 Proviene	 de	 esas	 inyecciones	 y	 esas	 radiaciones.	 ¿Qué
garantías	 te	 ofrece	 ese	 Grinaudo?	 ¿Cómo	 te	 arriesgaste	 a	 una	 experiencia	 así?
Además,	ya	estoy	embarazada:	lo	hecho	hecho	está.	Te	quiero	sano	para	el	resto	de
nuestra	vida.

—Soledad,	no	debemos	cerrar	los	ojos	al	progreso.
—Pero	no	tenemos	que	ser	conejillos	de	Indias.
—Son	 tus	 prejuicios,	 querida.	 ¿Tenemos	 derecho	 de	 privar	 a	 nuestros	 futuros

hijos	de	 la	 fuerza,	 la	 inteligencia,	 la	superioridad	que	ahora	ya	se	 les	puede	ofrecer
desde	su	misma	concepción?

—Fernando,	 no	 tiene	 sentido	 que	 continuemos	 discutiendo;	 te	 quiero	 pedir	 una
sola	cosa.

—Te	encerrás,	querida.	Te	encerrás	en	esquemas	viejos	y	tontos.
—Te	quiero	pedir	una	sola	cosa.
—Mm…
—Suspendé	 ese	 tratamiento,	 Fernando.	 Ya	 estoy	 embarazada.	 No	 es	 justo	 que

nuestros	próximos	hijos	sean	distintos.	No	lo	quiero…	Además,	corremos	el	riesgo	de
no	 tener	 más	 hijos	 después	 de	 éste	 —se	 acarició	 el	 vientre—.	 Es	 una	 locura,
Fernando.	No	vayas	más	a	ese	médico.

—No	debo…	no	puedo.
—¡Fernando!
—¡No	te	emperrés,	Soledad!	—grité	sin	mirarla;	me	desconocía.
Ella	arrojó	la	cobija	y	se	sentó	con	los	pies	en	el	suelo.
—¿Adónde	vas?
—No	sé…	Estoy	perpleja.	Nunca	esperé	algo	semejante.
—Querida…
—¿Qué?
La	ceñí:	un	brazo	alrededor	del	cuello,	el	otro	alrededor	de	su	cintura.	Le	besé	el

cabello.
—Yo	te	amo,	Soledad.
—Abandoná	ese	tratamiento,	entonces.
—Esta	inhibición	pasará.	Me	lo	previno	el	doctor.
—¿Y	si	no	pasa?
—Lo	hago	por	el	bien	de	nuestros	hijos.	¿No	debes	colaborar?
—Hablás	de	nuestros	hijos…
—Sí,	de	nuestros	hijos.	Serán	maravillosos.
—Serán	maravillosos	 sin	 recursos	 artificiales.	 Los	 quiero	míos,	 tal	 cual	 yo	 los
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concibo.	Fernando,	¿por	qué	no	me	consultaste	antes	de	ir	a	ese	médico?	¡Dios	mío!
Estás	 loco…	¿Verdad	 que	 estás	 loco?	Querés	 que	 tu	 hijo	 sea	 el	Mesías	 o	 el	 punto
omega…	 ¡qué	 sé	 yo!…	Algo	 anda	 suelto	 en	 tu	 cabeza…	Querido,	 ¿por	 qué	 no	 te
resignás	a	lo	normal?	Consultaremos	a	Valentín.

—¡Bah,	es	un	psicoanalista!
—Es	médico.	 Y	 es	 tu	 amigo.	 Que	 opine,	 que	 te	 recomiende.	 Tal	 vez	 deberías

entregarte	a	él,	en	lugar	de	ese	curandero	que	elegiste	en	mala	hora.
—Pero,	Soledad,	si	yo	no	tuviese	esta	inhibición	pasajera,	ni	te	hubieras	enterado.
Se	soltó;	buscó	las	pantuflas	con	la	punta	de	los	pies.	Salió	del	dormitorio,	fue	al

baño	y	abrió	los	grifos.
Desde	la	cama	oí	cómo	se	cepillaba	los	dientes.	Ya	se	los	había	higienizado	antes

de	acostarse.	Hacía	algo.	Caminó	luego	lentamente	hacia	la	cocina.	Abrió	la	puerta	de
la	heladera.

—Soledad.
No	respondió.
—¡Tráeme	un	jugo	de	naranja	a	mí	también!
No	respondió.
—¿Estás	enojada?
No	respondió	aún.
—Bueno…	¡Qué	tanto!	—di	media	vuelta	en	el	lecho,	me	tapé	hasta	las	orejas	y

cerré	los	ojos.	Enseguida:
—Tomá	—me	extendió	un	vaso	lleno.
—Gracias.
Soledad	se	acostó	y	encendió	la	radio	nuevamente.
—¿Te	molesta?
—No,	no	—vacié	el	jugo	cetrino	y	me	deslicé	bajo	las	sábanas.	Toqué	una	de	sus

piernas.	La	abracé	de	nuevo.	La	besé	en	la	nuca.
—Soledad…
—Qué…
—Debés	entenderme.
—Abandoná	el	tratamiento	—respondió	sin,	ánimo.
—Reaccionás	como	una	chiquilina.
—¡Abandoná	el	tratamiento!	—gritó	de	súbito.
—¡Con	 chiquilinas	 no	 hablo	 más!	 ¡Buenas	 noches!	—grité	 también,	 y	 volví	 a

sumergirme.
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CAPÍTULO	VI

A	LA	SALIDA	DEL	CINE	 nos	 encontramos	 con	Antonio	Ceballos	 y	 su	 amiga	 de
turno.

—¡Hola!	¿No	desean	beber	algo?	—invitó.
En	el	cine	había	apoyado	la	mano	en	el	regazo	de	Soledad.	En	la	calle	le	abracé

los	hombros.	Estaba	excitado.	La	película,	desenfrenadamente	 sexual,	destruyó	mis
inhibiciones.	Prefería	ir	a	casa,	estar	a	solas	con	mi	mujer	y	liquidar	el	fantasma	de
mi	impotencia.	Durante	la	película	sentí	esas	oleadas	de	sangre	que	hacía	tiempo	no
me	 frecuentaban.	 Para	 que	 ella	 lo	 supiera	 arrastré	 su	 mano	 hasta	 mi	 muslo	 y
dulcemente	la	empujé	hacia	arriba.	Cuando	se	percató	de	la	erección,	pedí	disculpas.

—Soledad…	—susurré,
—Te	hace	bien	el	cine.
—¿Viste	que	puedo?
—Claro	que	podés…
En	la	policroma	y	bulliciosa	confitería,	Ceballos	ordenó	té,	cerveza	y	Coca-cola.

Los	gustos	son	bastante	encontrados	¿no?	¿Qué	les	pareció	la	película?	Perdón:	¿está
desocupada	esta	silla?	Sí.	Gracias.	¿Cómo	dice	usted?	Ah,	claro.	Para	mí	la	censura
cortó	mucho.	No	es	evidente	la	relación	de	la	tía	con	el	sobrino.	¿Que	no?	Es	usted
ingenua,	querida.	Me	refiero	al	proceso.	Bueno,	en	realidad,	hay	allí	un	símbolo.	No:
este	 director	 afirmó	 que	 no	 acepta	 la	 adjudicación	 de	 valores	 simbólicos	 a	 sus
personajes.	¡Bah!	lo	dice	para	confundir:	es	puro	símbolo;	su	lenguaje	no	es	directo.
Amigo:	 ¿no	 querrá	 decir	 que	 todo	 lenguaje	 indirecto,	 por	 ese	 solo	 hecho,	 ya	 es
simbólico?	 Permiso.	 ¿Para	 quién	 es	 el	 té?	 Para	 la	 señorita.	 Fernando,	 ¿tenés	 una
aspirina?	No…	¿te	 duele	 la	 cabeza?	Mozo,	 ¿podría	 conseguirme	una	 aspirina?	 ¿Se
siente	mal,	Soledad?	Un	poco,	no	se	alarmen,	por	favor.	¿Querés	que	nos	vayamos,
amor?	Terminemos	de	beber.	De	acuerdo.

Acaricié	el	cuello	de	Soledad	y	la	miré	con	ternura.	La	tía	de	la	película	era	una
mujer	corpulenta.	En	el	sobrino	ejerció	una	anómala	atracción:	faldas	que	se	elevan	al
descuido,	escotes	que	se	abren	como	pozos	encantados,	abrazos	a	solas,	enseñanza	de
bailes,	roces	traviesos.

—Si	Soledad	tiene	ánimo,	los	invito	a	una	boite	—propuso	Ceballos.
—Lo	siento,	pero	me	duele	la	cabeza:	les	arruinaría	la	noche.
—Mejor	 vamos	 a	 casa	 entonces	—dije	mirando	 el	 ahondamiento	 de	 su	 arruga

frontal.
—Discúlpenme	—se	compungió	Soledad.
—Queda	pendiente	la	invitación	—se	resignó	Ceballos—;	los	acompañaremos.
—No,	por	favor.
El	torrente	callejero	nos	hizo	sentir	solos,	como	deseábamos.	Buscamos	un	taxi.

Caminamos	 adheridos,	 sintiendo	 el	 movimiento	 de	 los	 costados	 curvilíneos	 y
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evocadores.	 La	 cadera	 de	 la	 tía	 que	 atraparon	 los	 ojos	 del	 sobrino.	 En	 el	 taxi	 nos
besamos	en	la	boca.	Se	electrificó	la	piel.	Ella	me	tocó	el	muslo.

—Estoy	ardiendo…
Nos	separamos.	Abrí	la	ventanilla.
—¿Te	duele	la	cabeza	aún?
—¿Lo	creíste?	—rió	sorprendida.
—Amor	mío…	—la	besé	de	nuevo.
—¿Crees	que	necesitamos	una	boite	ahora?
—Lo	que	necesitamos	es…
—Y	bueno.	Por	eso	pedí	una	aspirina.
Mi	mano	tembló	en	el	ojo	de	la	cerradura	y	la	llave	por	fin	penetró	con	un	roce

forzado	 y	 violento.	 Entramos.	Mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 la	 abracé.	 Se	 le	 cayó	 la
cartera.	Nos	besamos	acariciándonos	rápidamente.

Ella	rodó	en	la	cama.	La	sentía	exuberante	y	provocadora.	Sus	mejillas	rosadas,
calientes,	eran	un	anticipo	de	su	cuerpo,	escondido	aún	bajo	las	ropas	que	tardaban	en
desabrocharse,	complicándose	con	pliegues	extraños	y	botones	excéntricos.	Inhalé	los
perfumes	mezclados	 de	 la	 piel	 y	 el	 cabello.	Mi	 nariz	 se	metía	 tras	 sus	 orejas.	 No
quería	pensar	porque	el	pensamiento	me	traicionaba.	Quería	ser	un	animal	totalmente
extraviado	 en	 sus	 instintos.	 Arranqué	 la	 blusa	 de	 mi	 mujer.	 Sabía	 que	 el	 tiempo
jugaba	en	contra.	Era	cuestión	de	segundos.	Tenía	que	ganar	esa	batalla	para	destruir
el	extraño	hechizo	de	impotencia.

Y	cuando	había	allanado	el	camino	del	ataque	decisivo,	comprendí	con	horror	que
mi	fuerza	claudicaba,	que	se	repetía	el	mecanismo	frustrante	que	empezó	unos	meses
atrás,	cuando	regresó	de	un	viaje	 trayéndome	de	 regalo	un	muelle	chaleco	color	de
limón.	El	fracaso	reiteraba	sus	pasos	inflexibles,	torturantes.	Me	entregué	con	locura
a	 los	 recursos	 finales.	 Comprimí	 a	 mi	 mujer,	 la	 pellizqué,	 estiré	 con	 la	 mano	 mi
propio	miembro	cobarde,	evoqué	a	la	joven	de	la	película,	le	pedí	a	Soledad	que	me
acariciara,	 intenté	 introducir	 un	 muñón	 blando	 y	 ridículo,	 respiraba	 agitado
simulando	 hacer	 lo	 que	 no	 podía,	 rodé	 con	 ella	 por	 el	 suelo,	 apelé	 a	 posiciones
inéditas.	La	tocaba	con	la	desesperación	de	abarcar	todo	a	un	tiempo,	ahogándome	en
un	abismo	de	angustia.

Me	separé	de	ella.	Vencido.	Con	la	garganta	quemada	por	fuelles	irónicos.
Mi	mujer,	en	la	alfombra,	con	jirones	de	tela	enrollados	en	los	brazos	y	el	cuello,

grotesca,	desamparada	como	un	cuerpo	 inservible,	envuelta	en	 las	 llamas	 interiores
que	no	encontraban	cauce,	me	miró	con	 los	ojos	extraviados.	Yo	estaba	cegado	por
las	lágrimas.	Ella	por	la	frustración.	No	existía	cerebro.	Sino	calor,	infierno.

Su	corazón	estallaba	abriéndole	un	cráter	de	lava	en	el	tórax.	Saltó	sobre	mí.
—¡Vamos!	—gritó—.	Hacé	algo.	Rómpeme.	No	puedo	más…
Y	 llorando	 la	 mordí	 y	 acaricié	 sin	 pudores.	 Consciente	 de	 cada	 movimiento,
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terriblemente	 asqueado,	 oliendo	 lo	 inaguantable,	 sabiéndome	 una	 basura	 en	 el
muladar.	 Y	 contemplando	 ese	 rostro	 vesánico,	 enrojecido,	 transfigurado,	 que	 me
excitaba	 la	náusea.	Ella	se	estremeció	como	 la	 tierra	sobre	 los	bramidos	del	volcán
profundo,	en	un	largo	y	terrible	galope	que	la	dejó	extenuada,	envuelto	su	cuerpo	en
los	sudores	de	la	larga	carrera.	Estaba	loca.

Me	 abandoné,	 escondiendo	 el	 rostro	 bajo	 un	 antebrazo.	 Al	 rato,	 Soledad	 me
besaba.

—Soledad…	perdóname.
—Lo	siento	por	vos,	querido.
—Iba	todo	tan	bien…	Si	hubiéramos	venido	directamente	a	casa.
Odiaba	a	Ceballos.
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CAPÍTULO	VII

LORENZO	CÉLICO	fue	invitado	a	sentarse.	Tenía	plena	conciencia	de	la	importante
resolución	 que	 cambiaría	 el	 curso	 de	 su	 vida.	 De	 simple	 y	 asegurado	 empleado
bancario	 pasaría	 a	 funcionario	 de	 la	 portentosa	 Independencia.	 Pensó	 en	 vos,
recientemente	premiado,	y	en	tu	madre,	a	quien	mantenía	parcialmente	informada.

Tres	días	antes	le	había	telefoneado	Albariconte,	sorprendiéndolo	en	el	hotel.
—¿Visitaron	los	lugares	que	les	recomendé?
—Algunos;	 es	 decir,	 la	 mayoría.	 Dos	 semanas	 es	 mucho	 y	 es	 poco,	 señor

Albariconte.	 Yo	 le	 agradezco;	 usted	 y	 la	 Independencia	 son	 muy	 amables	 con
nosotros.

—¿Cómo	se	siente	su	hijo?
—Contento	—tu	padre	te	miró—;	muy	contento.
—Se	 llevará	 un	 montón	 de	 novedades	 para	 asombrar	 a	 sus	 amigos	 supongo.

Dígale	que	me	impresionó	muy	bien,	que	me	recuerda	a	mí	mismo.
—Se	lo	diré	—respondió,	perfilándose	en	su	rostro	la	impaciencia:	para	qué	me

habla,	adonde	llevará	este	rodeo.
—Mire,	Célico	—cambió	la	voz	de	Albariconte,	yendo	directamente	al	grano;	tu

madre	acercó	 la	oreja—:	usted	es	un	empleado	bancario	con	excelente	 foja,	 ¿no	es
así?

El	 rostro	 de	 Lorenzo	 se	 demudó,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 sorprendidos:	 sí,	 por
cierto…

—Lo	 sabemos.	La	 Independencia	 precisa	 un	hombre	de	 confianza	 en	Leubucó;
las	 plantaciones	 ya	 están	 produciendo	 y	 todavía	 no	 se	 han	 vendido	 suficientes
acciones	en	la	zona.	Se	lo	diré	en	dos	palabras:	conversando	con	Antonio	Ceballos	se
planteó	esa	necesidad	y	yo	lo	propuse	a	usted.

—¡A	mí!
—A	usted,	¿qué	le	parece?
—Bueno…	 no	 esperaba	 algo	 semejante…	 Tendría	 que	 pensarlo,	 conocer	 mis

obligaciones,	remuneración,	tantas	cosas…
—Desde	luego.	Reflexione	o,	mejor,	dese	una	vueltita	por	nuestras	oficinas	y	le

explicaremos	bien	en	qué	consiste	la	oferta:	usted	evaluará.
—Bueno…
—Le	adelanto	que	es	un	cargo	de	jerarquía	y	le	reportará	ingresos	superiores	a	los

que	percibe	en	el	Banco.
—¿Sí?
—Célico:	se	trata	de	la	Independencia	¡hombre!
—Sí…	sí.
—Lo	 espero	 esta	 tarde	 —concluyó	 Albariconte,	 con	 el	 aplomo	 aprendido	 de

Antonio	Ceballos.
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Al	 colgar	 el	 auricular,	 Lorenzo	 oprimió	 las	 manos	 de	 Celina.	 Vos	 estabas
expectante.

—¡Esto	 es	 milagroso!	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 imaginado?	 Héctor	 —te	 abrazó—,
gracias	a	tu	talento,	hijo.	¡Las	vueltas	que	da	la	vida!	De	repente	algo	así…	¿Oíste?,
un	 cargo	 de	 jerarquía.	 ¿Cuál	 será	 la	 remuneración,	 Celina?	 El	 doble	 de	mi	 sueldo
actual,	por	lo	menos…	sí,	por	lo	menos.

—¡Qué	hermoso!	—ella	se	retorció	los	dedos.
Te	pusiste	contento,	sabiéndote	el	origen	de	tanta	felicidad:	los	trajiste	a	Buenos

Aires,	a	la	suerte.
Lorenzo	 vistió	 nuevamente	 el	 traje	 negro	 para	 impresionar	 como	 digno

funcionario.	Celina	le	hizo	algunas	recomendaciones	y	después	corrió	al	cuarto	de	tu
maestra	para	transmitirle	la	novedad,	que	también	la	sorprendió	mucho.

Tu	 padre	 regresó	 tarde,	 con	 el	 rostro	 ligeramente	 encendido.	 Se	 sentaron	 en	 la
habitación	del	hotel	a	conversar.	Tenías	tanta	curiosidad	por	conocer	el	desarrollo	de
la	entrevista	entre	tu	padre	y	Albariconte	como	por	el	mar,	los	barcos	y	sus	misterios.

—Yo	me	dije,	Celina,	«cuando	la	limosna	es	grande	hasta	el	santo	desconfía»;	así
que	 pregunté.	 Y	 parece	 que	 les	 gustó.	 Era	 la	 ocasión	 para	 demostrarles	 mi
personalidad	y	mi	responsabilidad.	Que	si	me	opongo	a	que	Héctor	sea	un	artista,	no
es	 porque	me	 falte	 ilustración	 y	 calidad	 humana,	 sino	 porque	me	 sobra.	Celina:	 la
Independencia	es	más	fuerte	de	lo	que	imaginábamos:	mueve	millones,	millones.	Yo
tendría	 que	 ocuparme	 de	 los	 resúmenes	 contables,	 las	 planillas	 de	 sueldos	 y	 los
movimientos	de	Caja;	durante	los	primeros	meses	debería	viajar	para	colocar	y	cobrar
acciones	 a	 la	 gente	 que	 habita	 alrededor	 de	 Leubucó.	 No	 será	 mucho	 trabajo:	 las
grandes	 operaciones	 se	 hacen	 aquí,	 en	 Buenos	 Aires;	 Robustiano	 Buteler	 y	 el
Directorio	 se	 limitan	 a	 firmar	 y	 figurar,	 reciben	 los	 honores.	 Ésta	 es	 una	 empresa
ultramoderna,	casi	totalmente	automatizada,	un	orgullo	argentino	ante	el	mundo.	No
sabemos	apreciar	 lo	que	 tenemos.	En	Leubucó	 trabajan	quince	personas,	nada	más,
¡un	portento!	Con	quince	personas	se	consigue	una	producción	 fabulosa,	que	en	su
mayoría	se	exporta	al	extranjero.	Quiere	decir,	Celina,	que	si	en	 todas	 las	partes	se
siguiera	 el	 ejemplo,	 nuestro	país	 se	 convertiría	 en	una	 superpotencia;	 ésta	 es	 como
una	fábrica	y	demuestra	que	no	se	necesitan	los	habitantes	de	Rusia	ni	de	China	para
estar	 a	 la	 cabeza,	 sino	 técnica	y	patriotismo.	Digamos	que	otras	 empresas	 empleen
más	de	quince:	treinta,	cincuenta,	cien	operarios…	Hacé	un	cálculo:	veinte	millones
de	 argentinos	 a	 razón	 de	 una	 gran	 empresa	 cada	 cien	 habitantes,	 ¿cuántos	 son?,
¿quién	nos	detiene?…	Es	emocionante,	te	aseguro.

Se	quitó	la	corbata	y	los	zapatos;	su	entusiasmo	crecía.
—Me	 dijeron	 que	 el	Banco	Central	 le	 adelanta	 fondos	 para	 adquirir	 la	materia

prima	 y	 financiar	 al	 importador	 extranjero,	 que	 eso	 tiene	 mucha	 importancia;
¿entendés	lo	que	significa?
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—No	muy	bien,	Lorenzo.
—¡Esto	no	es	grupo,	esto	es	algo	grande!	Significa	que	el	Gobierno	ha	depositado

su	confianza	en	 la	 empresa,	que	 la	 considera	beneficiosa	 a	 los	 altos	 intereses	de	 la
Nación.	 Además,	 no	 paga	 impuestos	 municipales	 y	 provinciales….	 ¿Conocés	 otra
empresa	que	tenga	tantas	consideraciones?

—N…	no.
—La	Independencia	es..,	¿cómo	te	podría	explicar?,	una	institución	histórica,	que

abre	nuevos	rumbos,	que	transformará	al	país.	El	doctor	López	Plaza	tiene	razón,	ha
dicho	la	verdad;	no:	se	ha	quedado	corto,	por	primera	vez	en	su	vida	se	ha	quedado
corto	en	los	discursos.	¡Esto	es	grande!…	Y	yo	adentro,	colaborando.	Con	el	tiempo
uno	 ni	 se	 imagina	 hasta	 dónde	 puede	 ascender.	Mirá	 ese	Albariconte	 ¿cuánto	 hace
que	entró?	Ya	es	un	capo.

Porque	no	vive	de	los	libros:	escribe	como	diversión;	es	un	hombre	de	negocios,
por	 eso	 sube.	Ese	asuntito	 entre	 él	 y	 la	 señorita	 Irrazúriz	no	 tiene	 importancia,	 es
materia	de	comadres,	no	de	gente	que	mira	lejos.

—Pero	yo	no	perdí	el	control,	Celina.	Solicité	unos	días	para	decidirme.
—¿Tuviste	el	coraje…?
—Necesitaba	ofrecer	alguna	resistencia,	es	elemental,	entiendo	comercio,	no	me

podía	 ir	 de	 boca.	 En	 fin	 de	 cuentas	 no	 soy	 un	 cualquiera:	 en	 el	 Banco	 tengo
estabilidad,	escalafón,	servicios	sociales.

—¿Y	qué	dijeron?
—¿Qué	 dijeron?…	 Ceballos	 rió,	 como	 riéndose	 de	 una	 ingenuidad,	 de	 una

torpeza	¿comprendés?	Pero	yo	me	dije	que	en	 las	grandes	empresas	prefieren	a	 los
prudentes,	 aunque	 parezcan	 ingenuos.	 Recordé	 a	 Robustiano	 Buteler,	 gordo,
tranquilo,	 perezoso…	 y	 lo	 hicieron	 presidente.	De	manera	 que	me	mantuve	 firme:
necesito	unos	días…	Y	me	los	dieron	¿qué	tal?

—Lorenzo…	¡te	felicito!
—Pasado	mañana	me	presento	y	les	digo	que	sí.	Saldrá	redondo.
—¿Por	qué	te	habrá	propuesto	Albariconte?	—preguntaste,	fijado	siempre	en	ese

hombre	que	acarició	con	afecto	tu	nuca.
—Vaya	 uno	 a	 saber.	 Le	 habré	 impresionado	 como	 la	 persona	 que	 necesitan:	 lo

dijo	 por	 teléfono.	 Una	 empresa	 así	 no	 contrata	 a	 ciegas,	 seguramente	 han	 estado
averiguando	quién	soy;	¿te	acordás	que	se	refirió	a	mi	excelente	foja?	Y	bueno.	Ya
me	tiene	radiografiado,	estoy	tan	seguro	como	que	me	llamo	Lorenzo.

—Habrán	pedido	informes	al	Banco,	en	Leubucó.
—Tienen	 su	 red	 de	 información	 propia.	 Esa	 empresa	 es…	 ¿cómo	 podría

explicarte?	Es	un	Estado;	eso	es:	un	Estado:	con	Gobierno,	policía,	prensa,	espionaje,
todo.

No	olvidarías	esas	palabras.
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Cuando	 tu	padre	volvió	 a	 las	 oficinas	no	 lo	 atendió	 el	 señor	Antonio	Ceballos,
comprometido	—como	siempre—	en	otros	asuntos.	En	su	lugar,	un	elegante	y	locuaz
agente	que	con	el	tiempo	fue	trasladado	a	otra	empresa	del	mismo	edificio,	le	recordó
los	deberes,	objetivos	y	ventajas	de	su	misión.	Sonreía.	Célico	se	anonadó	ante	esa
sonrisa	de	dientes	blancos	y	perfectos.	Pero	el	agente	no	se	limitaba	a	los	rubros	de	la
fábrica:	 hablaba	 del	 tiempo,	 el	 gobierno,	 los	 sindicatos.	 ¿Está	 de	 acuerdo,	 señor
Célico?	Célico	 afirmaba	 con	 la	 cabeza.	Qué	 inteligente	 es	 usted,	 señor	Célico.	 La
sonrisa…	 la	 cordialidad,	 aplomo,	 entrenamiento.	El	 tiempo	es	oro;	no	 le	 robaré	 su
oro,	 señor	 Célico:	 todos	 los	 caminos	 llevan	 a	 la	 Independencia.	Usted	 ya	 recibió
nuestras	 proposiciones.	 Desapareció	 la	 sonrisa:	 rostro	 grave	 para	 graves
transacciones.	Su	incorporación	a	la	empresa	le	reportará	descuentos	excepcionales.
Célico	titubeaba.

Fernando	Albariconte,	sumergido	en	un	blando	y	bruñido	sillón	de	cuero,	desde
un	oscuro	ángulo	de	la	pieza	los	contemplaba	con	cierto	grado	de	repugnancia.	Otra
vez	 el	 diálogo	 entre	 un	 futuro	 siervo	 y	 un	 consumado	 zombie,	 entre	 ilusiones
desenfrenadas	que	llevan	al	infierno	y	las	trampas	metódicas	que	clausuran	todas	las
salidas.	Lo	estaban	maniatando	a	Lorenzo	Célico	de	 la	misma	manera	que	Antonio
Ceballos	lo	maniató	a	él.

El	agente	de	la	Independencia	desplegó	un	enorme	papel	ilustración	salpicado	con
fotografías	rutilantes,	variadas,	que	se	ordenaban	desde	el	gran	círculo	central	hacia
los	rectángulos	laterales,	pasando	por	los	rombos	intermedios,	bordeados	con	letras,
títulos,	leyendas	breves,	signos	de	admiración	y	mujeres	hermosas	con	el	fondo	de	la
fábrica	de	 rosas	y	otra	mujer	 en	el	hall	del	 edificio	en	Buenos	Aires	y	un	desnudo
(insinuado)	en	la	place	Vendóme	junto	a	las	oficinas	de	la	empresa	en	París.

Albariconte	 intuyó	 que	 los	 ojos	 absortos	 de	 Célico	 sólo	 captaban	 gigantescas
oficinas,	 insensibles	 a	 las	 mujeres	 y	 manjares	 de	 los	 primeros	 planos.	 Ya	 ha
comenzado	 a	 transfigurarse,	 se	 dijo:	 la	 mecánica	 es	 infalible.	 En	 vez	 de	 Célico
debería	 llamarse	cielo	 raso.	¿Él	había	actuado	de	 idéntica	 forma?	¿Es	esta	caída	de
Célico	una	réplica	de	la	caída	que	pocos	meses	atrás	experimentó	él	mismo?	Debería
escribirlo,	es	casi	su	espejo	en	esta	circunstancia.	Sólo	lo	diferencia	el	hecho	de	tener
un	excelente	hijo,	un	Héctor	que	recuerda	a	Troya:	una	Troya	de	la	pampa	medanosa,
a	 la	 que	 le	 estaban	 metiendo	 el	 caballo	 de	 madera	 envuelto	 en	 pétalos.	 Lorenzo
Célico	no	ve	 el	 caballo,	 se	 traga	 con	 avidez	 las	mentiras:	 es	un	 cielo	 raso.	Su	hijo
podría	ayudarle.	Él,	en	cambio,	aún	no	tenía	ninguno,	aunque	esperaba	dos:	el	que	se
gestaba	en	el	vientre	de	Soledad	y	el	que	maduraba	en	sus	cuartillas	con	el	nombre	de
Manuel.	 En	 ese	 hijo	 de	 carne	 y	 espíritu	 esperaba	 proyectar	 su	 antigua	 fuerza	 para
destruir	los	engranajes	perfectos	de	las	redes	florales	llenas	de	zombies.

Su	 tiempo	 es	 oro,	 ridiculizó	 el	 agente.	 Tendrá	 que	 viajar	 por	 las	 localidades
vecinas	 a	 Leubucó,	 vender	 acciones	 de	 nuestra	 fábrica.	 Célico	 se	 asustó.	 Como	 si
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tuviera	 que	 recorrer	 el	 mundo.	 Albariconte	 se	 estremeció	 imaginando	 que	 un
representante	de	Viator	 le	hablaba	a	él	mismo	—o	a	Manuel—,	ofreciéndole	visitar
en	pocas	semanas	20	países,	78	ciudades,	atravesar	392	villorrios,	admirar	12	galerías
de	arte,	18	monumentos	históricos,	36	iglesias,	11	clubs	nocturnos	y	se	bañará	en	11
playas	diferentes.	Todo	para	que	su	hijo	nazca	en	Belén,	como	anuncia	la	profecía…
Debe	consignarlo.	La	escena	estimulaba	su	inspiración.

El	 agente	 hablaba	 convenciendo.	 Lorenzo	 Célico	 se	 entusiasmó:	 contempló	 la
propuesta	de	sueldo	y	viáticos.	No	se	preocupe:	 todo	pago,	señor	Célico.	El	agente
extrajo	su	libreta.	La	transacción	estaba	madura.

Mi	mujer…	 había	 balbuceado	 Célico,	 en	 un	 agónico	 recuerdo	 de	 su	 escalafón
bancario	a	punto	de	esfumarse.

¿Quiere	 pensar?	 ¡Por	 supuesto,	 señor	 Célico!	 Nuestra	 empresa	 no	 sólo	 le	 deja
pensar:	insiste	que	lo	haga,	le	ayuda;	para	ello	pone	a	su	disposición	cuanto	material
ilustrativo	necesite.

Fernando	 Albariconte	 cerró	 los	 ojos	 para	 oír	 al	 agente	 de	 Viator,	 tal	 como	 lo
escribiría	esa	noche:	 ¡Consulte,	señor!	Viator	es	 respetuosa	de	su	 tiempo,	porque	el
tiempo	 es	 oro,	 y	 no	queremos	nosotros	 (tampoco	usted)	 dilapidar	 estúpidamente	 el
oro:	un	día	es	oro,	una	semana	siete	veces	más	oro.	Gáneselo	con	el	mínimo	esfuerzo
que	 implica	 prestar	 atención	 a	 estos	 folletos,	 señor:	 una	 legión	 de	 fotógrafos,
historiadores,	artistas,	escritores	y	diagramadores	han	trabajado	para	usted.	Observe
el	cúmulo	de	datos	que	 reunieron	para	que	usted	 los	contemple	y	valore	sobre	esta
mesa.	 Sin	 ningún	 compromiso.	Todo	 financiado…	Playa	 de	Cannes,	 Plaza	España.
Comidas.	Mujeres.	Sol.	Felicidad,	con	días	 libres,	 tardes	 libres,	horas	 libres,	siestas
libres.

Firme	 aquí,	 por	 favor	 (voz	 educadamente	 imperiosa).	 El	 movimiento	 de	 su
cuerpo	agitó	los	corpúsculos	de	la	loción-para-después-de-afeitar.	El	hombre	cayó	en
hipnosis	 olfativa.	 Lo	 felicito,	 señor	 Célico:	 usted	 acaba	 de	 adoptar	 una	 magnífica
decisión.	Magnífica…,	magnífica…	La	bruma	de	transacciones	iguales,	en	planos	de
verdad	y	ficción,	asqueaba	a	Fernando	Albariconte.

Saludos.	Apretón	de	manos.	Célico	transpiraba.	El	agente	apiló	los	folletos	en	un
ángulo	 de	 la	 mesa	 y	 oprimió	 un	 botón	 del	 tablero.	 El	 mundo	 será	 engullido
festivamente	 —pensó	 Albariconte—;	 perfeccionan	 las	 técnicas	 del	 deleite	 para
esclavizar	las	conciencias:	el	programa	floral	es	matemático,	infalible;	con	un	Pistilo
Central	protegido	en	la	Gran	Corola	y	millares	de	sépalos	y	cálices	que	controlarán
las	 ramificaciones	 individuales;	 habrá	 terminado	 el	 azar.	 Con	 las	 rosas	 de	 la
Independencia	construirán	cepos	que	 llevarán	al	mundo	de	 la	nariz.	El	hombre	será
un	 zombie	 manual	 e	 ideológico,	 cuyos	márgenes	 de	 decisión	 estarán	 calculados	 y
controlados,	para	brindarle	un	elevado	simulacro	de	la	libertad.

Lorenzo	 Célico	 se	 incorporó	 invitado	 por	 el	 agente;	 recordó	 la	 silenciosa
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presencia	 de	 Albariconte.	 Le	 agradeció	 nuevamente	 que	 lo	 haya	 recomendado.
Correría	 a	 magnificarle	 a	 Celina	 las	 ventajas	 que	 arrancó	 en	 varias	 cláusulas	 del
contrato,	los	elogios	que	formularon	a	su	tenacidad,	la	confianza	que	depositaron	en
su	hombría	de	bien;	las	exageraciones	la	pondrían	contenta.

—Tengo	que	presentarme	en	la	plantación,	simplemente:	desde	aquí	comunicarán
mi	incorporación.	Contratado	por	los	agentes	en	Buenos	Aires,	encargados	de	ligar	la
empresa	a	otras	firmas	y	al	exterior…	¡La	cara	que	pondrán	en	el	Banco,	Celina!

—Todavía	no	lo	puedo	creer.
—Es	para	no	creer,	verdaderamente…	Tarde	o	temprano	llega	la	recompensa.	Mi

dedicación,	mi	puntualidad,	mi	responsabilidad…	que	a	veces	has	criticado…	Sí,	que
has	criticado,	no	lo	negués	ahora,	diciendo	que	exagero,	que	los	demás	no	son	tanto,
que	 duermo	 con	 el	 reloj	 y	 sueño	 con	 la	 prolijidad	 y	 el	 orden…	Ya	 ves,	 recibo	 el
premio.	El	que	trabaja	y	es	honrado,	/	de	Dios	y	de	los	justos	es	amado.

Albariconte	garabateó	apresuradamente	unas	notas,	pensando	en	la	metamorfosis
de	cielo	en	cielo	raso,	de	un	espermatozoide	burocrático	en	un	brote	redentor.	Manuel
como	 síntesis	 de	 sus	 ambiciones	 y	 sufrimientos,	 y	 también	 de	 las	 ambiciones	 y
sufrimientos	de	los	que	recorren	un	camino	análogo.
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CAPÍTULO	VIII

MANUEL	SE	ENCERRÓ	en	el	Arca	para	soportar	el	diluvio	que	provocaría	el	fin	de
un	eón	asfixiante.	La	lluvia	cataclísmica,	los	seis	días	de	la	Creación,	la	separación	de
las	aguas	en	el	mar	Rojo,	la	destrucción	de	Sodoma,	el	carro	ígneo	de	Elias	latían	con
renovada	potencia	exegética.

Manuel	 impartió	 instrucciones	 precisas	 al	 administrador	 del	 hotel:	 nada	 de
periodistas	 y	 nada	 de	 periódicos,	 nada	 de	 contacto	 con	 el	 exterior	 y	 nada	 de
computadoras	suplementarias.	El	administrador,	perplejo,	acató	esa	curiosa	voluntad
después	de	recibir	el	burocrático	asentimiento	de	su	ángel	de	la	guarda.

Pero	 un	 delegado	 de	 las	 jerarquías,	 cansado	 de	 acechar	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 el
ascensor	y	 frente	a	 la	puerta	de	 su	 suite,	 cometió	 la	 imprudencia	de	 llamar	con	 los
nudillos.	 Manuel	 formuló	 una	 enérgica	 reclamación.	 Otra	 violación	 irritante	 la
cometió	 involuntariamente	 una	 mucama	 al	 intentar	 ingresar	 en	 el	 Arca	 cerca	 del
mediodía.	Manuel	comprobó	alarmado,	entonces,	que	una	peligrosa	ranura	se	había
iniciado	en	el	costado	de	su	nave.	Pensó	en	el	administrador	y	decidió	echarlo.	Para
ello	no	vaciló	en	comprar	el	hotel	e	indemnizar	al	mal	empleado	como	establecía	la
ley	 aún	 vigente.	 El	 ángel	 de	 la	 guarda	 consoló	 al	 administrador	 con	 un	 efluvio
aromático	intenso	y	eficaz.

Manuel	 intentaba	 producir	 el	 fantástico	 cambio.	 Si	 el	 mimetismo	 —falsa
solidaridad—	le	condujo	hacia	la	esclavitud,	aislándose	rompería	el	sortilegio.

Dentro	del	Arca	cabía	el	cosmos,	como	en	la	época	de	Noé.	El	presente	témporo-
espacial	 indimenso	 y	 continuo,	 formulado	 por	 un	 gravitante	 pasado	 y	 un	 futuro
intuible,	por	espacios	enormes	que	se	conocen	e	influyen.	El	presente	no	era	una	línea
fina	e	 inasible	que	huye	cuando	se	 la	piensa,	sino	el	bloque	compacto	de	 la	unidad
vital.	Manuel	 arriesgaba	esa	posibilidad	 redentora	 aferrando	con	 todas	 sus	 energías
las	 pasiones,	 la	 sensibilidad	 y	 los	 recuerdos	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 que	 no	 aceptó
amputarse	 porque	 elevan	 el	 hombre	 de	 la	 oscuridad	del	 animal	 al	 esplendor	 de	 los
dioses.

Sólo	un	diluvio	podía	anegar	la	construcción	perfecta	y	perversa	que	esclavizaba
a	su	país.	Y	si	el	diluvio	no	se	producía,	Manuel	estaba	decidido	a	 terminar	con	su
vida,	antes	de	continuar	apoyando	esa	estructura.	Cerró	las	escotillas.	Las	brasas	que
en	 su	 interior	 aguardaban	 el	 arribo	 de	 la	 libertad,	 a	 pesar	 de	 los	 ahogos	 padecidos
desde	que	empezó	la	dolorosa	metamorfosis	de	su	cuerpo,	emitieron	algunas	llamitas
de	esperanza.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 concentraron	 nubes	 fragorosas.	Manuel	 las	 miró	 para
cerciorarse	de	que	no	ocultaban	aquellos	bombardeos	de	cubos	perfumados.	Pero	se
trataba	de	un	negro	y	espeso	edredón	que	empaquetaba	al	planeta	amenazadoramente.
Los	primeros	cascotes	de	granizo	rebotaron	en	el	pecho.	Después	las	agujas	de	agua
se	clavaron	en	la	carne.	La	locura	perforó	todas	las	cabezas	cuando	por	fin	el	agua	y
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el	 fuego	 se	 abrazaron	 en	 su	 lucha	 destructora:	 el	 agua	 procedía	 como	 el	 fuego
incendiando	 las	 conciencias	 y	 el	 fuego	 como	 el	 agua,	 sofocando	 arrepentimientos.
Millones	de	uñas	se	clavaron	en	la	corteza	del	Arca.	Flotaban	los	cubos,	golpeándose
con	fuerza	sobre	las	crestas	de	las	olas	rugientes.	El	agua	empezó	a	invadir	la	Gran
Corola.	Manuel	 sonrió	 y	 se	 tocó	 la	 nariz	 duplicada.	 Rodeado	 por	 el	 presente	 que
abrigaba	 al	 embrión	 del	 futuro,	 experimentaba	 con	 temor	 el	 desarrollo	 de	 ese
fantástico	 epílogo.	 Permanecía	 erecto,	 algo	 feliz	 y	 algo	 asustado,	 porque	 sabía	 que
ese	desmoronamiento	era	la	batalla	decisiva	y	desesperada	confiada	a	su	ser,	para	la
recuperación	del	verdadero	hombre.	Él	fue	llamado	Manuel,	como	anunció	Isaías.	Su
nacimiento	humilde	en	el	curso	de	acontecimientos	portentosos,	ilusionó	a	su	padre.
Se	reeditaba	una	antigua	historia…	que	parecía	triunfar	nuevamente.

El	Arca	se	balanceó	sobre	 las	aguas	 tumultuosas	e	 infectadas	de	cadáveres.	Las
vísceras	de	los	hombres	se	iban	destruyendo	con	el	ácido	de	la	angustia	y	la	muerte
introducía	 sus	 dedos	 insaciables	 en	 todos	 los	 repliegues.	 El	 balanceo	 de	 la	 nave
aumentaba	su	violencia.

A	través	de	pantallas	televisivas	Manuel	podía	contemplar	el	exterior.	Se	imponía
el	 caos	 primigenio	 y	 detergente.	 Los	 gusanos	 intentaban	 refugiarse	 en	 las	 arterias
humanas.	 La	 música	 cristalizaba	 nuevos	 venenos,	 los	 perfumes	 modificaban	 los
colores,	las	drogas	creaban	mandíbulas	trituradoras.	Los	terroristas	se	inclinaban	ante
los	pacifistas,	los	pacifistas	aplaudían	a	los	violentos,	los	violentos	amenazaban	con
garrotes	de	leche,	el	confort	dolía	físicamente	y	la	miseria	era	reclamada	con	llantos.
Monstruos	resistentes	querían	arreglar	desperfectos	con	tornillos	de	carne,	cables	con
trozos	 de	 nervios	 y	 miedo	 con	 petróleo	 desecado.	 Llovían	 cilindros	 de	 letras	 y
lenguas	de	azufre	inflamado	se	contorsionaban	entre	abetos	de	piedades	invisibles.	El
orden	perfecto,	la	Gran	Corola,	el	Pistilo	Central,	los	estambres	mayores,	el	sistema
cósmico	 y	 aromático,	 la	 red	 completa	 de	 sépalos,	 la	 aristocracia	 floral	 y	 la	 dicha
dosificada	se	descomponían	junto	a	los	zombies	devueltos	a	sus	tumbas.

El	Arca	soportaba	 las	agresiones	exteriores	desatadas	por	 las	nubes	pustulentas.
Manuel	emocionado,	 comprobaba	otra	vez	 frente	al	 espejo	 la	 fosforescencia	de	 sus
cabellos	—nimbo	de	mitológica	energía	renovadora—,	recordaba	sus	ambiciones	de
libertad	 y	 aquella	 proeza	 en	 el	 hipódromo	 pagano,	 cuando	 detuvo	 los	 automóviles
succionadores.

Luego	de	cuarenta	días	un	camarero	ofició	de	paloma	trayendo	el	ramo	de	olivo
en	la	bandeja	del	desayuno.	Esa	vez	no	apareció	el	arco	iris	porque	los	pactos	—todos
los	pactos—	demostraron	su	fragilidad.	Las	aguas	empezaron	a	escurrirse.
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CAPÍTULO	IX

RECORDÉ	 ESA	 PRIMERA	 TARJETA	 cuando	 el	 agente	 de	 policía	 me	 exigió	 un
documento	de	identidad.

Fernando	ama	a	Soledad.	Podía	haber	escrito	esa	frase	en	la	corteza	de	un	árbol,
sin	tener	que	pedir	disculpas	a	los	estilistas.	Fernando	ama	a	Soledad	era	una	verdad
profunda	y	simple.	El	amor	que	se	reedita	en	cada	pareja	consta	de	pocos	elementos
básicos.	Fernando	ama	a	Soledad	se	puede	decir	de	muchas	maneras,	pero	su	esencia
no	cambia.	Es	preferible	esa	 forma	gastada	y	cursi	—nauseosa	para	 los	que	 se	han
alergizado	al	 lugar	común—,	que	los	arabescos	indirectos.	Fernando	ama	a	Soledad
escribí	en	una	tarjeta	aquel	anochecer,	después	de	la	tumultuosa	sesión	dirigida	por	el
reverendo	Joe	Tradiner.	Y	sin	que	ella	lo	percibiera,	la	deslicé	en	su	cartera	de	cuero
negro.	Ella	descubrió	el	mensaje	al	otro	día;	seguramente	un	temblor	de	perplejidad	y
exaltación	 agitó	 sus	 labios.	 Fernando	 ama	 a	 Soledad.	 Esas	 notas	 se	 envían	 los
adolescentes	en	el	colegio,	de	un	banco	a	otro,	cuando	el	profesor	les	da	la	espalda.
Con	ellas	nacen	 idilios	 ingenuos	y	ardientes,	con	alas	álficas	y	 juguetonas.	Soledad
me	 escribió	 a	 Buenos	 Aires:	 te	 olvidaste	 una	 tarjeta.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿dónde…?	 En	 mi
camino.	Entonces	me	la	tenés	que	devolver…

Soledad	teme	a	Fernando	decía	la	devolución.	Acaricié	la	pequeña	cartulina.	Su
letra	redonda,	con	discretas	espirales	de	adorno,	me	guiñó	traviesamente.

Cambio	de	 tarjetas.	Como	una	presentación	oficial.	Así	penetramos	en	el	 amor.
Luz	 verde.	 Otros	 encuentros.	 El	 Gato	 Azul.	 Complicidad.	 Ensueño.	 Necesidades
nuevas	y	exigentes.	El	amor	es	ciego,	dijo	el	poeta…	pero	el	matrimonio	devuelve	la
visión.	 ¿Te	 asusta	 ver	 bien?	No:	 lo	 deseo	 cuanto	 antes.	 Empezamos	 el	 tratamiento
profundo	de	la	amaurosis	luego	de	enterrar	a	su	padre.	Soledad	transfirió	la	totalidad
de	su	afecto	por	los	vivos	a	Fernando.	Y	empezó	a	ver	mejor.	¡Qué	bella	claridad	la
de	 los	 primeros	 exaltados	 años!	Las	 formas	 de	 las	 cosas:	 cada	 una	 con	 su	 color,	 a
veces	 intransferible,	 otras	 mutable.	 La	 nupcialidad	 nos	 unió	 con	 firmeza,	 como
soldados	 que	 deben	 enfrentar	 juntos	 una	 enorme	 fuerza	 enemiga.	 Pero	 no	 había
enemigos,	o	los	despreciábamos.	El	erotismo	desenfrenado	nos	colmaba.	Nos	colmó:
hasta	que	surgió	Antonio	Ceballos,	e	ingresé	en	la	Independencia,	y	ella	embarazó,	y
reapareció	 Azucena.	 Esto	 fue	 lo	 más	 grave:	 el	 policía	 exigió	 mi	 documento	 de
identidad;	iluminaba	con	una	linterna,	nos	había	salvado.	O	tal	vez	nos	llevaba	a	una
situación	 peor.	 Abrí	 la	 billetera	 y	 extraje	 el	 documento	 plastificado,	 arrastrando	 la
vieja	tarjeta.

—Se	 le	 cae	 algo	—advirtió	 el	 agente,	 señalándola	 con	el	 puntero	 luminoso.	La
atrapé	mientras	planeaba	delante	de	mis	piernas,	la	miré	brevemente.	Soledad	teme	a
Fernando.	El	policía	contempló	el	documento	de	identidad.	Yo	guardé	el	testimonio
de	amor.	Ahora	dirá	que	le	acompañemos	a	la	Jefatura	de	Policía.	O	me	cobrará	una
multa.	 Sí,	 mejor	 una	 multa,	 incluso	 con	 alguna	 propina:	 agradecimiento	 por	 su
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intervención	oportuna.
Fue	grotesco:	Azucena,	yo,	las	risas,	el	policía.	Grotesco:	el	bosquecillo,	el	banco,

las	luces.	Grotesco:	la	parálisis,	la	desesperación,	el	tiempo	detenido.	El	policía	no	se
conformaba	 con	 la	 existencia	 del	 documento.	 Lo	 leía:	 estaba	 grabando	 el	 nombre.
¿Acaso	 tenía	alguna	 información	sobre	Fernando	Albariconte?	Me	sentía	 incómodo
cruzando	el	saco	para	ocultarme.	Azucena	miraba	siempre	hacia	el	musgo.	Fernando
ama	a	Soledad;	era	el	ojo	que	contemplaba	con	horror	la	escena,	era	el	testigo	de	esa
burda	 traición.	 En	 efecto,	Azucena	 Irrazúriz	 se	 había	 eclipsado	 de	mi	mente.	 Ella,
según	 cuentan,	 aplacó	 su	 rencor	 cediendo	 a	 las	 concupiscentes	 insinuaciones	 de
López	 Plaza.	 Cuando	 vino	 a	 Buenos	 Aires,	 acompañándote,	 no	 esperaba
encontrarme.	Yo	 tampoco	a	ella.	En	Leubucó	aún	no	se	habían	enterado	de	que	yo
ingresé	en	la	Independencia	y	en	la	Independencia	no	me	había	ocupado	del	concurso
escolar.	Sus	 relaciones	con	López	Plaza	 la	habían	hecho	más	mujer	o	aprendió	que
poesía	 no	 era	 únicamente	 amor	 platónico…	 qué	 sé	 yo.	 El	 sobresalto	 fue	 mutuo:
mínimo	para	mí,	máximo	para	ella.	Yo	tenía	a	Soledad,	ella	a	un	viejo	verde.	Para	qué
recalcarlo:	 presenciaste	 la	 escena.	Lo	que	 no	 presenciaste	 fue	 su	 reaparición	 en	mi
oficina	para	 interiorizarse,	 dijo,	 sobre	 el	motor	que	 estaba	 transformando	 la	 pampa
medanosa…	Sería	demasiada	presunción	afirmar	que	necesitaba	verme	otra	vez,	sea
por	amor	inextinguible	o	por	complicado	proyecto	de	venganza.	En	su	rostro	tenso	se
acumularon	 las	 maldiciones	 que	 seguramente	 pronunció	 cuando	 la	 abandoné	 por
Soledad.	Y	mi	 trato	amable,	 simuladamente	distendido,	 encendió	 sus	 recuerdos.	La
invité	 a	 almorzar	 en	 un	 restaurante	 próximo.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 negarse,
inventando	 una	 ristra	 de	 excusas	 innecesarias	 y	 hasta	 ridículas:	 que	 debía	 llevar	 a
Héctor	Célico	a	tal	museo,	que	tal	entrevista.	Bastó	mantener	la	conversación	algunos
minutos	adicionales	para	que	cambiara	de	opinión:	era	pleno	día,	no	existían	peligros
a	 su	 decencia	 y	 buen	 nombre…	Durante	 la	 comida	 soltó	 carcajadas.	 Azucena	 era
normal:	 la	 gran	 ciudad,	 poderosamente	 anónima,	 diluía	 sus	 inhibiciones	 torturantes
con	 gran	 rapidez,	 hora	 a	 hora.	 ¿Para	 qué	 había	 salido	 de	 esa	 aldea	 chismosa	 y
puritana?	Nos	contamos	cosas,	me	hizo	algunos	reproches	irónicos	y	para	que	sepás,
Fernando,	 no	 soy	monja	 ni	 pienso	 llorarte	 el	 resto	 de	mis	 años.	Me	decía	 esto	 por
orgullo,	por	un	odio	que	no	se	apagaría	nunca,	pero	esencialmente	porque	gozaba	la
sensación	 infalible	 de	 estar	 libre	 de	 controles	 exteriores	 e	 interiores.	 Antonio
Ceballos	 elogió	 sus	 senos,	 pero	 no	 dio	 señales	 de	 excesivo	 interés.	 La	 tercera
oportunidad	que	volvió	 a	 la	oficina	—porque	 le	quedaba	de	paso,	decía,	 aunque	el
Hotel	Castelar	distaba	un	kilómetro—	íbamos	a	cerrar.	Quería	conocer	«buen	teatro»;
era	su	última	noche	en	Buenos	Aires.

—Vayan	a	ver	Limosna	para	César	—recomendó	Ceballos,	amante	de	las	tablas	y
excelente	estratega	sexual;	sabía	que	Soledad	viajó	a	casa	de	la	abandonada	tía	Eloísa
y	 que	Azucena	 necesitaba	 saborear	 con	 urgencia	 los	 pecados	 de	Buenos	Aires.	De
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modo	 que	 fuimos	 al	 teatro,	 luego	 a	 cenar	 y	 por	 último	 a	 estirar	 las	 piernas	 en	 la
costanera.	Hablamos	tanto…	incluso	del	contrato	que	firmó	tu	padre,	de	mi	novela,
del	cielo	y	del	cielo	raso.	El	aire	marino	enajena	los	sentidos	a	los	habitantes	de	las
profundidades	 secas	 del	 país,	 opera	 como	 filtro	 de	 amor.	 Rodeé	 los	 hombros	 de
Azucena.	Ella	se	encogió,	me	miró	asustada	(de	ella	misma,	de	lo	que	iba	a	consentir)
y	 acercó	 sus	 labios.	 Nos	 besamos	 recordando	 el	 sabor	 de	 los	 primeros	 besos	 en
Carhué,	también	ansiosos	de	deseo	y	de	miedo	al	deseo.	Nos	sentamos	al	borde	de	la
muralla,	contemplando	en	silencio	el	juego	de	las	olas,	tratando	de	frenar	el	galope	de
nuestras	intenciones	profundas.

Horas	 después	 reiniciamos	 la	 marcha.	 Al	 frente	 de	 la	 calzada	 se	 enlazaban
frondosos	árboles.	Azucena	dijo	que	parecía	un	bosque.	De	noche	parece	un	bosque,
consentí.	Cuando	chica	oculté	un	 tesoro	en	el	bosque,	dijo,	o	 lo	que	me	parecía	un
bosque;	algunos	árboles	eran	columnas	de	un	enorme	castillo	y	yo	la	reina,	sentada	en
un	trono	de	mármol;	en	mi	castillo	enterré	un	cofrecito	lleno	de	monedas.

La	miré	con	ternura.	Vamos	a	tu	bosque,	propuse.	Ingresamos	en	el	verde	oscuro
y	 fragante,	 asidos	 de	 la	 mano.	 El	 musgo	 húmedo	 parecía	 la	 alfombra	 regia	 del
fabuloso	palacio.	Tu	trono:	señalé	un	banco.	Nos	sentamos	nuevamente.	Acaricié	su
perfil	deslizando	mi	índice	por	su	frente,	su	nariz,	su	mentón:	me	besó	el	dedo.	Nos
abrazamos.	Reiniciamos	 las	caricias.	Nos	sentíamos	más	aislados	en	el	centro	de	 la
vegetación	protectora.	Reaparecieron	la	laguna,	el	túnel,	bocas	inexpertas,	tiempos	de
vacaciones,	 diferentes	 rostros	 de	 mujer.	 Comprimí	 su	 cuerpo,	 besé	 su	 cuello.	 Las
formas	 de	 Azucena	 sobresalían	 de	 las	 ropas,	 saltaban	 de	 ellas.	 Me	 abalancé	 con
voracidad.	La	humedad	del	ancho	río	y	del	follaje	umbroso	rompía	ligaduras.

—No,	no	—suspiraba	sin	convicción.
Cedí	un	poco,	apelando	a	resistencias	anémicas.	Pero	Azucena,	contradiciendo	su

voz,	 olvidando	 a	 su	 amante	 o	 pensando	 en	 él,	 cortó	 sus	 ataduras.	 El	 castillo	 se
estremeció	 al	 crujir	 sus	 columnas	 celosas	 de	 vesánicas	 caricias.	 Me	 hundí	 en	 las
pieles	 de	 caza.	 El	 moblaje	 antiguo	 era	 incómodo	 y	 torturante;	 y	 animalizaba	 mi
erotismo,	cargándolo	de	agresividad	e	impaciencia.

El	cosmos	se	abrió.

www.lectulandia.com	-	Página	137



CAPÍTULO	X

—¡SALVAJES	¡CRETINOS!
—Querido…
—¡Bestias!	¡Porquerías!
—Fernando,	Fernando.	Despertá	ya.
—¡Apaguen	las	luces!	Apag…
—Despertá.	Tenés	una	pesadilla.
—Sí,	sí…	Una	pesadilla…
—¿Querés	un	poco	de	agua?
—No.	Estoy	bien.	Ya	pasó.	Estoy	bien.
Alisé	la	sábana,	me	acomodé	de	lado	y	cubrí	hasta	el	cuello.	Una	nube	de	calor

ascendió	con	el	movimiento	de	 las	frazadas.	Por	 la	celosía	se	filtraba	 la	 luz	débil	y
rítmicamente	 cambiante	 con	 el	 encendido	 de	 los	 letreros	 luminosos.	 Eran	 unos
imbéciles:	¡vaya	manera	de	divertirse!	Los	estrangulaba.	Sí,	los	estaba	estrangulando,
como	 merecían.	 Ojalá	 Soledad	 no	 me	 hubiera	 sacado	 del	 ensueño.	 Estaba
procediendo	 en	 debida	 forma.	 Aquella	 vez	 fui	 tomado	 por	 sorpresa;	 súbitamente
estallaron	los	reflectores	y	las	risas;	Azucena	abrió	los	ojos	y	la	boca	con	espanto;	yo
quedé	 rígido,	 con	 mis	 manos	 en	 su	 cadera.	 Las	 risas	 se	 mezclaron	 con	 ofensas
superpuestas,	obscenas,	burlonas.	Azucena	y	yo	adheridos	al	centro	de	una	gran	pista
iluminada,	rodeados	por	una	multitud	que	se	mofaba	a	 los	gritos.	Las	columnas	del
castillo	 habían	 desaparecido.	 Quedábamos	 únicamente	 nosotros,	 grotescamente
apoyados	 contra	 el	 borde	 del	 banco,	 unidos	 por	 las	 pelvis.	 Primero	 fue	 el	 estupor.
Después	 la	 vergüenza,	 la	 irritación.	 Ojalá	 hubiera	 enloquecido,	 la	 furia	 hubiera
penetrado	en	mis	músculos	para	atacarlos	como	una	tromba,	tal	como	lo	hacía	en	el
sueño;	arrojarme	contra	las	luces	y	moler	a	patadas	a	esos	degenerados;	caer	encima
de	 ellos	 con	 la	 estrategia	 paralizante	 con	 que	 ellos	 cayeron	 sobre	 nosotros,
siguiéndonos	 quizá	 desde	 lejos,	 felinamente,	 asistiendo	 a	 nuestras	 caricias.	Con	mi
arremetida	 hubieran	 huido.	 Y	 Azucena,	 temblorosa	 aún,	 volvería	 a	 mis	 brazos
protectores.	¡Salvajes!	¡Hijos	de	puta!	Ojalá	hubiera	reaccionado	así,	aplastándoles	el
cráneo	 con	mis	 zapatos,	 como	a	 caparazones	de	 cucarachas…	Pero	 tuve	miedo.	El
círculo	 de	 luces	 nos	 cerraba.	 Era	 hermético,	 irracional.	 Tras	 los	 focos	 salían	 voces
cargadas	de	 lascivia.	Nuestras	pelvis	unidas,	 cubriéndose	mutuamente	 su	desnudez.
Mis	 manos	 contraídas,	 espásticas.	 El	 círculo	 luminoso	 avanzando	 con	 lentitud	 de
tortura.	Yo	 sentía	 pánico.	Era	 un	 sentimiento	 jamás	 experimentado	 en	 igual	 forma.
Provenía	 de	mi	 desconcierto	 y	 de	mi	 premonición.	Azucena	 por	 fin	 gritó.	 Fue	 una
mezcla	 inhumana	de	 sonidos	que	 saltó	de	 su	garganta	como	un	chorro	de	metal	 en
ebullición.	Su	cuerpo	se	estremeció	con	esa	descarga	que	perforó	 toda	 la	costanera.
Seguíamos	unidos,	aferrándonos	como	náufragos	en	el	mar,	rodeados	por	monstruos.
No	podía	 separarme	de	Azucena	y	exponer	mis	partes	desnudas	a	 la	 afrenta	de	 los
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reflectores,	como	debí	en	realidad	haber	hecho.	Me	inhibían	necedades	del	pudor.	Y
en	 esos	 segundos	 que	 parecían	 el	 tiempo	 eónico,	 interminable,	 aferrándola	 suponía
que	 la	 estaba	 protegiendo.	 Pude	 pensar	 también	 eso,	 excusando	 mi	 parálisis,	 mi
indecisión,	mi	cobardía.	Pude	pensar	que	no	me	matarían	para	que	sufra	la	violación
de	Azucena	por	cinco,	diez	degenerados.	Y	que	después	nos	conducirían	desnudos	a
presencia	de	Soledad;	que	Soledad	 lloraría	 la	muerte	de	mi	amor	en	 tan	 indecentes
circunstancias,	 que	 recordaría	 caducas	 palabras	 de	 lealtad	 y	 falsas	 imágenes	 de	 su
héroe	caído	en	la	calle	como	un	perro	en	celo.

El	chorro	de	sonidos	estentóreos	de	Azucena	fue	interrumpido	por	la	manaza	de
un	 bruto.	 La	 abracé,	 atrayéndola	 con	 fuerza.	 El	 círculo	 de	 luces	 quebró	 y	 cada
linterna	 apuntó	 hacia	 objetivos	 diferentes.	 Eran	 muchos.	 De	 mi	 garganta	 no	 salía
ninguna	voz.	Creo	que	empecé	a	luchar.	Fue	mi	momento	cerebral	blanco.	Pensé	en
nada,	se	borraron	las	imágenes,	como	si	en	el	instante	anterior	se	hubieran	agotado.
También	se	me	fue	el	miedo:	lo	desbordé,	peleando	automáticamente.

De	pronto	los	agresores	nos	soltaron.	Olvidaron	en	su	fuga	una	linterna	encendida
sobre	la	hierba	pisoteada.	Azucena	yacía	en	el	banco.	Apareció	un	policía.	Brillaron
sus	botones;	distinguí	algo	en	su	rostro,	iluminado	desde	abajo,	como	fragmentos	de
cara	 flotando	en	 la	oscuridad.	El	cono	de	 luz	se	apoyó	provocativamente	sobre	mis
pantalones	abiertos.	Sentí	el	 tacto	de	la	luz…	Comprimí	los	flancos	de	mi	chaqueta
para	cubrirme.	Azucena	se	puso	de	pie	a	mi	lado,	cabizbaja	y	trémula.
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CAPÍTULO	XI

ALGUNOS	ENJAMBRES	humanos	zumbaban.	Miré	el	reloj.	A	lo	lejos	avanzaba	la
locomotora.	Caminé	hasta	donde	seguramente	se	detendrían	los	vagones	de	pasajeros.

La	monstruosa	 serpiente	 penetró	 con	 ruidos	 y	 olores	 familiares,	 la	 gente	 corría
hacia	delante	y	atrás,	rozándola	con	sus	abrigos.	Miré	las	ventanillas	que	sólo	dejaban
traslucir	formas	vagas,	excepto	la	cara	deforme	de	un	niño	que	mantenía	pegada	su
boca	y	nariz.	Así	será	mi	niño,	pensé	velozmente.	Recorrí	el	andén.	Y	como	siempre,
la	persona	buscada	me	encontró	primero.

—¡Fernando!
Giré	la	cabeza.	Soledad	corría	deliciosamente	a	mi	encuentro.	Nos	besamos.	Me

contó	 una	 anécdota	 reciente,	 de	 esa	 tarde.	 Recogimos	 las	 maletas.	 A	 ella,	 en	 el
viaje…	 A	 mí,	 cuando	 salí	 de	 casa…	 Y	 lo	 demás,	 bueno,	 después,	 cuando	 nos
tranquilicemos.	 ¿Todo	 bien?	 Bien,	 bien.	 Empiezo	 a	 contarte	 algo	 ahora,	 es	 muy
divertido.

Al	rato	la	interrupción.	¡Taxi!
¿Qué?	Ah,	sí…	(las	manos	enlazadas,	las	rodillas	juntas.)
Otra	interrupción.	Llegamos.	¿Cuánto	es?
Tras	 la	puerta,	 tropezando	con	las	maletas	en	desorden,	otro	abrazo.	Te	extrañé,

amor.	Y	yo	muchísimo.	¿Querés	comer	algo?	Otro	beso.
Estuve	inquieto,	asaltado	continuamente	por	mi	infidelidad.	Me	lo	había	repetido

minuto	 a	 minuto:	 en	 algún	 momento	 Soledad	 lo	 va	 a	 saber.	 El	 policía	 registró
nuestros	 nombres,	 aceptó	 la	 propina	 (propina-coima),	 nos	 dejó	 partir	 tranquilos,
sonrió	con	malicia.	Era	capaz	de	elevar	un	 informe	y	ponerle	alas;	 entonces	volará
hasta	un	diario	necesitado	de	chismes	sensacionalistas.	Devoré	las	noticias	policiales,
los	 crímenes	 truculentos,	 los	 robos,	 los	 atentados	 terroristas,	 las	 raterías	 de	 poca
monta,	 las	 violaciones	 al	 pudor.	 Deglutí	 una	 ingente	 montaña	 de	 porquerías,	 el
alimento	de	las	cotorras	y	de	los	jubilados	de	plaza.	El	primer	día	pasó	limpio;	tuve
una	 esperanza.	 No	 duró	 gran	 cosa:	 a	 la	mañana	 siguiente	 repetí	 la	 operación.	 Los
informes	de	esta	calidad	pueden	tardar	algunos	días.	Y	seguí	persiguiendo	esa	noticia
sobre	mi	aplaudido	coito	de	la	costanera,	diariamente,	hasta	que	Soledad	regresó	de
Leubucó.

Los	periódicos	no	hablaron.	Tal	vez	no	lo	harán	nunca.	Pero	Azucena…	quizá	sí.
No,	 imposible…	 ¿Imposible?	 Cuando	 se	 esfumen	 los	 efectos	 revitalizantes	 de	 su
transitoria	 liberación,	 volverá	 a	 guardarme	 algún	 resentimiento.	 Bebiendo,
odiándome,	 lo	 contará	 a	 una	 amiga,	 deformando	 y	 calumniando,	 corrigiendo	 su
actuación	y	agravando	la	mía;	provocará	risas:	es	un	chiste	fenómeno…	¡Y	cómo	lo
hace	 quedar	 a	 un	 destacado	 funcionario	 de	 la	 Independencia!…	 queriendo
aprovecharse	de	una	muchacha	decente	y	frunciéndose	ante	un	puñado	de	chiquilines.

—Estás	preocupado,	querido.
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—N…	no.	¿Por	qué?
—Me	parece.
—No,	 en	 absoluto.	 Estoy	 bien.	 Ya	 te	 dije	 que	 estos	 días	 he	 trabajado

magníficamente.	Avancé	en	una	parte	difícil	del	libro.	Le	tenía	cierto	temor	¿sabés?
Estaba	 difiriéndolo	 para	 más	 adelante,	 más	 adelante,	 hasta	 que	 no	 me	 quedó	 otra
alternativa.	La	primera	jornada	fue	dura;	como	un	motor	frío.	Después	ni	que	alguien
me	empujara.

—¡Cuánto	me	alegro!…	Ahora	cerrá	los	ojos.
—Los	cierro.
—Con	las	manos	abiertas.	Te	daré	una	sorpresa.
—¿Qué	será?
—Curioso.
—Un	paquete	blando.	¿Lo	abro	ya?	A	ver,	a	ver…	¿Un	chaleco?
Soledad	 sonreía	mientras	 yo	 desplegaba	 la	 prenda	 de	 lana	 color	 de	 limón.	 Era

muelle	como	la	piel	de	aquel	gato	de	Angora	que	mimaba	su	tía	Eloísa.
Me	 lo	 puse.	 Soledad	me	 alisó	 los	 hombros	 y	 revisó	 la	 correcta	 posición	 de	 los

botones.
—¿Por	qué	no	usás	el	chaleco?	—me	preguntó	un	mes	después.
—Estoy	bien	con	este	pullover.
—Tendrías	que	cambiarte.
—Bueno,	mañana	—el	chaleco	limón	era	esa	noche.	Era	la	noche	de	la	revelación

infernal,	cuando	con	él	puesto	abracé	a	mi	mujer.	Después	de	 las	separaciones,	nos
necesitábamos	 como	 las	 esferas	 de	Magdeburgo.	 Nos	 comprimimos	 en	 una	 alegre
primavera	 de	 deseos	 que	 brotaban	 suculentos.	 La	 naturaleza	 exaltada	 por	 el	 tibio
aliento	 nacía	 con	 amor	 nuevo,	 sin	 rastros	 de	 desgaste,	 propicia	 a	 descubrirse	 con
redoblados	encantos.	Cada	despedida	era	el	invierno	y	cada	reencuentro	la	vuelta	al
néctar	en	el	fondo	lujurioso	de	la	flor.

Los	 traviesos	 juegos	 que	 precedían	 a	 la	 entrega	 solían	 abreviarse	 ante	 la
aproximación	 impaciente	 de	 los	 centauros.	 Yo	 y	 Soledad,	 solos	 en	 el	 incógnito
desplazamiento	 de	 las	 galaxias,	 dueños	 de	 la	 eternidad	 que	 se	 vislumbra	 en	 los
instantes	profundos,	rodamos	en	la	posesión.

Enardecido,	recordé	cuando	también	enardecido	me	descubrieron	apoyado	en	un
banco,	 contraído	 por	 la	 electrocución	 orgástica	 y	 la	 violenta	 transformación	 de	mi
intimidad	 en	 escarnio,	 rodeado	 por	 reflectores,	 risas,	 aplausos	 y	 amenazas	 de
agresión.

El	obelisco	que	centripetaba	todas	las	energías	empezó	a	aplastarse	antes	de	tocar
el	 cielo.	 Derretía	 sus	 paredes	 de	 mármol.	 Un	 derrumbe	 silencioso	 me	 llenaba	 de
pavor.

Azucena.	 Las	 luces.	 Azucena.	 El	 bosque.	 Risas.	 El	 policía.	 Los	 diarios.	 La
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parálisis.	El	miedo.
—¡Soledad!	 —exclamé	 aferrándome	 al	 presente—.	 Te	 amo.	 Pienso	 en	 vos.

Soledad	querida,	mi	mujer,	mi	amante,	mi	fruta	sabrosa…
Y	las	palabras	sonaban	claras,	las	oía	con	demasiada	nitidez,	como	si	las	estuviera

pronunciando	en	el	living,	delante	de	mis	amigos.	El	juego	—convertido	en	trabajo—
se	prolongaba	mucho.

—Querido…	querido	—gimoteaba	Soledad,	entre	el	sueño	y	la	extrañeza.
¡Los	 tenía	 que	 haber	 destrozado	 a	 patadas!	 ¡Descuartizado	 como	 a	 reses	 del

matadero!…	Yo	quería	recuperar	la	fiereza	(alguna	fiereza)	para	transferirla	al	sexo,
ridículamente	contraído	ante	el	recuerdo	aplastante.	Golpeaba	a	los	agresores,	trataba
de	evocar	otros	encuentros	con	Soledad,	volver	a	contemplar	fotos	pornográficas	que
me	mostraron	hacía	muchos	años	en	el	colegio.	En	vano.

—¿Qué	pasa,	querido?
—Nada…	 no	 sé	—transpirado	 rodé	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cama;	 miré	 el	 techo

respirando	agitádamente	por	la	boca—.	No	sé…	Es	la	primera	vez	que	me	pasa	eso…
Ya	se	me	irá.

Ella	quedó	pensativa.	Ardiendo.	Frustrada.
—Es	la	primera	vez…	—repetí.
—¿Demasiado	larga	la	abstención,	o…?
—Será	la	abstención	—sonreí	un	instante.
—Bueno.	Tráeme	un	vaso	de	agua	¿sí?
—Sí	—me	 incorporé.	En	 el	 espejo	 del	 baño	 contemplé	mi	 rostro,	 pálido	 y	 con

ojeras.	Estiré	 las	mejillas	cubiertas	por	el	denso	punteado	de	 la	 incipiente	barba.	El
pelo	 tormentoso.	 Las	 orejas	 ardiendo	 como	 rubíes	 sin	 pulir	 sobre	 el	 lienzo
descolorido	 de	 mi	 piel	 anémica.	 Bajé	 los	 ojos.	 Enjuagué	 el	 vaso.	 Lo	 llené	 hasta
desbordarlo.	 Bebí	 a	 enormes	 sorbos,	 enojado	 con	mi	 garganta.	 Lo	 llené	 de	 nuevo.
Volví	al	dormitorio.

Soledad	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 almohada.	 Su	 hombro	 ebúrneo	 sobresalió	 del
camisón.	La	Ciudad	perdida.	Risas	de	nuevo.	¡Qué	fuertes!	Diciendo	cosas…	Llevé
el	vaso	al	baño.

—Déjalo	aquí	—propuso	Soledad.
—Tengo	sed	—me	miré	otra	vez	en	el	espejo.	Era	yo.
No	había	nadie.	Pero	 las	 risas	 tendrán	 fundamento,	me	dije,	 si	 esto	 se	vuelve	a

repetir:	Soledad	frustrada	no	me	querrá.
Miré	 el	 chaleco	 color	 de	 limón	 abollonado	 sobre	 la	 banqueta.	 Lo	 doblé

cuidadosamente.	 Ella	 también	 lo	 contemplaba:	 un	 regalo	 sin	 reciprocidad…	 Sentí
otra	vez	la	blandura	del	gato.	Azucena	desprendiéndose	el	escote,	diciendo	no	pienso
llorarte	el	resto	de	mis	años,	invadiendo	con	rabia	mi	bragueta,	por	favor,	y	la	linterna
abandonada	iluminando	la	base	de	un	árbol,	que	no	era	columna	de	castillo.	Y	risas,
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siempre	las	risas,	burlonas,	agresivas,	obscenas.
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CAPÍTULO	XII

EL	 DILUVIO	 fue	 un	 sarcasmo	 del	 Pistilo	 Central	 que	 divirtió	 muchísimo	 al
esmirriado	Diantre,	Manuel	había	repetido	inconscientemente	la	imagen	del	sacerdote
aislado	 en	 el	 templo	 que	 le	 fue	 proyectada	 en	 un	 anticipo	 del	 Juicio	 Final;	 sus
esperanzas	aferradas	a	un	altar	separado	de	la	gente	se	transformaron	en	una	pelota	de
fuego	junto	con	el	Arca	evasiva,	hasta	hacerse	añicos:	Dios	no	residía	en	la	soledad
del	misántropo.

Manuel	entonces	recogió	un	puñal	y	probó	su	filo	con	la	uña.	Podía	hundirlo	en	el
pecho	 o	 cortarse	 las	 venas;	 con	 este	 último	 procedimiento	 tenía	 la	 posibilidad	 de
morir	 en	 forma	 lenta	 gozando	 el	 viaje	 que	 lo	 liberaría	 definitivamente	 del	 mundo
encadenado	al	 irónico	dios	de	 la	Gran	Corola.	Lo	eligió.	Su	decisión	 individual	no
fue	objetada	porque	no	causaba	perjuicios	al	funcionamiento	de	la	asfixiante	red.	Si
millones	de	hombres	 adoptaran	 ese	 camino,	 en	un	 suicidio	 colectivo	que	 llenara	 el
país	de	cadáveres	inservibles,	las	jerarquías	conocidas	de	los	estambres	y	las	ocultas
del	Pistilo	Central	desmontarían	su	sistema	de	sojuzgamiento	y	partirían	derrotadas.
Eventualidad	utópica	a	esa	altura	de	los	acontecimientos…

El	 deseo	 de	 muerte	 que	 animaba	 exclusivamente	 a	 Manuel	 no	 era	 objetado
tampoco	porque	no	trascendían	sus	motivos:	él	era	un	excelente	servidor	en	quien	no
se	 pudo	 destruir	 totalmente	 el	 rescoldo,	 pero	 sí	 el	 heroísmo.	 Sabía	 y	 no	 podía.
Impotencia.	 Su	máximo	 arrojo	 terminaba	 en	 la	 automutilación.	 Su	muerte	 recibiría
algunos	 lamentos	 y	 también	 algunos	 honores,	 aunque	 el	 país	 había	 perdido	 ya	 la
costumbre	ancestral	de	honrar	los	cadáveres:	después	de	cada	fallecimiento,	los	tonas
fijados	en	cada	nariz	reforzaban	sus	estímulos	de	gozo	y	amnesia.	Manuel,	huyendo
hacia	 la	muerte,	 no	 aportaba	 beneficios	 a	 la	 vida:	 consolaba	 solamente	 su	 interior
desesperado.

Decidió	 usar	 el	 puñal	 inmediatamente.	 Los	 placeres	 enajenantes	 que
proporcionaba	 el	 cubo	 estremecían	 su	 piel	 y	 sus	 sentidos,	 pero	 estrangulaban
ofensivamente	el	resto	vivo	de	su	conciencia.	Estaba	absolutamente	solo,	abandonado
por	su	mujer,	enamorada	de	los	cubitos;	sus	amigos,	entusiasmados	con	Diantre	y	el
mundo,	gozaban	el	placer	artificial.	Se	quitó	la	camisa	y	tendió	en	el	lecho.	Frotó	sus
muñecas	y	comprimió	el	antebrazo	izquierdo	para	ingurgitar	las	venas	que,	azuladas,
afloraron	bajo	la	piel.	Aproximó	el	arma	y	de	un	tajo	abrió	grifos	de	sangre.	Esperó
que	 su	 ángel	 le	 recitara	 versos	 nuevamente,	 como	 hacía	 años,	 cuando	 mediante
palabras	e	imágenes	quebró	su	voluntad;	tal	vez	aparecería	nuevamente	el	agigantado
pétalo	donde	se	adelantaría	una	secuencia	del	Juicio;	tal	vez	oiría	la	música	insólita	o
percibiría	 los	aromas	viajeros.	Quizá	Diantre,	compadecido,	acariciaría	sus	cabellos
fosforescentes,	como	hace	una	eternidad,	bajo	el	encaje	del	 robusto	algarrobo.	Pero
nada	ocurrió;	Manuel	soltó	el	puñal	enrojecido	y	se	llevó	la	mano	sana	a	la	nariz:	allí
estaba	 el	 escorpión,	 firmemente	 adherido	 y	 sin	 funcionar;	 moriría	 con	 él,	 tenía	 su
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mismo	 destino,	 por	 eso	 los	 antropólogos	 le	 bautizaron	 tona,	 actualizando	 el
antiquísimo	mito	de	los	indios	zapotecas.

La	 sangre	 continuaba	 ensuciándole	 la	 palma,	 trazando	 curvas	 a	 lo	 largo	 de	 los
pliegues	 interdigitales	 y	 cayendo	 finalmente	 al	 piso:	 expirará	 rodeado	 por	 un	 lago
rojo;	pero	su	sangre,	aunque	igual	a	la	de	los	mártires,	no	conmoverá	a	los	hombres.
¿Era	preferible	esto	a	la	castración	definitiva?	El	sistema	aún	le	concedía	la	elección.

El	diluvio	había	sido	una	parodia.	Los	débiles	golpes	cargados	de	 ilusiones	que
Manuel	quiso	aplicar	fueron	devueltos	con	una	burla	cáustica,	como	si	esas	agónicas
manifestaciones	de	rebeldía	le	produjeran	al	sistema	floral	más	regocijo	que	molestia.
La	 rama	de	olivo	en	 la	bandeja	del	desayuno	 fue	una	corona	de	gloria	que	Manuel
debió	 ofrendar	 a	 su	 inmediato	 superior,	 como	 reconocimiento	 de	 su	 derrota.	 El
administrador	del	hotel,	 repuesto	en	su	cargo,	acarició	su	aromático	botón	mientras
observaba	 irónicamente	 la	 salida	 de	 Manuel	 seguido	 por	 imaginarios	 animales	—
cualesquiera,	 naturalmente..,	 menos	 los	 pájaros,	 cuyos	 trinos	 irritaban	 a	 Diantre—
como	réplica	bufonesca	de	su	fallido	noeísmo.

¿No	podía,	ni	siquiera	con	su	muerte,	agrietar	esa	estructura?	¿No	era	la	muerte	el
camino	 de	 la	 redención	 mesiánica?	 Jesús	 murió	 por	 los	 pecadores.	 Manuel	 podía
morir	entonces	por	el	sistema	esclavizante…	Parecía	una	revelación;	se	estremeció.
¿Era	 un	 razonamiento	 correcto?	 Morir	 por	 un	 pecador	 es	 redimirlo:	 morir	 por	 el
sistema	¿es	redimir	el	sistema?	¿Es	acaso	redimible	este	sistema?	Había	empezado	a
delirar.	¿Estaba	aún	a	 tiempo	de	dar	el	 salto	salvador?	¿Cabía	pensar	 todavía	en	su
misión	 libertadora?	Su	mente	comenzaba	a	obnubilarse	por	efecto	de	 la	anemia;	 su
muñeca	continuaba	sangrando.

—Me	ofrezco	en	sacrificio	—comunicó	a	su	ángel	de	la	guarda,	que	permanecía
silencioso,	como	ausente.

El	sistema	no	necesitaba	el	sacrificio	de	Manuel,	sino	el	de	una	comunidad	cada
ocho	 años,	 que	 ya	 estaba	 designada	 y	 cuyo	 nombre	 conocía	 uno	 de	 los	 estambres
mayores	de	la	Gran	Corola.

—Tu	muerte	no	interesa	—repuso	el	ángel.
Manuel	 contempló	 el	 inútil	 derramamiento	 de	 su	 sangre,	 que	 no	 podía	 verter

heroicamente,	 sino	 en	 secreto	 y	 cobardemente.	 En	 secreto	 y	 cobardemente…
cobardemente…	Se	aflojó	sobre	el	lecho,	vencido	una	vez	más.	Sus	viejas	obsesiones
no	 habían	 tenido	 fundamento.	 El	 muchacho	 que	 se	 hubiera	 arrojado	 a	 detener
cuadrigas	deformantes	para	 embellecer	 la	humanidad,	 cuya	 imposición	de	manos	y
palabra	 impetuosa	hubiera	derretido	grillos	 inhibitorios	para	 lograr	nuevos	ascensos
hacia	Dios,	sólo	fue	un	iluso	pedante;	afirmaría	que	no	existió	nunca.

La	grieta	roja	que	aún	manaba,	había	pertenecido,	empero,	a	ese	joven	fantasioso.
Era	 la	 misma	 sangre	 que	 en	 un	 tiempo	 perdido	 ya,	 no	 esperaba	 circular	 por	 una
geométrica	verruga	ni	genitales	metamorfoseados	por	el	dolor.	Había	pertenecido	a
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otro	ser…	Ansiaba	ver	nuevamente	a	ese	muchacho:	contemplar	sus	ojos	abiertos	a	la
esperanza	y	su	boca	a	la	protesta.

Con	la	mano	derecha	comprimió	su	herida:	quiero	ver	a	ese	muchacho	—pidió	al
ángel	de	la	guarda	recogido	en	su	misterioso	silencio—.	Voy	a	morir,	no	me	interesan
tus	 perfumes	 ni	 tus	 poesías;	 voy	 a	morir:	 sólo	 quiero	 ver	 a	 ese	muchacho	 que	 fui
antes,	verme	a	mí	mismo	cuando	joven.

Diantre	acarició	su	barba	y	exclamó:	¡qué	gracioso!
El	tona,	a	través	de	sépalos,	cálices	y	centros	de	decisión	secundarios,	consultó	al

Pistilo	 Central.	Manuel	 aguardó	 con	 aprensión	 como	 si	 de	 ese	 encuentro	 fabuloso
dependiera	 el	 sistema,	 la	 humanidad.	 Por	Dios:	 su	 sacrificio	merecía	 algo,	 aunque
fuera	esa	dádiva.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	muchacho:	él	mismo.
Manuel,	 confundido,	 se	 incorporó	 con	 miedo	 de	 padecer	 otra	 alucinación.	 Sin

quitarle	los	ojos	se	vendó	la	herida.	Se	sentía	muy	débil,	pero	en	su	rescoldo	interior,
milagrosamente,	 brotó	 otra	 llama.	 Su	 juventud	 recuperada	 del	 pasado	 le	 hacía	 una
visita;	no	debía	malograrla.
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FARES

La	guerra	la	tenemos	que	hacer	del	modo	que	podamos:	si	no
tenemos	dinero,	carne	y	un	pedazo	de	tabaco	no	nos	tienen	que
faltar;	 cuando	 se	 acaben	 los	 vestuarios	 nos	 vestiremos	 con	 la
bayetilla	que	nos	trabajen	nuestras	mujeres,	o	si	no	andaremos
en	pelota,	como	nuestros	hermanos	los	indios.	Seamos	libres	y
lo	demás	no	importa	nada.

JOSÉ	DE	SAN	MARTÍN
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CAPÍTULO	PRIMERO

CUANDO	EN	LOS	PRIMEROS	AÑOS	me	acercaba	a	Soledad,	percibía	su	ternura:
la	tierra,	la	protección,	el	cariño.	Conversábamos	sobre	temas	que	después	se	olvidan:
el	almacén,	la	vecina,	el	electricista,	un	disco,	la	noche.	Algunos	roces	involuntarios
—como	 disculpa	 o	 apoyatura—.	 Y	 un	 beso	 breve.	 El	 tocadiscos	 irradiaba	 alguna
sinfonía	 que	 aflojaba	 músculos	 y	 aventaba	 la	 cabeza.	 Reían	 los	 violines,	 se
desplazaba	 graciosamente	 un	 cometa,	 saludaban	 los	 vientos,	 filosofaban	 los	 peces.
Soledad	 apoyaba	 su	 palma	 sobre	 mi	 mejilla,	 entornaba	 los	 ojos,	 permitía	 que	 sus
dedos	 cayeran	dulcemente	 sobre	mis	 labios	y	 el	mentón,	 rodeándolos.	Era	 la	nieve
que	se	deslizaba	por	el	 tobogán	de	los	cerros.	Sus	dedos	circunvalaban	mi	boca	y	a
través	del	pequeño	tubo	acercaba	sus	labios.	La	montaña	se	estremecía	y	de	su	vértice
brotaba	una	columna	de	fuego.

El	proceso	tenía	sutiles	variantes,	que	la	subjetividad	se	encargaba	de	agigantar.
Con	otra	mujer	percibí	una	notable	diferencia	al	principio,	cuando	mantenía	el	control
de	 la	 observación;	 luego,	 en	 las	 aguas	 profundas	 y	 electrificadas,	 desaparecía	 el
interés	 por	 el	 cotejo.	 Así	 me	 ocurrió	 cuando	 después	 de	 varias	 frustraciones	 con
Soledad,	 recurrí	 a	 una	 empleada	 que	 «usó»	Valentín.	 El	 doctor	Grinaudo	 aconsejó
que	probara	con	otra	mujer,	para	eliminar	esta	irritante	inhibición	psicológica.

—Los	medicamentos	 no	 son	 suficientes	—dijo	 en	 la	 tercera	 consulta,	 luego	 de
escuchar	 mis	 quejas—.	 Tampoco	 lo	 puedo	 inundar	 con	 ansiolíticos	 que	 lo
mantendrán	 dormido,	 ni	 afrodisíacos	 que	 le	 excitarán	 de	 sobra,	 porque	 no
derrumbarán	 la	muralla	que	usted	erigió	en	su	cabeza.	Tendrá	que	demostrarse	a	 sí
mismo	que	no	es	impotente.	Para	ello,	deberá	tener	otra	aventura	extraconyugal,	mi
amigo.	Usted	no	es	un	tonto	ni	un	mojigato.	Le	oprime	un	sentimiento	de	culpa,	nada
más;	 un	 enorme	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 una	 travesura	 de	 adolescente.	 Repítala.
Usted	no	es	un	puritano	ni	un	estúpido.	Su	impotencia	es	moral.

—Doctor,	resulta	fácil	decirlo.	Pero	¿y	si	fracaso?
—¿Qué	puede	pasar?	¿Se	pondrá	colorado	de	vergüenza?	Hágalo	con	una	mujer

liviana,	que	no	verá	otra	vez.	Si	le	va	mal,	paciencia.
Dos	días	después	entré	en	la	camisería.	Se	acercó	una	vendedora.
—¿Le	atienden,	señor?
—Estoy	mirando,	gracias.
Busqué	a	la	amiga	de	Valentín	y	di	una	vuelta	hasta	que	se	desocupó.
—Señorita…	—ayudé	a	la	palabra	con	un	gesto.
Me	 miró	 un	 par	 de	 ojos	 blandos	 enmarcados	 por	 una	 espesa	 y	 llamativa

decoración.
—No	sé	si	me	recuerda.	Soy	amigo	de	Valentín.
—Sí…	Me	parece	conocido.	¿Y	si	es	amigo	de	Valentín?…
—¿Hace	mucho	que	no	lo	ve?
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—No	sé	si	está	muy	ocupado,	o	enfermo,	o	fuera	del	país:	bastante.
—¡Muy	 desatento!	 —bajando	 la	 voz,	 como	 si	 le	 quisiera	 transmitir	 una

confidencia—:	y	tonto.
Ella	 estiró	 la	 arreglada	 piel	 de	 sus	 órbitas,	 sensible	 a	 las	 galanuras,	 aunque

hipócritas	y	repetidas.	¡Ya	lo	creo!	—asintió.
—¿Sabe?	Me	siento	un	poco	obligado	a	cubrir	las	faltas	de	Valentín.
—¿Sí?
—Por	supuesto;	es	mi	amigo.
—¿Y	 cómo?	 —dijo	 lentamente,	 con	 cierta	 ironía,	 mientras	 elevaba	 los	 arcos

perfectos	de	sus	cejas.
—Primero,	invitándola	a	tomar	algo	a	la	salida	de	su	trabajo.
—Ahá…	¿Luego?
—¿Luego?…	Quizá	cenemos.	¡En	fin!	Deme	algún	margen	para	la	sorpresa.
—Las	sorpresas	no	son	siempre	buenas.
Había	perdido	 la	 tensión	 inicial,	me	sentía	seguro,	árbitro	de	 la	conquista	como

años	atrás.
—Le	prometo	esmerarme	—insinué	con	franca	malicia.
—Permiso	—interrumpió	ella—;	me	llama	el	gerente.
—¿Hasta	prontito	entonces?
Caminando,	dándome	la	espalda,	respondió	que	sí.	Contemplé	su	cuerpo,	bastante

atractivo	bajo	el	uniforme	celeste,	que	cimbreaba	con	ritmo	ondulante.
Soledad	era	el	fruto	prendido	en	la	rama,	jugoso	y	terso,	ante	el	que	la	culpa	me

hacía	caer	sin	fuerzas,	rodeado	por	luces	y	risas.	Iba	a	su	cama	con	temor,	esquivaba
el	 momento	 crítico,	 especialmente	 cuando	 presentía	 que	 ella	 me	 necesitaba.	 La
imposibilidad	de	responder	me	hacía	más	daño	que	la	misma	impotencia.

—Eh…	su	nombre	era…	—chasqueé	repetidamente	los	dedos	en	el	bar.
—Mercedes.
—Cierto;	Mercedes.
Se	acercó	el	mozo,	creyendo	que	lo	estaba	llamando	otra	vez.
—No…	nada.
Mercedes	 era	 la	 aventura	 extraconyugal	 prescrita	 por	 el	médico.	Pensé	 si	 debía

tragarla	rápidamente,	como	una	gragea	o	disolverla	en	medio	vaso	de	agua	como	un
comprimido	efervescente.	El	medicamento	ideal,	de	efecto	rápido	y	seguro.	Un	solo
comprimido,	que	obra	la	curación	definitiva.	Mercedes:	la	panacea	hipocrática.

El	 doctor	 Grinaudo	 exigió,	 como	 parte	 del	 tratamiento,	 la	 abstención	 con	 mi
mujer.

—Usted	ha	caído	en	un	círculo	de	hierro,	amigo:	más	impaciente	está	por	lograr
el	acto	con	su	esposa	y	aumenta	su	 impotencia.	Búrlese	de	su	 impotencia,	olvídela.
¿Cómo?	No	dándole	oportunidad	de	manifestarse,	evitando	el	contacto	con	su	mujer.
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—Pero	ella…
—Evítela.	Usted	es	un	hombre	de	imaginación.	No	me	pida	los	recursos:	haga	de

cuenta	que	los	crea	para	uno	de	sus	personajes:	¿no	está	escribiendo?
Ingerir	 el	 medicamento	 llamado	 Mercedes,	 que	 se	 adquiere	 en	 un	 comercio

céntrico	que	vende	ropa	para	hombres,	tendría	la	ventaja	de	estar	acompañado	por	el
deleite.	Desde	 los	purgantes	asquerosos	que	constituyeron	el	pilar	de	 la	farmacopea
antigua	 hasta	 la	 síntesis	 modernísima	 de	 este	 comprimido	 de	 carne	 y	 hueso,	 la
medicina	ha	caminado	mucho…

En	la	habitación	del	hotel,	mientras	apoyaba	en	mi	oreja	el	auricular	del	teléfono
para	ordenar	que	 subieran	bebidas,	 recordé	que,	 según	Valentín,	Mercedes	 tenía	un
lunar	en	la	nalga	izquierda.

El	contraste	se	daba	porque	Soledad	acariciaba	el	rostro	con	maestría;	las	yemas
de	 sus	dedos	 reptaban	por	 los	pliegues,	 las	orejas,	 el	 nacimiento	del	 cabello;	 luego
rodaban	descuidadamente	hacia	 las	órbitas	y	se	distraían	en	dibujar	extraños	signos
de	amor	que	se	irradiaban	por	la	arborescencia	nerviosa.	Correteaban	traviesos	por	la
amplia	pista	de	las	mejillas,	insinuando	el	ataque	hacia	los	labios,	que	al	principio	se
limitaba	a	brevísimas	escaramuzas.

El	lunar	de	Mercedes,	en	cambio,	fue	buscado	por	mí	con	menos	ambages	y	sin
encubrimientos	 formales.	 Típica	 barbarie.	 Ella	 se	 contrajo	 ante	 la	 sorpresa.	 Y	 esa
aparente	 oposición	 desencadenó	 el	 hervor	 de	 las	 infinitas	 partículas	 de	 tiempo
cerradas	en	mi	abstención.

Las	yemas	de	Soledad,	delicadas	y	etéreas,	apenas	el	 roce	de	una	hoja,	obraban
como	 acumuladores	 de	 energía.	Yo,	 en	 cambio,	 no	me	 preocupaba	 por	 estimular	 a
Mercedes:	estaba	contento	de	sentirme	poderoso	y	agresivo.	Éste	era	el	amor	de	una
sola	oportunidad,	para	curarme,	no	para	participarlo.	Dejé	de	pensar	en	Valentín	y	mi
asco	teórico	contra	la	objetivación	de	la	mujer.	Mercedes	era	un	cuerpo	que	me	estaba
enardeciendo,	que	había	logrado	en	pocos	segundos	una	maravillosa	erección.	A	mi
mente	 regresaron	 Azucena,	 el	 parque,	 las	 luces,	 pero	 mi	 erección	 no	 cedía,
manteniéndose	invicta.	Mercedes	se	entregó	pasivamente.	Yo	rompí	por	segunda	vez
mi	fidelidad,	con	júbilo,	sacudiéndome	como	un	salvaje	para	demostrarme	a	mí,	a	esa
mujer,	a	esa	cama,	al	mundo,	mi	poder	recuperado.

Mi	 médico	 era	 un	 hombre	 talentoso,	 sin	 duda.	 Mientras	 me	 lavaba	 sonreí
satisfecho,	 pensando	 en	 la	 enorme	 clientela	 que	 acudiría	 a	 su	 consultorio	 si	 se
difundiera	 el	 tipo	 de	 tratamiento	 que	 prescribía,..	 Una	 gragea	 en	 forma	 de	 mujer
suculenta…	Un	tratamiento	maravilloso,	sin	dolor	ni	angustia.

.	 —Valentín	 es	 un	 bobo	 —dije	 a	 Mercedes—.	 Ahora	 puedo	 afirmarlo	 con
conocimiento	de	causa.

Ella	encendió	un	cigarrillo.
Pensé	que	tal	vez	esa	misma	noche	podría	demostrarle	a	Soledad	que…	Pero	no.
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El	médico	dijo	que	debía	proseguir	mi	abstención	hasta	que	el	acto	saliera	solo.
—¿Cómo	solo?
—Sí,	 solo:	 usted	 no	 se	 dará	 cuenta.	 Estará	 hablando	 con	 su	 mujer,	 o	 tal	 vez

abrazado,	o	incluso	de	espaldas.	Caerá	en	la	cuenta	que	le	está	haciendo	el	amor.	Y
con	éxito…	Pero	si	 intenta	 realizarlo	conscientemente	 fracasará	de	nuevo:	 le	estará
brindando	una	oportunidad	a	su	impotencia.

—¿Cuándo	nos	veremos?	—preguntó	Mercedes,	vaciando	el	resto	de	su	copa.
La	contemplé	fríamente,	como	a	una	escultura.	Aún	no	se	había	abrochado.	Sus

formas	eran	juveniles.
—Te	buscaré	—respondí;	ella	era	el	medicamento	para	una	sola	oportunidad.	Ya

no	la	necesitaría—.	Valentín	es	un	bobo	porque	no	te	frecuenta:	¿qué	pensarás	de	mí?
—Si	sos	tan	cumplido	como	Valentín…
—Valentín	te	quiere,	me	consta.
—Con	eso	no	se	come,	jefecito.
—¿Se	lo	dijiste?
—¿Es	necesario?	¿Sabés	cuánto	me	pagan	en	ese	negocio?
—Supongo	que…
—¿Qué	suponés?	Firmo	los	recibos	por	una	cifra	y	me	dan	la	mitad.
—Tendrías	 que	 denunciarlo	 —dije	 ruborizándome,	 como	 si	 fuera	 yo	 quien	 le

robase	el	salario,	como	si	esa	denuncia	debiera	elevarse	contra	Fernando	Albariconte,
con	abundancia	de	pruebas,	engranaje	también	de	fraudes	y	estafas.

—¿Ah,	sí?	¿Creés	que	sobra	el	trabajo?	Después	¿dónde	me	ocupo?
—Si	todos	se	agachan,	peor	será	—argumenté	con	facilidad,	desviando	la	cara.
Aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	con	propaganda	de	Cinzano:
—Espero	entonces,	que	comprendás	mi	necesidad	de	efectivo.
—¿Querés	cobrarme,	Mercedes?…	Por	supuesto,	tenés	derecho.
—Si	suena	feo	podés	usar	otras	palabras:	regalo,	atención,	solidaridad…
Metí	la	mano	en	el	bolsillo.
—Y…	de	algún	modo	tengo	que	recuperar	la	parte	que	se	guarda	mi	patrón	—se

excusó—,	no	me	interpretés	mal.
—¿También	le	cobras	a	Valentín…?	—sonreí.
Mercedes	se	acercó	y	me	puso	su	mano	en	el	hombro,	amistosamente.
—¿Te	sentís	defraudado?	¿No	fui	una	conquista	de	verdad?
—No	es	eso…	Pero…
—Sos	simpático	—me	besó	en	la	mejilla	y,	apartándose,	agregó—:	Lo	siento.	El

amor	no	da	de	comer.
Abrí	la	billetera.
—No	dramaticés	—retocaba	su	peinado	frente	al	espejo—.	¿Nunca	has	pagado?
Creí	 que	 se	 burlaba.	 Recordé	mi	 impotencia	 con	 Soledad.	 Tuve	 rabia,	 como	 si
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todo	se	estuviera	malogrando.	Le	extendí	un	billete	de	diez	mil	pesos.
—¡Gracias!	—exclamó	sorprendida;	lo	recogió	con	ambas	manos	y	lo	contempló

un	rato	antes	de	introducirlo	en	su	cartera	de	plástico—.	Sos	generoso.	Gracias.
Giré	el	picaporte.
—¿Lista?
—¿Siempre	pagás	así?	—preguntó	mientras	alzaba	su	abrigo.
—¿No	está	todo	caro?	La	farmacia,	el	médico..
—¿También	el	amor,	entonces?
—No	escapa	a	las	leyes	del	mercado	capitalista…
Mercedes	rió.
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CAPÍTULO	II

EN	BUENOS	AIRES	evocaste	intensamente	aquel	viaje	pagado	por	la	Independencia
ocho	años	atrás.	Tu	padre	repetía	entonces	viejos	conocimientos:	el	subterráneo	es	el
transporte	más	barato	y	uno	de	los	mejores	del	mundo.	Y	junto	al	obelisco:	vamos,
aquí	 se	 paran	 los	 provincianos	 para	 que	 los	 porteños	 se	 diviertan,	 es	 el	 alfiler	 que
usan	 para	 joder,	 vamos.	 Yo	 los	 conozco	 bien,	 nací	 en	 Buenos	 Aires,	 pero,	 a	 Dios
gracias,	 renuncié	 a	 su	 ciudadanía	 cuando	 me	 echaron…	 En	 efecto,	 Buenos	 Aires
rechazó	a	tu	padre	cuando	joven,	trasladándolo	a	una	sucursal	provinciana	del	Banco:
por	ello	masticaba	su	viejo	resentimiento,	sin	perder	jamás	una	íntima	admiración	por
el	 «cáncer	 argentino»:	 sus	 calles,	 su	música,	 su	 picardía,	 su	 lenguaje	 y	 su	 tristeza.
Buenos	 Aires	 debería	 estar	 en	 Europa,	 París	 le	 queda	 chico,	 pregúntenle	 a
cualquiera	 que	 haya	 viajado	 y	 tenga	 coraje	 para	 cantar	 la	 verdad.	 ¡Qué	 ciudad
tienen	estos	porteños	de	mierda!

Su	ingreso	en	la	plantación	de	flores	lo	reconcilió	bastante…
Fuiste	 a	 la	 Editorial.	 El	 encargado	 de	 relaciones	 públicas	 te	 recibió	 con

amabilidad,	 sirviéndote	 café,	 preguntado	 sobre	 la	 vida	 cultural	 de	 Leubucó,	 tu
vocación	 literaria	 y	 el	 portento	 de	 las	 rosas.	 Sí,	 conocía	 algunos	 rasgos	 de	 la
Independencia,	 le	 gustaban	 las	 flores	 y	 apoyaba	 la	 explotación	 de	 tierras	 vírgenes:
nuestro	 país	 es	 la	 gruta	 de	 Alí	 Babá;	 con	 sólo	 pronunciar	 una	 palabra,	 riquezas
fabulosas	se	volcarán	sobre	nosotros.	Imagino	los	campos	teñidos	de	rojo,	deben	de
ser	parecidos	a	Holanda,	donde	los	tulipanes	alfombran	praderas	inmensas;	yo	estuve
en	Holanda.

—Se	cultivan	en	invernáculos	—aclaraste.
—Enormes,	seguramente.
—Tienen	cien	metros	de	largo	por	unos	seis	de	ancho.	Imagino	que	se	parecen	a

otros	invernáculos:	techos	a	dos	aguas,	de	vidrio,	protegidos	contra	el	granizo	por	un
tejido	de	alambre.

—Pero	se	considera	una	empresa	muy	moderna.
—Sí,	el	riego	es	automático.	También	el	empaquetamiento.
—Interesante,	interesante.
—Las	máquinas	 seleccionan	 cada	 flor	 por	 su	 peso	 y	 su	 largo;	 después	 reúnen

cuarenta	y	ocho	flores	y	las	envuelven	en	papel	blanco,	como	se	estila	en	otras	partes.
Estos	paquetes	se	agrupan	en	cajas	y	las	cajas	en	bultos,	listos	para	la	exportación.	Un
solo	operario	controla	todo	el	proceso.

—Estupendo.	Y	salen	aviones	cargados	diariamente…
—No	 —sonreíste—.	 Es	 un	 proyecto	 para	 más	 adelante.	 Por	 ahora	 los	 bultos

esperan	en	cámaras	frigoríficas.
—Se	afirma	que	gracias	a	esta	empresa	se	está	produciendo	una	 transformación

profunda	de	la	pampa	medanosa,	lo	celebro.
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—Deseamos	que	así	sea,	pero	los	frutos	no	llegan	tan	rápidamente.
—Porque	serán	grandes:	hay	que	tener	paciencia,	dejarlos	madurar.
—Así	 esperamos	 —sonreíste	 de	 nuevo,	 sin	 dejar	 de	 examinarlo	 como	 a	 un

enemigo	que	te	presentará	batalla.
Tu	 aparentemente	 gentil	 interlocutor	 ordenó	 a	 una	 empleada	 que	 trajera	 el

manuscrito	 y	 las	 cartas	 de	 recomendación.	 Las	 apiló	 cuidadosamente.	Adelantó	 su
espeso	bigote	de	morsa.	Los	ojos	miraban	con	reposo	comercial.

—Hemos	estudiado	las	posibilidades	de	editar	su	novela,	joven:	¡Zas!,	pensaste;
ahí	 viene	 un	 rechazo	 igual	 al	 de	 la	 otra	 Editorial;	 ¿para	 esto	 te	 hicieron	 viajar
novecientos	kilómetros?

—Es	factible.
Te	 decontracturaste:	 se	 tradujo	 en	 tu	 rostro.	 Los	 bigotes	 de	 tu	 interlocutor

brincaron	 fugazmente	hacia	 sus	mejillas.	Sobre	 tu	memoria	empezaron	a	gotear	 las
recomendaciones	del	Patriota.	Primero,	la	edición	no	será	inferior	a	los	tres	mil…

—Pero	depende	de	algunos	factores.
No	cederás	nada	en	la	primera	entrevista.
—La	industria	editorial	argentina	atraviesa	un	período	muy	difícil.	La	ficción	se

vende	poco.	Y	aunque	su	libro	tiene	valores	literarios	e	históricos	avalados	por	estas
cartas	—apoyó	 su	mano	 sobre	 el	 prolijo	montículo—,	 los	 números	 aconsejan	 otra
cosa.

(Ahora	me	pide	que	renuncie	al	10	%.)
—Estas	cartas	—las	miró,	las	acarició—,	nos	sugirieron	una	solución	interesante.

Deseamos	ayudarlo.
El	giro	inesperado	te	confundió,	Héctor.	Empezaba	una	estrategia	diferente.
—Apreciamos	 que	 las	 fuerzas	 de	 Leubucó	 deseen	 la	 impresión	 de	 su	 novela.

Podríamos	 hacer	 una	 edición	 de	 dos	mil	 volúmenes,	 por	 ejemplo.	 En	 ese	 caso,	 el
Municipio	de	Leubucó	debería	adquirir,	al	precio	de	tapa,	mil	ejemplares;	con	ello	la
Editorial	cubre	sus	riesgos	y,	simultáneamente,	su	Municipio	hace	la	distribución	de
la	 obra	 de	 la	 manera	 más	 conveniente.	 Los	 ejemplares	 restantes	 se	 venderán
normalmente,	percibiendo	usted	el	10	%,	como	es	norma.	Espero	que	se	vendan.	Pero
si	así	no	ocurriese,	con	la	adquisición	que	haría	su	Municipio,	lo	recalco,	quedarían
satisfechos	los	anhelos	de	todos.

Quinto,	 la	 Editorial	 no	 se	 arrogará	 ningún	 derecho	 sobre	 otro	 tipo	 de
reproducción	ni	sobre	las	traducciones.

—¿Qué	le	parece?
—No	sé	si	el	Municipio	de	Leubucó…	—Ésa	no	era	batalla,	sino	una	burla.
—¡Por	supuesto!	Tienen	que	estudiar	la	propuesta.	Pero	si	estas	instituciones	—

apoyó	 su	 mano	 sobre	 las	 dieciséis	 cartas—	 manifiestan	 un	 afán	 sincero	 por	 la
difusión	 de	 su	 novela,	 no	 resultará	 difícil	 comprar	 mil	 ejemplares;	 ¿cuántos
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habitantes	tiene	Leubucó?
—Señor,	no	puedo	responderle	en	este	momento,	no	imaginaba	un	planteo	de	este

tipo…	Lástima	que	no	adelantó	su	propuesta	por	carta	—hubieras	querido	amoratarle
las	 órbitas,	 hacerle	 un	 corte	 de	 manga,	 seccionarle	 de	 un	 tijeretazo	 los	 bigotes
acrobáticos.	Tus	ojos	 llameaban,	pero	 tus	 labios	mantenían	una	urbana	compostura.
Este	hombre	se	estaba	mofando,	decididamente.

—Es	una	 transacción	comercial	delicada,	que	debe	plantearse	y	ex-pli-car-se	en
forma	personal.

—¿No	existe	otro	camino	más…	corriente?
—¿Otro	camino?	Sí,	que	Leubucó,	es	decir	su	Municipio	y	fuerzas	vivas,	paguen

los	gastos	de	edición,	publicidad	y	otros	que	demande	la	novela.	Nuestra	casa,	como
excepción,	 facilitaría	 su	 sello	 y	 red	 de	 distribución.	 ¿Ventajas?	 La	 novela	 se	 edita
pronto	 sin	 dificultades	 financieras	 y	 goza	 del	 prestigio	 que	 otorgan	 los	 años	 de
nuestra	Editorial.	En	definitiva,	es	una	variante	de	mi	propuesta	original.	Por	cierto
que	 este	 mecanismo	 no	 deberá	 trascender.	 El	 aporte	 pecuniario	 de	 Leubucó	 se
contabilizará	 como	pago	por	 compra	 de	 ejemplares.	Es	 casi	 lo	mismo.	Quizás	 este
camino	resulte	más	barato.

Sexto,	las	reediciones	deberán	ser	comunicadas	por	anticipado	a	su	autor.
—Transmitiré	 sus	 palabras,	 señor.	 No	 tengo	 atribuciones	 para	 resolver	 —te

incorporaste	con	rabia.
—Claro…	¿Otro	café?
—No,	gracias	—le	tendiste	la	mano,	te	faltaba	calidad	negociadora;	hubiera	sido

más	fácil	amputarle	los	bigotes.
—Adiós	y…	¡suerte!	—sus	bigotes	de	morsa	hicieron	una	cabriola.
Gumersindo	Arenas	 te	había	recomendado	que	visitaras	a	Fernando	Albariconte

en	 Buenos	 aires:	 es	 escritor,	 tiene	 vinculaciones,	 te	 ayudará	 en	 los	 trámites	 con
editoriales.

—Lo	veré	—prometiste.
—Es	un	tipo	macanudo,	conoce	los	mejores	restaurantes,	te	divertirá.
—Cuando	le	escribe	a	papá	agrega	unas	líneas	para	mí,	me	recuerda.
—Mejor	entonces.
—Incluso	me	ha	enviado	unas	postales.
—Te	 tomó	 cariño,	Héctor;	 es	 un	 hombre	 excelente.	El	 encargado	 de	 relaciones

públicas	 te	 deprimió	 y	 sentiste	 la	 necesidad	 de	 encontrarte	 con	 alguien	 como
Fernando	Albariconte,	cuya	mano	cálida	había	acariciado	tu	nuca	ocho	años	atrás.

—¿Me	 permite	 la	 guía	 telefónica?	 —Aquí	 la	 tiene.	 Albariconte…	 Albaris,
Albarato,	 Albarián,	 Albariconte	 Fernando.	 Conversando	 con	 él,	 referirás	 tu
desolación	 desencadenada	 por	 un	 hombre	 con	 bigotes	 ridículos,	 después	 de	 haber
atravesado	 la	pampa	en	 tren	durante	catorce	horas	 ininterrumpidas	de	viaje.	Con	 la
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fatiga	 en	 los	 párpados	 te	 presentaste	 en	 la	 Editorial…	 Albariconte	 te	 hablará	 del
Erúctary	Club	y,	en	vez	de	consolarte,	preguntará	si	al	ingresar	en	la	pampa	húmeda
no	viste	a	los	zombies.	Tus	párpados	se	plegarán	asombrados:	¿zombies?	¿Qué	tiene
que	ver?	Albariconte,	transfigurándose,	dirá:	¿no	te	enteraste?

Trabajan	 en	 la	 penumbra.	 Sus	 cuerpos	 se	 inclinan
cadenciosamente.	 Parecen	 cavar	 sus	 propias	 fosas.	 El
crepúsculo	 los	 recuesta	 sobre	 el	 Horizonte	 como	 una
empalizada	 infinita.	 Extraña	 especie,	 Héctor,	 impulsada	 por
látigos.	El	 tren	se	hunde	entre	 los	cuerpos,	arrojándolos	hacia
los	costados,	como	 la	quilla	de	un	buque	 tajando	 la	masa	del
mar.	 Y	 saltan	 los	 zombies	 como	 cascotes	 oscuros,	 algo
verdosos,	 rebotando	 contra	 los	 otros	 y	 contra	 las	 piedras.	 El
látigo	 los	 enfila	 nuevamente.	 En	 el	 cielo	 evolucionan	 los
buitres	 como	 anillos	 negros	 que	 se	 estrechan,	 inclinan,
elongan,	 amenazando	 tocar	 el	 suelo;	 sus	 alas	 tenebrosas
abanican	 el	 aire.	 Y	 los	 zombies,	 indiferentes,	 prosiguen	 su
trabajo	removiendo	el	humus,	el	guano	y	la	roca:	ellos	mismos
roca	 y	 abono.	 Un	 río	 suele	 interrumpirlos;	 el	 cielo	 rojo	 se
refleja	en	su	superficie.	Pero	el	lapso	es	breve:	otra	vez	la	tierra
y	su	producto	macabro.	La	última	claridad	del	Horizonte	deja
esos	 cuerpos	 en	 pleno	 funcionamiento,	 como	 palancas	 que
bajan	 y	 suben,	 bajan	 y	 suben,	 bajan	 y	 suben,	 bajan	 y	 suben
obstinadamente,	con	precisión,	ajenas	a	la	fatiga	y	al	desgaste:
los	 zombies	y	 el	 látigo	 conductor	han	 logrado	 el	movimiento
perpetuo.	¿No	oíste	un	ruido	profundo,	como	si	 las	 ruedas	de
acero	 trituraran	materia	 orgánica,	 buitres	 engordados	 o	 quizá
zombies	 que	 engulleron	 a	 los	 buitres	 para	 luego	 recostar	 sus
cabezas	 sobre	 la	 guillotina	 de	 los	 rieles.	 Saltan	 cuerpos	 y
cabezas,	 Héctor,	 rebotando	 y	 uniéndose	 de	 nuevo	 para
continuar	el	trabajo	eterno.

Albariconte	te	habría	arrancado	de	una	preocupación	para	hundirte	en	otra.
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CAPÍTULO	III

SU	ESTUDIO	era	una	gruta	donde	las	hileras	de	volúmenes	amortiguaban	los	ruidos.
Albariconte	hizo	que	sintieras	otra	vez	la	atmósfera	de	encierro	y	ocultamiento.	Para
él	esa	cueva	era,	paradójicamente,	la	cima	de	las	montañas:	desde	allí	podía	tocar	la
tela	 del	 cielo	 y	 recuperar	 el	 control	 de	 su	 conciencia.	 La	 primera	 vez	 que	 llamó
sótano	a	su	estudio	te	sorprendió,	porque	no	estaba	en	un	nivel	inferior	al	resto	de	su
departamento	 instalado	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 ese	 decrépito	 rascacielos	 de	 la	 calle
Alsina.	La	segunda	vez	dijo	que	el	sótano	era	el	aeropuerto	de	los	intelectuales.	Esto
resultaba	más	 comprensible,	 porque	 desde	 allí	 despegaba	 hacia	 sus	 creaciones.	 La
tercera	vez	aflojó	su	monumental	y	redondo	cuerpo	sobre	una	silla,	levantó	sus	ojos
licuados	y	con	un	breve	temblor	de	su	papada,	confesó:	soy	un	marrano.

La	 penumbra	 se	 descolgó	 en	 la	 pieza.	 Los	 lomos	 de	 los	 libros	 escintilaron	 sin
fuerza,	con	los	caparazones	de	insectos.	Albariconte	cubrió	su	cabeza	y	sus	hombros
con	 un	manto	 ritual.	 Seleccionó	 un	manojo	 de	 lapiceras	 y	 las	 armó	 en	 candelabro.
Contempló	las	llamas	cuya	luz	vacilaba	en	las	curvas	de	su	rostro.	Los	ojos	licuados
empezaron	a	desbordarse,	porque	en	ese	instante	hablaba	con	Dios	y	se	mostraba	sin
careta.	 El	 encuentro	 consigo	mismo	 le	 envolvía	 en	 paños	 de	 paz.	 Se	 sentía	 libre	 y
dichoso.	Tenía	el	amado	aire	de	las	montañas	y	el	mundo	entero	a	sus	pies.

Soy	un	marrano,	repitió	compungido,	devolviendo	el	manojo	de	lapiceras	al	vaso
de	cuero.	Y	los	insectos	se	transformaron	en	libros,	el	sótano	volvió	a	ser	estudio,	el
aire	puro	retomó	su	vicio.

La	 cuarta	 vez,	 señalando	 la	 máquina	 de	 escribir,	 dijo:	 a	 veces	 es	 mi	 libro	 de
oraciones.	Y	señalando	su	reloj:	ya	son	las	ocho:	pronto	deberé	reiniciar	mi	negación
de	 Dios.	 Su	 libro	 de	 oraciones	 contenía	 plegarias	 borrascosas,	 con	 explícitos	 y
disimulados	 mea	 culpa.	 Su	 negación	 de	 Dios	 —y	 de	 sí	 mismo—	 alternaba
diariamente	con	los	rezos	misteriosos.	Oscilaba	como	un	péndulo,	golpeándose	en	los
extremos	de	su	conducta.

La	quinta	vez	aclaró	que	no	se	era	un	marrano	por	elección,	sino	por	imposición.
Que	las	fuerzas	circundantes	le	obligaron	a	fingir.	Que	siempre	se	acuerda	de	aquella
oportunidad	en	que	llevó	un	manuscrito	a	la	Editorial	Porvenir,	porque	desembocó	en
el	más	cruel	de	los	desastres;	tu	situación	apenas	se	asemejaba,	Héctor.

Te	sobresaltó	esa	historia	humillante.	Sí,	dijo	Albariconte,	cargué	la	carpeta	con
temor	 y	 júbilo,	 como	 si	 fuera	 un	 neófito.	 Transpiraba,	 aunque	 entonces	 no	 era	 tan
gordo.	 Tampoco	 marrano.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 divisé	 el	 establecimiento:	 me
detuve,	 como	 frente	 a	 la	 dínamo	 universal,	 pensando	 en	 la	 Gran	 Corola	 y	 en	 los
productos	 de	 las	 flores	 que	 circulaban	 en	 mi	 imaginación.	 Avancé	 por	 un	 largo
corredor	 kafkiano,	 con	 miedo	 y	 esperanza	 mezclados	 como	 sal	 y	 azúcar.	 Una
muchacha	recibió	el	paquete	y	me	extendió	un	recibo.	¿Cuándo	me	informarán	sobre
la	 decisión?	 El	 asesor	 literario	 tardará	 algunos	 meses	 en	 expedirse,	 tiene	 mucho
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trabajo.	 ¿Meses?,	 pregunté.	 Sí,	 por	 lo	 menos	 tres	 o	 más;	 si	 prefiere,	 llévese	 el
manuscrito	 y	 vuelva	 a	 fin	 de	 año.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Héctor?,	 con	 el	 inconsciente	 y
supremo	desprecio	que	te	deja	mudo.	Este…	señorita…	pero	a	fin	de	año	tampoco	lo
leerá	enseguida.	¡Por	supuesto!	¿Y	si	la	obra	gusta?	Intenté	convencerla,	con	tozudez
idiota	 e	 inoperante,	 como	 un	 chico	 que	 no	 se	 resigna	 a	 perder	 todo	 de	 un	 golpe.
Señor,	dijo	 fríamente	o	burlonamente:	cientos	de	autores	piensan	 igual	que	usted	y,
discúlpeme,	consideran	su	 trabajo	el	más	 importante	del	mundo.	Y	yo:	no	digo	que
sea	 el	 más	 importante	 del…	 Y	 ella:	 le	 ruego	 que	 se	 decida,	 discúlpeme.	 Y	 yo:
¿decidirme?	 Sí:	 lo	 deja	 ahora	 o	 lo	 trae	 a	 fin	 de	 año.	 Lo	 dejo	 ahora.	 Bien,	 buenas
tardes,	señor.

Fernando	se	había	colocado	nuevamente	su	manto	ritual,	protegiéndose	del	dolor.
¿Te	contaba	esto	para	aliviarse?	¿Para	aliviarte?	Dijo	que	notó	la	falta	de	algo,	como
si	le	hubieran	robado	un	hijo.	Por	cierto,	cada	manuscrito	es	como	un	hijo,	Héctor,	lo
sabías	muy	 bien,	 todos	 coinciden,	 es	 un	 lugar	 común.	 ¿Quién	 era	 el	 asesor	 que	 lo
juzgaría?,	¿qué	ambiciones,	frustraciones,	talento,	visión,	paciencia	y	calidad	artística
poseía	para	decidir	sobre	 la	«potabilidad»	de	una	novela?,	¿qué	fallo	emitiría	y	qué
fallo	emitiría	otro?,	¿no	existía	un	juego	de	azar,	una	tonta	y	suicida	entrega	al	azar?,
pensaste;	pensó.

Soledad	 me	 escuchó	 a	 medias:	 recibieron	 el	 manuscrito,	 hay	 que	 esperar
¿comprendés?,	depende	del	asesor,	estas	cosas	marchan	así,	no	es	como	uno	quiere,
supongo	que	irá	bien,	me	dijeron	que	en	tres	semanas,	la	empleada	cumple	órdenes,
en	una	de	ésas	la	cola	no	es	tan	larga…	No,	Fernando:	tuviste	que	hablar	con	alguien
de	peso.	Es	que…	es	que…	Tuviste	que	haberlo	intentado.	Es	que…	es	que…	¡no	es
tan	 fácil!	 Tuviste	 que	 haberlo	 intentado.	 Bueno,	 ya	 está	 hecho.	 ¡Mal	 hecho!	 Y
discutimos	 aunque	 yo	 pensaba	 como	 ella,	 pero	me	 ataba	 la	 amargura;	 cometí	 otro
error	 que	 no	 sabía	 enmendar.	 Si	mi	 novela	 vale,	 será	 reconocida,	 dije	 al	 rato,	 con
mucha	 fatiga.	 Y	 ella:	 Fernando:	 no	 seas	 un	 triste	 ángel.	 Seguimos	 discutiendo.
Discutimos	 dos	 días	 y	 esperamos	 tres	 meses.	 Nuestro	 idilio	 de	 los	 primeros	 años
ensombreció	 tras	 más	 conflictos.	 Escribía	 poco	 y	 con	 esfuerzo,	 Soledad	 me
impulsaba,	 aún	confiaba	en	mi	 talento	 literario,	 aún	esperaba	obtener	 los	 frutos	del
éxito	 y	 demostrarle	 a	 su	 tía	 y	 demás	 comadres	 de	 Leubucó	 que	 se	 casó	 bien.
Venganzas,	 pequeño	 —burguesas…	 Mi	 ingreso	 en	 la	 Independencia	 convenía	 al
status	y	al	bolsillo:	ella	no	albergó	dudas	sobre	sus	ventajas.	Yo	descubrí	pronto	su
esencia.	Esto	es	muy	 feo,	Soledad,	dije.	Pero	ella	creyó	que	eran	productos	de	mis
delirios	mesiánicos:	¿vos	querés	ser	el	salvador	del	país?,	¿acaso	todo	no	es	 igual?,
¿cómo	 son	 las	 otras	 grandes	 empresas?,	 ¿cómo?	 Empecé	 a	 notar	 mi	 manuscrito
demasiado	insulso.	Soledad	me	sirvió	litros	de	café	para	que	siguiera	escribiendo:	la
Independencia	es	una	salida	 transitoria	—insistía—	hasta	que	podamos	vivir	de	 tus
libros.	Pero	yo	no	podía	elaborar	mis	libros	trabajando	en	la	Independencia:	era	como
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dividirme	 en	 dos,	 hacerme	 un	 marrano:	 estaba	 entrenándome	 para	 dar	 el	 salto
irreversible.	Por	eso,	o	porque	Soledad	quedó	embarazada,	o	porque	tuve	el	accidente
con	Azucena,	o	porque	un	maleficio	me	había	condenado,	flaquearon	mis	relaciones
conyugales.	 Dicen	 que	 tal	 vez	 por	 trastornos	 endocrinos,	 o	 que	 estos	 trastornos
nacieron	 como	 producto	 de	 mi	 tortura	 interior:	 empecé	 a	 engordar,	 Héctor,	 así,
inflándome	 como	 un	 dirigible.	 Me	 transformaba	 en	 otro	 ser,	 se	 producía	 mi
conversión	 pública	 —nunca	 espiritual—	 a	 la	 fe	 de	 esa	 explotación	 de	 rosas.	 Por
consiguiente,	lograr	la	edición	de	mi	libro,	alcanzar	con	él	un	reconocimiento,	era	tan
urgente	 para	 mí	 como	 para	 Soledad,	 que	 sufría	 la	 destrucción	 de	 su	 cristalería	 de
proyectos.

Cuando	 llegamos	 al	 término	 del	 plazo,	 una	 carta	 traería	 la	 resolución	 de	 la
Editorial,	 Héctor.	 Se	me	 afinó	 el	 oído:	 es	 notable	 cómo	 discrimina	 si	 necesitamos
escuchar	 imperiosamente	 la	 voz	 de	 nuestro	 redentor	 o	 nuestro	 verdugo.	 Desde	mi
habitación	sabía	cuántos	sobres	grandes	y	pequeños	arrojaba	el	cartero	por	la	boca	del
buzón;	con	premura	corría	hacia	él	con	 la	 llave	en	 la	punta	de	mi	brazo	extendido.
Tropezaba	con	los	muebles	o	con	nuestro	niño…	Sí,	también	con	él…	y	le	gritaba	al
inocente	 porque	 la	 impaciencia	 me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Y	 él	 me	 miraba	 con
sorpresa	 o	 espanto	 y	 a	 veces	 lloraba.	 Cuatro,	 cinco	 meses:	 por	 fin	 el	 membrete
glorioso	y	la	gran	desilusión.	Me	faltan	las	palabras,	Héctor;	una	gran	desilusión	que
te	ducha,	que	viene	en	 tres	 renglones,	con	un	 tono	cortés	que	 te	sabe	a	burlón,	con
votos	para	el	futuro	y	un	saludo	cordial.	Soledad	y	yo	permanecimos	inmóviles	como
un	 conjunto	 escultórico	 simbolizando	 los	 primeros	 instantes	 de	 algo	 así	 como	 la
muerte,	cuando	no	se	sabe	qué	pasó	ni	pasará,	con	el	cuerpo	en	caliente	en	la	tierra	y
el	alma	ignorante	en	el	cosmos.	Fue	así,	te	lo	aseguro:	absoluta	perplejidad.

—Es	terrible.
—Terrible	—pasó	sus	dedos	por	los	labios	temblorosos—.	Como	la	muerte,	sí…

Pero	 no	 es	 la	 muerte.	 No	 se	 muere	 uno,	 muchacho.	 Se	 aguanta…	 especialmente
cuando	los	años	no	pesan	demasiado.	Soledad	fue	la	primera	en	reaccionar:	se	sentó.
Yo	 seguía	 pensando	 en	 mi	 hijo,	 no	 el	 que	 tenía	 al	 lado	 empujando	 un	 carrito	 o
llorando,	 sino	 en	 el	 que	 confié	 a	 esa	 empleada	 indiferente	 y	 aburrida,	 ese	 hijo	 que
elaboré	con	transpiración,	que	debía	salvarme,	que	fue	mal	recibido,	mal	escuchado	e
hipócritamente	expulsado.	Cuando	atiné	a	mirar	a	Soledad,	con	una	estúpida	sonrisa,
como	resignándome	a	la	fórmula	del	qué	vas	a	hacerle,	ella	dijo	en	tono	de	reproche:
lo	esperábamos	¿qué	nos	asombra?	Yo,	aferrándome	a	los	residuos	de	posibilidad:	tal
vez	la	publiquen	más	adelante.	Y	ella:	no	te	la	publicarán	nunca,	Fernando.	Pero	¿por
qué?	Porque	los	lectores	están	intoxicados	con	manuscritos:	¿qué	puede	opinar	sobre
un	 buen	 plato	 quien	 ha	 estado	 comiendo	 obligatoriamente	 todo	 el	 día	 una
desordenada	sucesión	de	comidas	buenas	y	asquerosas?	¿ah,	quién?	Lo	ingerirá	con
repugnancia	y	dirá	a	lo	sumo	que	es	estiércol	rociado	con	limón;	eso	dirá.	Me	encogí
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ante	 su	 firmeza.	Y	 sólo	 encontré	 una	 salida:	 reconocer	 que	no	 sirvo	 como	escritor.
Pero	ella	gritó	 ¡no	 te	 excusés!,	 ¡tu	 trabajo	es	bueno!	Y	se	acercó	a	un	anaquel	 con
libros,	los	tocó:	¡con	las	porquerías	que	se	publican	cada	hora!

Miraste	los	anaqueles	de	Albariconte,	doblados	por	el	peso	de	tantos	volúmenes,
quizá	 los	mismos	 que	 oyeron	 ese	 viejo	 diálogo	 en	 el	 que	 se	 traducía	 una	 falta	 de
resignación	ante	los	hechos.	Como	el	marrano,	que	no	se	resigna	nunca	a	olvidar	su
Dios	 aunque	 lo	 vitupere	 y	 escupa,	 aunque	 esté	 casi	muerto,	 porque	 en	 el	 fondo	de
algún	 sótano	 puede	 encontrar	 el	 resquicio	 de	 una	 providencial	 salvación.	 Por	 eso
Albariconte	 se	 dice	 marrano,	 pensaste.	 Por	 eso	 se	 esconde	 bajo	 un	manto	 y	 arma
candelabros	con	sus	lápices	de	madera.	¿O,	por	qué	otra	razón	abandonó	a	su	esposa,
que	 amaba	como	a	una	divinidad	y	 sólo	 la	 recuerda	 en	 sus	mea	culpa	 ineficaces	y
ridículos?	¿Se	dice	marrano	porque	en	vez	de	morir	con	dignidad	decidió	vivir	con
deshonor?	¿Y	cuál	es	ese	deshonor?	¿No	era	su	excesiva	obesidad	el	opaco	envoltorio
de	una	llama	incurable?

Iremos	 a	 entrevistarnos	 con	 ese	 Campi,	 Fernando.	 Pero	 Campi	 es	 el	 gerente,
Soledad.	Por	eso	mismo,	confirmó	ella.	Fuimos	entonces	a	la	Editorial	Porvenir	y	nos
precipitamos	a	 la	ventanilla	en	el	 fondo	del	 insoportable	corredor.	Apareció	aquella
muchacha,	educada	en	el	ejercicio	de	un	elegante	e	irreprochable	desprecio.	¿Desean?
Hablar	 con	 el	 señor	 Campi.	 ¿Para	 qué	 asunto?	 La	 publicación	 de	 una	 novela.	 No
necesitan	 verlo	 a	 él:	 entrégueme	 el	 manuscrito	 si	 lo	 trae.	 Ya	 lo	 entregué,	 me	 ha
contestado,	y	por	eso	quiero	hablarle.	¿Cómo	se	llama	usted?	Fernando	Albariconte.
Un	momentito,	se	alejó,	apretó	un	botón,	conversó	con	otra	voz	femenina.	Al	rato	sus
labios	hermosos	y	fríos	me	dieron	la	respuesta:	avance	hasta	la	penúltima	puerta	del
corredor	y	allí	le	devolverán	el	manuscrito.

Señorita:	 no	he	venido	por	 el	manuscrito	 sino	 a	 conversar	 con	 el	 señor	Campi,
dije	molesto,	sabiendo	que	empezaba	el	anti-diálogo	burocrático.	El	señor	Campi	está
ocupado,	no	le	puede	atender.	Dígale,	por	favor,	que	no	le	demoraré	más	que	algunos
minutos.	Si	es	por	su	libro,	señor,	la	decisión	ha	sido	tomada,	discúlpeme.	Pero	yo	no
cedía,	 con	 el	 dedo	 de	 Soledad	 hundiéndose	 en	mi	 espalda	 como	 un	 revólver.	 ¿No
puede	recibirme	ni	cinco	minutos,	tan	sólo	cinco	minutos?	A	ella	le	impresionó	algo
de	mi	cara	o	de	mi	voz	o	la	tarjeta	con	membrete	de	la	Independencia	que	le	extendí;
se	alejó	de	nuevo,	apretó	el	conmutador	y	conversó	con	la	misma	voz	femenina.	Al
rato	concedió	suspirando:	lo	recibirá	el	próximo	viernes	a	las	once.	Gracias.	Soledad
apartó	 el	 revólver.	 Tiene	 que	 ir	 a	 la	 penúltima	 ventanilla	 para	 que	 le	 devuelvan	 el
manuscrito,	 señor,	me	 recordó	 la	 empleada.	 Titubeé.	 Lo	 retirará	 el	 viernes,	 replicó
Soledad	con	envidiable	sentido	común.	La	empleada	se	encogió	de	hombros	y	en	mi
memoria	 quedó	 así,	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 espasmodizados,	 sufriendo	 un
espantoso	calambre	 como	castigo	por	 su	 antipatía	y	 rutinaria	displicencia,	mientras
planeábamos	 con	 Soledad,	 exultantes,	 las	 frases	 redondas	 y	 explosivas,	 las
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sugerencias	prodigiosas	y	las	contestaciones	fulminantes	con	las	que	reduciríamos	la
intransigencia	 de	 Campi.	 Teníamos	 un	 enemigo,	 Héctor.	 ¡Qué	 bien	 hace	 encontrar
alguien	 contra	 quien	 descargar!	 Para	 esos	 enemigos	 debería	 acuñarse	 otra	 palabra:
ángeles	 de	 la	 salud,	 por	 ejemplo.	 Concentran	 todo	 el	 odio	 e	 higienizan	 el	 alma,
permiten	 que	 arrojemos	 toda	 la	 basura	 en	 un	 pequeño	 rincón.	Campi	 era	 como	 un
pequeño	rincón	que	nos	permitió	ventilar	y	lustrar	nuestro	ánimo.	Estábamos	otra	vez
contentos.

Los	marranos	también	se	ponen	contentos,	por	cierto,	como	Albariconte	cuando
te	narraba	este	episodio.	En	pleno	maremoto	de	horror	espiritual	encontraba	ese	fino
y	larguísimo	canal	que	le	conectaba	con	la	verdad	y	el	bien,	pronunciando	fórmulas
de	arrepentimiento,	arrancando	con	las	uñas	revoques	de	la	esperanza	para	adherirlos
a	su	propio	cuerpo.	Lloraba	de	alegría.	Creía	que	Dios	le	perdonaba,	tocado	por	una
inmensa	paz.

Llegamos	otra	vez	a	la	Editorial,	que	me	pareció	una	casa	de	oración,	como	antes.
Detuve	mis	pasos	con	respeto	o	con	miedo.	Atravesamos	la	misma	puerta	de	cristal.
Llegamos	a	la	ventanilla	donde	se	asomaban	aquellos	hermosos	labios	despreciativos.
Tenemos	una	cita	con	el	señor	Campi,	le	recordé.	Y	ella:	su	nombre,	por	favor.	Y	yo:
¡Fer-nan-do	 Al-ba-ri-con-te!,	 irritado	 por	 su	 amnesia	 impúdica.	 Un	 momentito,	 se
retiró,	apretó	el	conmutador,	respondió	la	conocida	voz	femenina	y	ella	retransmitió
la	orden:	vayan	a	la	puerta	número	17	y	aguarden.	Gracias.

Caminamos	 por	 el	 agobiante	 corredor,	 angosto,	 bruñido,	 infinito.	 Largo	 y
estrecho	como	el	canal	que	comunicaba	al	marrano	con	Dios,	Héctor.

Apareció	el	número	17.	Soledad	dijo	que	llamase.	Llamé.	Ella,	nerviosa,	acarició
el	 picaporte.	 ¿Abro?…	Descubrimos	una	oficina	 vulgar.	 ¡Momento!,	 rugió	 alguien.
Soledad	cerró	de	golpe.	Nos	miramos,	ella	cruzó	los	brazos,	yo	me	apoyé	contra	 la
pared.	 Me	 estaba	 olvidando	 del	 plan	 que	 habíamos	 trazado	 y	 de	 muchas	 frases
inteligentes	que	frotaríamos	en	el	hocico	de	ese	Campi.	Al	rato	apareció	una	mujer:
¿Fernando	 Albariconte?	 Sí.	 Tiene	 cita	 con	 el	 señor	 Campi,	 ¿verdad?	 En	 efecto.
Lamento	 informarle,	 señor,	 que	 está	 en	 una	 reunión	 de	 Directorio,	 se	 prolongará
mucho;	no	lo	podrá	recibir.	Pero…	tenía	cita	desde	hace	una	semana.	Lo	sabemos…
esta	 reunión	 no	 estaba	 prevista,	 usted	 disculpará.	 ¿Cuándo	 podrá	 recibirnos,
entonces?	¿No	puede	informarme	el	motivo?,	tal	vez	yo	pueda	ayudarle,	dijo	con	una
amabilidad	que	me	desarmó.	Quería	hablarle	sobre	mi	man…	¡Es	personal,	señorita!,
interfirió	Soledad.	Ella	la	miró	sorprendida:	Como	quieran;	vuelvan	entonces	en	otra
oportunidad.	¿Así?…	Soledad	arremetió:	¿No	podríamos	esperar?,	quizá	se	desocupe
pronto.	 ¡No,	 no!,	 se	 opuso	 horrorizada,	 cerrándonos	 el	 paso	 como	 si	 quisiéramos
invadirle	 la	 oficina:	 hoy	 no	 los	 atenderá	 de	 ningún	modo,	 es	 imposible.	 ¿Cuándo,
entonces?	 Aguarden,	 y	 cerró	 la	 puerta	 como	 si	 amenazáramos	 su	 intimidad.	 El
corredor	 solitario	 y	 silencioso	 me	 hizo	 recapacitar	 sobre	 mi	 insignificancia	 y
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ridiculez.	Contemplé	a	Soledad,	con	 las	mejillas	arreboladas	por	 la	 indignación.	La
empleada	 asomó	media	 cabeza:	 vengan	 el	 próximo	 viernes.	 ¿No	 habrá	 reunión	 de
Directorio	otra	vez?,	ironizó	Soledad.	¡Adiós!	replicó.	Y	salimos	con	rabia	y	apuro;
miré	la	penúltima	ventanilla	donde	devuelven	los	manuscritos.	Empujé	violentamente
la	puerta	de	cristal	como	si	fuera	el	cuerpo	de	Campi.

Porque	no	era	Campi,	Héctor,	porque	el	marrano	no	pega	a	su	enemigo,	sino	a	su
propio	 pecho:	 invierte	 la	 agresión,	 se	 lastima	 y	 muestra	 su	 sangre	 a	 Dios	 como
testimonio	 de	 su	 sacrificio.	 Es	 cobardía.	 Y	 te	 aseguro	 que	 la	 cobardía	 duele
muchísimo,	muerde	tu	carne	y	tus	nervios	a	toda	hora;	y	exacerba	su	voracidad	con	el
recuerdo.	Es	como	si	una	bestia	se	hubiera	metido	en	 las	entrañas.	Yo	era	cobarde,
Héctor.	Y	Soledad	impulsiva.	Mi	cobardía	me	hizo	marrano	¿ves?	El	marrano	quiere
vivir.	 Y	 para	 ello	 tiene	 que	 aceptar	 todo,	 todo.	 Principalmente	 negar	 a	 su	 Dios,
renunciar	a	su	identidad,	abandonar	su	vida,	su	historia:	lanzarse	al	vacío,	donde	tan
sólo	vivirá.	Le	anega	el	instinto	de	conservación,	que	es	irracional	y	miope.

Una	 semana	 después	 la	 puerta	 número	 17	 se	 abrió	 y	 nos	 dejaron	 pasar:	 tomen
asiento,	 dijo	 la	 secretaria	 de	 Campi.	 Y	 añadió	 una	 advertencia	 ofensiva:	 el	 señor
Campi	está	muy	atareado	y	tiene	varios	compromisos,	les	ruego	sean	breves.	Mordí
mis	 labios.	 Esperamos	 en	 una	 salita	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 del	 santuario.	 ¿Valdrá	 la
pena	esto?,	pregunté	a	Soledad	con	ganas	de	rendirme.	Hemos	llegado,	dijo,	debemos
intentar.	La	secretaria	ingresó	en	la	salita	y	abrió	la	puerta	que	subyugaba	mis	ojos.	Vi
a	un	hombre	tras	un	escritorio.	¿El	señor	Campi?	Sí,	mucho	gusto,	extendió	la	mano	a
Soledad	 y	 luego	 a	mí.	Nos	 señaló	 un	 sofá.	 Estábamos	 junto	 al	monstruo	 o	 qué	 sé
yo…	El	decorado	agradable,	la	alfombra	verde	o	la	luz	blanda	ahuyentaron	algunos
fantasmas.	El	gerente	se	mostró	tranquilo	y	atento	contrariamente	a	mis	previsiones;
incluso	nos	ofreció	cigarrillos.	Como	a	vos,	Héctor.	Como	Ceballos	a	mí.	Como	yo	a
los	otros.	Es	una	cadena	diabólica.	Aclaré	mi	garganta,	miré	a	Soledad,	cuyas	mejillas
ya	 estallaban	 de	 sangre	 y	 largué	 el	 chorro:	 que	 he	 recibido	 su	 carta,	 que	 mi
manuscrito,	que	pese	a	las	consideraciones	suyas,	que	la	opinión	del	asesor	literario
no	 parecía	 categórica,	 que	 las	 opiniones	 de	 amigos	 escritores	 que	 leyeron	 mi
novela…	Es	su	primera	novela	¿cierto?,	me	interrumpió.	He	publicado	cuatro	libros
de	 poesías	 y	 dos	 ensayos;	 ésta	 es	 la	 primera	 novela	 que	 presento	 a	 una	 Editorial,
aunque	tengo	varias	escritas,	pero	aún…	Impublicables,	añadió	él	con	mordacidad	y
una	 sonrisa.	 Inconclusas,	 repliqué.	 Ahá	 ¿qué	 desean	 beber?,	 ¿whisky,	 pepsi,	 café?
Una	 tregua	 impensada:	 café,	 dijo	 Soledad.	 Yo	 también.	 Campi	 también.	 Campi
oprimió	 un	 botón:	 tres	 cafés,	 por	 favor.	 Y	 luego,	 elevando	 los	 ojos:	 ¿qué	 decía	 la
carta?	 disculpándose	 por	 su	 mala	 memoria,	 pero	 ustedes	 saben,	 la	 cantidad	 de
problemas	y	correspondencia.	Saqué	el	papel	de	mi	bolsillo	y	se	lo	extendí.	Lo	leyó
de	golpe:	sí,	sí…	bueno,	he	dicho	la	verdad,	el	asesor	 literario	apreció	su	 trabajo	y,
¡ahora	recuerdo!…	claro,	nuestros	compromisos,	existe	una	saturación	que	 incidiría
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desfavorablemente:	 o	 sea	 que	 su	 libro	 no	 puede	 imprimirse	 enseguida,	 queremos
dejar	 la	 puerta	 abierta,	 en	 el	 futuro,	 usted	 es	 un	 escritor	 bien	 considerado,	 tiene
lectores	¿me	explico?…	usted	es	talentoso,	se	infiere	por	el	asesor,	 la	próxima	obra
no	hesite	en	enviarla,	la	leeremos.

—Sí,	pero	¿en	concreto,	señor	Campi?	—imploraba.
—En	concreto,	la	edición	es	imposible	durante	este	año.
—¿El	año	que	viene?
—Mm…
Llegó	el	café:	sírvase,	señora,	por	favor;	sírvase,	señor	Albariconte.	Gracias.	La

conversación	 se	 alejó	 del	 foco,	 huía	 riéndose	 de	 nuestras	 intenciones,	 de	 nuestros
proyectos.	 El	 precio	 del	 café,	 Colombia,	 Brasil,	 la	 carretera	 trans-amazónica	 y	 el
trabajo	esclavo	que	tiene	más	trascendencia,	pero	que	entonces	me	molestaba	como
un	ultraje.	Soledad	volvió	bruscamente	a	su	carril:	necesitamos	una	definición,	señor
Campi.	Campi	 arqueó	 las	 cejas,	 hizo	 como	 si	 reflexionara	 paternalmente:	 vean,	mi
consejo	 es	 que	 recurran	 a	 otra	 Editorial.	 ¿Cuál,	 señor?	 La	 que	 publicó	 sus	 libros
anteriores.	Ya	no	existe:	quebró.	Bueno,	otra.	¿Por	ejemplo?	Otra,	otra,	cualquiera…
¿Cualquiera?	Sí,	sí,	cualquiera,	la	que	por	uno	u	otro	motivo	más	les	atraiga;	son	mis
competidoras,	no	puedo	hacer	recomendaciones	¿me	explico?	Entonces,	cualquiera…
Así	 es,	 y	 puede	 tener	 suerte,	 usted	 es	 conocido,	 nuestro	 asesor…	 Soledad	 se
incorporó.	Claro,	dijo	Campi,	es	cuestión	de	oportunidades,	inciden	muchos	factores
extraliterarios,	 usted	 sabe.	 Entonces,	 cualquiera…	 Sí,	 sí,	 como	 dije	 recién;
permítanme,	 los	 acompañaré	 hasta	 la	 puerta;	 por	 aquí:	 usted	 primero,	 señora;
adelante,	 señor	 Albariconte,	 por	 favor;	 bien,	 señora,	 señor,	 mucho	 gusto	 y	 buena
suerte,	 adiós…	 Buena	 suerte,	 adiós…	 Y	 nos	 encontramos	 en	 el	 túnel	 oprimente,
Soledad	llena	de	rabia	y	yo	de	fatiga.	Me	arrastré	hasta	la	calle,	hasta	casa.

El	 marrano	 atraviesa	 un	 período	 previo	 en	 el	 cual	 medita	 acerca	 de	 la	 muerte
como	una	forma	de	evasión.	Cansado	de	sufrir,	antes	de	negar	a	Dios	y	traicionar	su
identidad,	 pareciera	 dispuesto	 a	 entregarse.	 Porque	 la	 muerte	 no	 aparece	 como	 un
acto	 heroico,	 sino	 como	 una	 forma	 de	 alejar	 la	 crueldad	 ambiente	 y	 el	 dolor.	 No
hubiera	 ofrecido	 resistencia	 en	 aquel	 momento	 a	 la	 acción	 de	 un	 verdugo:	 no	me
hubiera	 importado	 que	 aplastaran	 mi	 cabeza,	 que	 estrangularan	 mi	 cuello.	 Quería
dormir	 el	 sueño	 más	 profundo.	 Pero	 ese	 cansancio	 era	 también	 una	 evasión	 y	 el
primer	paso	hacia	la	mayor	desgracia.

Nuestro	 chico	 nos	 recibió	 llorando.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Siguió	 llorando.	 ¡Explicate,
querés!	Nada,	más	sollozos.	Luego	ahogos,	hijo,	un	asco.	Fui	a	lavarme	la	cara;	me
siguió.	Basta,	basta,	estoy	mal.	¡Callate!,	le	gritó	Soledad.	Después	lo	alzó	en	brazos,
le	cantó,	lo	besó,	le	metió	el	chupete	en	la	boca.	Nada,	más	llanto.	¡Qué	te	pasa,	qué
te	pasa!	Metí	los	índices	en	mis	orejas	para	no	oírlo.	Y	siguió	llorando.	¡Qué	mierda
quiere!,	estallé.	Y	lo	arranqué	del	regazo	de	Soledad,	lo	zarandeé.	Estoy	muy	irritado
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¿entendés?,	¡me	sacás	de	quicio!,	¡callate!,	¡no	aguanto	tus	chillidos!,	¡no	aguaaan-to!
Fui	otra	vez	al	baño	y	él	a	lo	de	su	madre.	¿Caramelos?	¿Ése	era	el	motivo?	Basta,
después	 te	 compramos;	 he	 dicho	 después	 ¿no	 callarás	 nunca,	 carajo?	 ¡Me	 vuelvo
loca!,	 gritó	 Soledad.	 ¡Callate,	 mierda!,	 grité	 con	 un	 repentino	 descontrol.	 Se	 me
habían	 roto	 todas	 las	costuras,	 salió	otro	ser	de	mi	cuerpo	que	corrió	hacia	el	pibe,
que	seguía	junto	a	su	madre	y	su	madre	chillaba	con	franca	histeria.	¡Callate,	callate!
Tenía	necesidad	de	romperle	el	cráneo	a	ese	Campi,	pero	no	estaba	allí,	 tampoco	la
puerta	de	cristal:	estaba	mi	pecho,	mi	carne	o	 la	 indefensa	carne	de	mi	carne.	Y	yo
explotaba	 con	 la	 brutalidad	 del	 cobarde	 y	 del	 descarriado.	 Mi	 mano	 cayó
violentamente	sobre	 la	cara	de	mi	niño.	Me	sentí	más	agresivo,	como	si	ese	primer
golpe	me	 autorizara	 a	 continuar.	Lo	golpeé	 otra	 vez.	Y	otra.	Decidido	 a	 frenar	 esa
máquina	 de	 ruido	 que	 me	 trepanaba	 la	 cabeza.	 Gritó	 más	 fuerte,	 con	 gusto,	 y	 le
descargué	 la	última	 tremenda	bofetada;	cayó	al	 suelo	con	 la	boca	abierta	y	dejó	de
respirar;	se	iba	poniendo	azul:	yo	tiritaba	mirándole;	su	madre	se	contrajo;	él	estaba
quietecito,	oscureciéndose,	con	la	boca	muy	abierta	y	las	manitas	crispadas.	¡Respirá!
Y	ella:	¡qué	le	hiciste,	bruto!	Y	yo:	¡respirá,	idiota,	respirá!	Y	ella:	¡bruto!,	¡bruto!	Y
yo	desesperado	 le	 descargué	otra	 bofetada,	 extraviado.	Soledad	 se	 arrojó	 sobre	mí:
¡criminal!	¡Qué	hacés!…	Mi	niño	contrajo	la	cara.	Yo	me	largué	a	llorar.	Soledad	lo
abrazó,	 lo	 acostó;	 él	 siguió	 hipando	 largo	 rato.	 Yo	 caí	 sobre	 una	 silla	 bañado	 en
transpiración.	Al	rato	se	durmió.	Fuimos	a	otra	pieza.	Soledad	me	miró	con	intenso
reproche:	vos	no	tocás	más	al	chico…,	vos	no	tocás	más	al	chico…	Y	salió.	Dos	días
más	tarde	mi	niño	enfermó.	El	médico	dijo	que	era	grave:	había	que	internarlo.	¿Muy
grave?	 Sí,	 es	 necesario	 hacerle	 algunos	 estudios.	 Después	 empeoró.	 ¿Qué	 tiene,
doctor?	 Está	 grave.	 ¿Qué	 tiene?	 Está	 inconsciente.	 Sí,	 sí,	 pero	 dígame	 qué	 es.	 El
médico	apoyó	su	mano	sobre	mi	hombro	para	infundirme	ánimo:	encefalitis.

—¡No	puede	ser!	Un	traumatismo	no	produce	encefalitis.
Fernando	Albariconte	 largó	 su	 sollozo	 esforzadamente	 contenido.	 El	 estudio	 se

transformó	 en	 sótano,	 los	 lápices	 en	 candelabros	 y	 una	 dilatada	 sombra	 en	 manto
ritual.	 Las	 paredes	 se	 cubrieron	 con	 caparazones	 de	 insectos,	 que	 le	 succionan	 y
protegen.
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CAPÍTULO	IV

MANUEL	SE	SOLAZÓ	en	la	contemplación	del	muchacho:	era	él	mismo	antes	que
lo	atrapara	el	sistema.	La	nariz	del	joven	conservaba	su	rectitud	original,	sin	la	giba
enajenante	que	los	habitantes	del	país	se	adosaron	con	ingenuo	entusiasmo.	Se	había
quebrado	 el	 tiempo:	 podía	 volver,	 borrar	 caminos,	 empezar	 de	 nuevo,	 recuperar	 la
brújula.

Lo	 llevó	hacia	un	hotel.	El	 administrador	 le	 reconoció	y,	 sin	hacer	 comentarios
enojosos,	condujo	a	ambos	personalmente	hacia	 la	habitación.	Manuel	extendió	sus
manos:	ésta	fue	el	Arca.

Manuel	 le	 narró	 su	 vida	 a	 partir	 de	 la	 lluvia	 de	 cubos	 forrados	 con	 pétalos
impermeables,	porque	a	partir	de	esa	época	se	transformó	en	otro	Manuel,	torturado	e
ineficaz.	 Su	 ángel	 de	 la	 guarda	 le	 dejó	 hablar,	 como	 última	 gracia	 antes	 de	 su
sacrificio	voluntario:	no	interfirió	con	colores	ni	músicas	ni	visiones.	Manuel,	viejo	y
destruido,	 había	 elegido	 por	 fin	 la	 castración…	 En	 forma	 desordenada,	 como	 se
cuentan	los	sucesos	oprimentes,	repasó	las	tentaciones,	su	entrega,	su	desdoblamiento
espiritual,	el	desarrollo	de	su	saber	y	la	involución	de	su	poder,	la	necesidad	de	huir
ya	 que	 no	 cabía	 la	 rebelión,	 su	 viaje,	 su	 ansiosa	 búsqueda	 del	 hijo,	 la	monstruosa
parábola	de	las	dos	mujeres,	la	venganza	del	muerto,	la	mofa	del	diluvio.	De	sus	ojos
rodaban	 lágrimas	 abundantes,	 aunque	 no	 se	 deshacía	 en	 ellas	 como	 lo	 hubiera
deseado.

El	 joven	 lo	oía	 con	 interés:	 adquiría	 sentido	 su	 infancia,	 el	 viejo	 lustrabotas,	 la
fosforescencia	nimbante	de	sus	cabellos,	la	enérgica	liquidación	de	los	escorpiones	en
el	gran	hipódromo.	Así	corno	al	Manuel	adulto	le	fue	anticipado	el	Juicio	Final	en	un
pétalo	magnificado,	al	Manuel	joven	le	era	expuesto	su	propio	futuro	de	esclavitud,
angustia	 y	 suicidio.	 El	 adulto	 desgarró	 sus	 vestimentas	 y	 mostró	 los	 genitales
desfigurados:	¡de	ellos	sólo	brotaban	cubitos!

El	muchacho	se	asustó.	El	adulto	golpeó	con	sus	uñas	 la	abyecta	verruga	de	su
nariz	hasta	hacerla	sangrar.	—¡Huele!	—gritó.

El	muchacho	aspiró	el	aroma	de	los	pétalos	y	movió	la	cabeza.
Manuel,	sufriente,	le	asió	una	mano	y	arrastró	hacia	la	calle.	Mientras	bajaban	las

escalinatas,	 anunció:	 también	 conocerás	 la	 catarsis	 de	 nuestras	 jerarquías;	 la
conocerás,	te	juro.	Y	se	refería	a	una	depuración	personal	y	trascendente,	sangrienta,
ignominiosa,	 que	 agradaba	 al	 sistema	y	que,	 por	 eso	mismo,	 tal	 vez	 encerraba	una
esperanza	 de	 contradicción.	 Tropezaron	 con	 los	 peatones	 que	 circulaban	 con	 su
orgullosa	eminencia	nasal.

—¿Los	ves?	—gritó—.	¡Somos	todos	iguales,	igualitos!

Cabezas	calvas,	órbitas	huecas,	manos	enormes	que	no	razonan
ni	sienten,	prosiguiendo	el	 trabajo	absurdo	bajo	el	 imperio	de
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pesados	látigos.	Marchan	sus	pies	compactos	de	un	extremo	a
otro,	 con	 antenas	 artificiales	 en	 la	 frente,	 vigilando	 la
integridad	 de	 esos	 mismos	 látigos:	 su	 alimento.	 Funciona	 el
sortilegio	perfecto	e	indestructible	contra	su	propia	libertad.	En
las	 calles	 y	 en	 los	 parques	 ellos	 caminan,	 silenciosamente,
rítmicamente,	 protegiendo	 cables,	 vigas,	 postes,	 travesaños,
arcadas,	 columnas	 que	 preservan	 el	 mundo	 donde	 los
cadáveres	 tienen	 vigencia,	 ajenos	 a	 la	 sangre,	 el	 amor	 y	 la
venganza.	 Ejército	 horroroso	 que	 se	 encarga	 de	 paralizar	 su
propia	transformación.

—¡Yo	soy	parte	de	ese	ejército!	—exclamó,	llamando	un	automóvil.
El	vehículo	acudió	en	seguida	frenando	con	precisión	junto	a	ambos.
—Subamos:	verás	lo	más	importante.
El	 viaje	 se	 prolongaba.	 Se	 durmieron.	 Iban	 hacia	 una	 encrucijada	 definitiva:	 el

adulto	hacia	un	rito,	su	doble	rejuvenecido	hacia	una	incógnita.	El	tona,	como	si	fuera
una	 persona	 resentida,	 había	 suspendido	 otra	 vez	 sus	 encantos	 con	 el	 dubitativo
Manuel.	El	joven,	carente	aún	de	esa	succionadora	presencia,	enfrentaba	su	futuro	en
ese	tiempo	alucinante.

Cuando	 despertaron,	 la	 vibración	 blanda	 del	 vehículo	 atravesaba	 sus	 nucas	 y
espaldas	 como	 agua	 tibia.	 La	 vegetación	 de	 los	 costados	 huía	 hacia	 atrás
despavoridamente,	 verdosa,	 interminable,	 haciendo	 reverencias.	 El	 paisaje	 era
hermoso.

Sentían	 empastadas	 las	 bocas.	 La	 vida	 continuaba	 siendo	 real,	 a	 pesar	 de	 la
enajenación.	Contrajeron	las	mejillas,	estiraron	los	 labios	y	revolvieron	las	 lenguas;
inspiraron	 y	 expiraron	 para	 desobstruir	 sus	 fosas	 nasales,	 se	 las	 restregaron	 con
amistosa	 violencia	 y,	 disgustados,	 comprobaron	 que	 los	 dedos	 se	 habían	 tornado
untuosos	con	la	seborrea	acumulada	en	la	piel.	Parpadearon,	carraspearon,	movieron
una	 rodilla,	 cruzaron	 los	 dedos	 y	 los	 extendieron	 hasta	 producir	 el	 transparente
crujido	cartilaginoso.	El	adulto	oprimió	un	botón	azul	y	extrajo	dos	pequeños	sobres,
uno	de	los	cuales	ofreció	al	muchacho.	Rompió	un	extremo	y	se	dilató	una	neblinosa
esfera	 aromática,	 similar	 al	 tenue	 y	 permanente	 efluvio	 de	 su	 artefacto	 nasal.
Desplegó	 la	 toalla	 embebida	 en	 detergentes	 anfetamínicos	 y	 frotó	 su	 rostro,	 que	 el
joven	examinaba	atentamente:	frente	bilobulada,	mejillas	secas,	labios	finos,	mentón
partido,	 nuca	 hirsuta,	 orejas	 rosadas	—como	 se	 insinuaban	 ya	 en	 él—.	Después	 el
adulto	 restregó	 sus	 manos	 con	 placentera	 minuciosidad	 y	 ya	 deshecha	 la	 toalla,
marchita	y	pequeña,	pero	con	el	aroma	aún	intenso	—como	una	prostituta	vieja	que
se	 empeña	 en	 atraer	 clientes	 con	 perfumes	 baratos—	 fue	 arrojada	 al	 cenicero,
mezclándose	 con	 tabaco	 desechado,	 restos	 de	 comida,	 ceniza	 y	 un	 esputo	 que	 se
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balanceaba	 gelatinosamente	 como	 un	 gordo	 oprimido	 en	 el	 centro	 de	 una	 caótica
multitud.

—¡Puah!…
El	 joven	 recordó	 que	 cierta	 lentitud	 parsimoniosa	 se	 establece	 en	 los	 suicidas

horas	antes	del	hecho:	 le	descubrió	a	su	doble	el	puñal	en	 la	cintura,	el	mismo	con
que	había	seccionado	sus	venas…

—Estoy	 solo	—insistió—.	Mi	 aislamiento	 en	 el	Arca	 fue	 la	 culminación	de	mi
reclusión	espiritual…	y	condujo	a	nada.

—No	me	gusta	la	soledad	—dijo	el	joven.
—Tampoco	a	mí.	Pero	en	este	sistema,	soledad	es	igual	a	sociedad…
—No	entiendo.
—El	sistema	floral	convierte	a	cada	hombre	en	un	instrumento	ligado	a	los	otros

únicamente	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 producción.	 Lo	 aísla,	 lo	 separa,	 lo	 enclaustra,
para	que	ansíe	volver	a	su	esclavitud	productiva	donde	al	menos	puede	mantener	una
relación	 con	 los	 demás.	 Así	 caí	 yo:	 para	 liberarme	 —me	 demostraron—	 debía
convertirme	 en	 un	 esclavo	 y	 asumir	 sus	 placeres	 de	 circo,	 animalizantes.	 Ahora,
oprimido	 y	 agónico,	 no	 puedo	 liberarme	 siquiera	 a	mí	mismo.	 Por	 eso	 reclamé	 tu
presencia,	que	será	el	contrapeso	de	mi	redención	total.

—Usted	es	mi	futuro,	 lo	sé.	No	deberé	repetir	sus	errores	si	quiero	modificar	el
destino,	entonces	—reflexionó	ingenuamente.

—No	es	tan	fácil	ni	esquemático…
—Pero	el	sistema	floral,	la	cibernética,	la	biología.
—Lo	que	mi	rescoldo	repudia	es	al	hombre	esclavizado	por	la	Gran	Corola	y	no

montado	 sobre	 ella	 como	 un	 jinete	 triunfal.	 En	 la	 Gran	 Corola	 se	 han	 parapetado
aristócratas	 voraces	 que	 despliegan	 un	 sutil	 dominio	 ideológico.	 Los	 cubos	 hacen
agradable	 la	 vida	 y	 jubilosa	 la	 sumisión.	 Pero	 han	 barrido	 la	 dignidad.	 Los
aristócratas	 inventan	 chivos	 emisarios	 y	 los	 sacrifican	 cada	 tanto	 para	 que	 no
trasciendan	 los	 verdaderos	 beneficiarios	 de	 esta	 impresionante	 degradación.	Y	para
colmo…	estos	aristócratas	tienen	virtudes	de	los	ángeles.

A	 través	 de	 las	 ventanillas	 abiertas	 se	 introducía	 la	 fragancia	 de	 los	 campos.
Manuel	 adulto	 se	 lamentó:	 mis	 bulbos	 olfatorios	 están	 borrachos	 de	 perfumes
artificiales	 que	 dosifican	 el	 placer;	 hace	 tiempo	 había	 pensado	 que	 en	 el	 siglo
diecinueve	 se	 buscaba	 la	 identidad	 a	 través	 de	 los	 rasgos	 faciales	 (que	 se	 pueden
modificar)	 y	 de	 los	 arabescos	 digitales	 (que	 no	 son	 siempre	 categóricos);	 y	 que	 la
ciencia	apocalíptica	descubrirá	la	identidad	mediante	los	olores	que	emana	cada	ser.
El	olfato	es	el	órgano	sensorial	más	antiguo,	gastado	en	transformaciones,	pero	que	se
remonta	al	génesis.	Eso	había	pensado,	muchacho.	El	muchacho	asintió:	es	cierto,	lo
estaba	pensando	él	mismo.	Como	si	una	 intuición	profética	me	hubiera	 revelado	 la
táctica	 del	 invasor	 que	 ha	 sojuzgado	 a	 mi	 país	 —prosiguió	 el	 adulto—;	 el
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sometimiento	 se	 realizó	 con	 aromas	 ¿vas	 entendiendo?,	 embriagando	 el	 sentido
crítico	a	través	del	olfato,	animalizando.	Lo	demás	resultó	sencillo.

Señaló	 con	 el	 índice	 su	 aterciopelado	 botón	 nasal:	 mediante	 esto	 no	 hay	 más
identidad	ni	rebelión…	Sólo	se	autorizan	catarsis.	Verás	la	mía,	la	de	los	vencidos…
que	después	se	veneran.	Acelere,	chofer.
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CAPÍTULO	V

FERNANDO	ALBARICONTE	te	invitó	a	una	reunión	del	Erúctary	Club.	En	el	taxi
dijo	que	no	le	extrañaría	la	existencia	de	una	organización	encargada	de	terminar	con
el	arte.	En	el	Olimpo	 las	musas	riñen	 tirándose	de	 los	pelos;	han	caído	varias	y	 las
que	aún	se	mantienen	en	pie	se	cubren	las	feas	contusiones	y	se	tambalean	ahitas	de
vejez.	 Puede	 que	 alguien	 las	 haya	 lanzado	 unas	 contra	 otras,	 envenenándoles	 la
sangre.	Las	musas	ya	no	pueden	exhalar	sus	alientos	de	creación	sobre	 la	 frente	de
sus	elegidos:	se	les	ha	apagado	el	fuego	y	evanecido	la	inmortalidad,	es	un	hecho.

—Luce	muy	pesimista,	Fernando.
—He	 comenzado	mi	 higiene	 y	mi	 catarsis.	 ¡A	 la	 boca	 todas	 las	 amarguras,	 es

necesario	expulsarlas!
—Tengo	muchísima	curiosidad	por	esta	cena.
—Entiendo.	Lástima	que	la	de	hoy	no	registrará	ningún	evento	extraordinario.	La

semana	pasada,	en	cambio,	 se	 incorporó	un	nuevo	miembro.	Con	gran	solemnidad,
los	grabadores	 encendidos,	 los	 cronómetros	 ajustados,	 se	mandó	un	 eructo	de	 siete
segundos	que	era	un	poema.

Llegaste	a	El	rincón	selecto,	un	restaurante	de	mediana	categoría	en	la	calle	Entre
Ríos.	 Albariconte	 atravesó	 apretadamente	 la	 puerta	 vaivén.	 Con	 el	 brazo	 en	 alto
saludó	a	 los	conocidos	 instalados	a	un	 lado	y	otro	del	 largo	mostrador.	Lo	seguiste
por	entre	las	mesas.	Con	ambas	manos	apartaba	las	sillas	que	obstruían	el	paso	de	su
volumen;	 algunos	 comensales	 giraron	 sus	 cabezas,	 advertidos	 del	 sorprendente
proboscidio.	Casi	al	 término	del	salón,	un	mozo	se	adelantó	para	abrirle	una	puerta
disimulada	 en	 el	 revestimiento	 de	madera.	Viste	 la	 sala	 del	 ágape,	 cálida	 e	 íntima.
Entraron,	cerrándose	tras	de	ti	la	puerta.	¿Es	una	cámara	acústica?,	preguntaste.	Ya	se
había	 concentrado	 mucha	 gente	 que	 conversaba	 de	 pie	 en	 grupos	 irregulares.	 Las
mesas	 estaban	 ordenadas	 en	 forma	 de	 espiral;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 advertías
semejante	disposición:	¡qué	forma	rara!

—¿Viste?,	 es	 un	 caracol:	 para	 amplificar	 los	 sonidos;	 un	 plagio	 a	 la	 espiral
siniestrógena	de	la	Patafísica;	transferimos	un	emblema	a	la	práctica.

—No	pierden	detalle.
—También	para	estar	más	cerca,	comunicarnos	mejor.	Además,	ya	te	dije,	aquí	se

exalta	la	vida	y	la	vida	es	una	espiral.	Vamos	a	saludar	a	los	amigos.	Por	aquí.	¡Hola,
hola!

Albariconte	 irradiaba	 simpatía,	 como	 si	 los	 estratos	 de	 grasa	 y	 la	 epidermis
impermeabilizaran	 su	 profundo	 dolor.	 Era,	 en	 efecto,	 el	 marrano	 en	 funciones	 de
converso,	adaptado	al	mundo	en	que	no	cree.	Enfiló	hacia	un	grupo	de	personas	que
seguramente	no	conocían	su	desdoblamiento	abismal.

—¡Hola,	 Fernando!	 Vos	 debés	 conocer	 el	 menú…	 Presentarnos	 al	 joven…	 Te
busqué	en	el	Patria…	Qué	tal,	viejo:	me	chismearon	que	empezaste	un	régimen.
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—Les	presento	 a	Héctor	Célico,	 de	Leubucó,	 exiliado	por	unos	días	 en	nuestra
gran	«ubre».

—Mucho	 gusto,	 joven…	 Dígale	 a	 Fernando	 que	 si	 no	 fuera	 por	 esta	 «ubre»,
estaría	cazando	vizcachas	en	la	pampa	¿Y	usted	es	amigo	de	este	globo	terráqueo?…
¿Le	explicó	en	qué	consiste	nuestro	Club?…	Encantado:	soy	Esteban	Lucas	Obregón.

—¿Esteban	Lucas	Obregón?
—Sí,	 Héctor	 —explicó	 Albariconte—;	 el	 célebre	 Obregón,	 capo	 de	 las

computadoras,	 trabaja	 en	 el	 octavo	 piso	 del	 edificio	 Patria,	 ¿te	 acordás	 cuando	 lo
recorriste	hace	años?	Aquí	viene	lo	mejor	de	Buenos	Aires…	¿Qué	tal,	Esteban?

—Con	unas	ganas	locas	de	eructar	cien	libras	de	gas:	tuve	una	semana	de	mierda,
llena	de	problemas	y	complicaciones.	¿Me	permitís	ahora	una	palabra?

—¿Ahora?	No	me	vengás	con	asuntos,	ché…
—¡Una	palabra!	¡No	exagerés!
—Bueno,	 hablá.	 Pero	 nada	 de	 nudos	 gordianos,	 que	 se	me	 atrancan	 aquí	—se

señaló	el	estómago.
—Permiso:	 es	 un	 instante	 —Obregón	 levantó	 un	 dedo	 y	 apartó	 a	 Fernando

Albariconte.
Los	demás	te	siguieron	hablando,	con	afectuosa	hospitalidad.
—¿Así	que	viene	de	Leubucó?
—Ahá.
—Si	le	gusta	nuestro	Club,	podría	organizamos	una	filial	allí.
—¿Tan	lejos?…	para	qué	—dijo	otro.
—Cómo	 para	 qué.	 ¿No	 te	 gustaría	 hacerte	 una	 girita	 recorriendo	 filiales?	 Esto

tiene	que	agrandarse,	lo	bueno	debe	ser	compartido:	y	esto	es	bueno.
—«Y	Dios	vio	que	era	bueno	y	fue	la	luz»	—parodió	un	tercero.
—Fue	el	Erúctary…
—¿Cuántos	años	tiene?	—te	preguntaron.
—Dieciocho	—te	erguiste.
—Es	nuestro	huésped	más	joven.	Lo	celebraremos	convenientemente.
—De	acuerdo:	en	su	honor	tendremos	que	superar	las	marcas	anteriores.
—A	mí	me	será	difícil:	ya	alcancé	los	ocho	segundos.
—¡Qué	vas	a…	qué	vas	a…!
—Atención:	apareció	Bermúdez.	A	la	carga,	dijo	Varga…
—¿Quién	es	Bermúdez?	—te	asombró	la	excitación	súbita.
—El	presidente	de	 turno.	Cuando	 llega	es	obligatoria	empezar	enseguida.	 ¡A	 la

mesa!
—¡A	la	mesa!…	¡A	la	mesa!
—Te	sentarás	a	mi	lado,	Héctor	—dijo	Albariconte	al	regresar	de	su	aparte.
Circulaba	un	alegre	bullicio.	Tu	anfitrión	avanzó	bordeando	las	mesas	en	espiral.
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En	el	centro	del	blanco	caracol	se	instaló	Bermúdez,	un	hombre	robusto	y	sanguíneo,
de	doble	papada.	Ya	estaba	dispuesta	la	vajilla	y	enseguida	se	empuñaron	las	jarras	de
vino	escanciándolas	pródigamente.	Los	mozos	empezaron	a	moverse	con	paneras	y
cubiertos	 para	 completar	 las	 provisiones	de	 cada	 comensal.	La	multitud	policroma,
integrada	 en	 su	 mayoría	 por	 gente	 obesa	 y	 extrovertida,	 se	 ubicó	 rápidamente,
rompiendo	con	apuro	trozos	de	pan,	llenando	copas	y	contando	chistes.

Bermúdez	 se	 incorporó.	 Tenía	 una	 amplia	 servilleta	 atada	 al	 cuello.	 Extendió
ambos	 brazos	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 pone	 en	 orden	 a	 los	 músicos	 y
exclamó:	¡hermanos!

Se	reconcentró	frunciendo	algo	los	párpados;	su	tronco	se	enderezó	al	hundir	el
abdomen.	La	sala	se	silenció	rápidamente.	Creías	que	 iba	a	pronunciar	un	discurso,
como	en	Leubucó	te	tiene	acostumbrado	López	Plaza.	Pero	ocurrió	lo	inesperado:	por
los	 labios	 temblorosos	de	Bermúdez	afloró	un	burbujeante	y	 ronco	sonido…	Nadie
rió,	la	cosa	iba	en	serio:	tus	vecinos	se	ensimismaron	para	la	respuesta:	un	gran	eructo
colectivo,	 disonante,	 que	 estalló	 a	 destiempo	 como	 centenares	 de	 petardos.	 Había
empezado	la	sesión.

Albariconte	sonrió	interrogativamente:	¿vas	bien?
—Bien	—contestaste,	porque	aún	no	habías	inhalado	el	olor	cetónico	que	penetró

violentamente	en	tu	nariz.	Te	echaste	hacia	atrás,	pero	la	invisible	nube	te	envolvió.
En	 las	 tormentas	 celestiales	 primero	 ilumina	 el	 relámpago	 y	 luego	 ensordece	 el
trueno:	en	esta	tormenta	gástrica	primero	detona	el	sonido	y	luego	voltea	el	aliento.

Albariconte	 también	 desplegó	 su	 servilleta	 y	 la	 anudó	 sobre	 la	 nuca.	 Parecían
lactantes	con	baberos.	Era	una	cena	ritual	o	una	desconcertante	cochinada.

—¡Una	catarsis!	—repitió	Albariconte.
Las	 bandejas	 distribuían	 aceitunas,	 maníes,	 papitas	 saladas,	 cubitos	 de	 queso,

trozos	de	salchichas	rociadas	con	mostaza,	 rebanadas	de	salamín,	puré	de	roquefort
con	ajo	y	manteca.	Se	mezclaba	vino	con	soda,	vermut	con	Paso	de	los	toros,	cerveza
y	 Coca-cola.	 La	 gimnasia	 eructante	 proseguía	 en	 forma	 regular,	 con	 notorios
esfuerzos	por	expulsar	el	aire	que	penetraba	con	el	aperitivo.	El	júbilo	parecía	haber
ingresado	raudamente	a	su	climax	Brincaba	una	alegría	inocente	y	traviesa	asociada
al	alimento,	sencillamente	aislada	de	las	represiones.

El	 estallido	 que	 los	 chorizos	 en	 grasa	 revolvieron	 labios	 y	 papadas	 de
Albariconte,	 atrajeron	 y	 repelieron	 tus	 ojos	 y	 nariz.	 Eructaste	 también:	 de	 asco.
Albariconte	celebró	 tu	 rápida	adaptación	y	gritó	a	sus	compañeros:	 ¡este	muchacho
debe	ingresar	en	la	cofradía!	Obtuvo	estruendosos	aplausos	y	eructos.	Pero	tu	escape
gaseoso	era	producto	de	la	náusea,	no	te	reportó	alivio.

Las	 fuentes	 con	 soperas	 coronadas	de	vapor	merecieron	 elogios	 anticipados.	El
estómago	necesitaba	caldearse	para	la	maratón	inminente.	En	el	Club	se	procedía	con
ciencia.	Convenía	también	estimular	los	ingresos	de	aire,	sorbiendo	el	líquido	desde
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la	 punta	 de	 la	 cuchara	 con	 el	mayor	 ruido	 posible,	 formando	 un	 puente	 de	 caldo:
verdadera	proeza.

Eructaste	de	nuevo,	de	manera	breve	y	muy	espasmódica;	el	estómago	se	te	había
elevado.

—Muchacho:	sos	un	genio	—se	admiró	Albariconte.
Tu	padre	es	un	genio,	creíamos,	y	resultó	un	pillo.	Es	el	mejor	colaborador	que

hubiera	conseguido	Ceballos.	Me	ha	superado,	Héctor:	con	 la	diferencia	de	que	él
no	 se	 siente	marrano,	 no	 tiene	que	pedir	 perdón,	 no	 clama	misericordia,	 no	desea
trocar	 su	 infamia	 en	mérito.	Eructaste	 de	nuevo:	 con	 el	 gas	 tenían	que	 escapar	 los
malos	pensamientos.

La	sopa	era	un	círculo	dorado	y	brillante	que	descendía	rápidamente	en	el	plato
de	Albariconte.	Durante	los	primeros	años	Antonio	Ceballos	hizo	gastar	una	fortuna
para	crear	una	 falsa	 imagen	de	 la	 Independencia:	esencial	para	consumar	el	gran
dolo.	Has	sido	parte	de	la	función,	ganaste	el	premio,	te	comiste	ahorros	de	pobres
ilusos,	trajiste	a	tu	padre	a	la	boca	de	la	fiera,	Héctor.

—¡Ésta	es	música	concreta!	—celebró	Albariconte	un	acorde	de	eructos.
Música	 biológica	 y	 legítima	—según	 sus	 cultivadores—	 que	 las	 convenciones

arbitrarias	 han	 denigrado	 a	 la	 categoría	 de	 repelente.	 Pero	 siempre	 existieron	 los
rebeldes	como	Trimolquio,	que	no	ponían	obstáculos	al	placer	de	sus	huéspedes.	El
Erúctary	 se	 remonta	 a	 esos	 tiempos	 de	 gloria	 cronicados	 por	 Petronio	—te	 había
explicado	Albariconte—,	en	que	la	humanidad	selecta	eructaba	en	los	banquetes	para
expoliar	 los	 malos	 humores.	 Querías	 recordar	 a	 Trimolquio	 para	 espantar	 —o
justificar—	a	Antonio	Ceballos.	Pero	Ceballos	te	mordía	el	cardias.	Ceballos,	de	pelo
gris	y	de	piel	tostada,	labios	sensuales	y	sonrisa	pedante,	reaparecía	en	el	hervor	de
los	gases,	 apretando	 la	mano	de	 tu	padre	y	haciendo	un	violento	 corte	de	manga	a
toda	Leubucó.	Trimolquio,	el	romano	vulgar	y	multimillonario,	levantaba	su	copa	de
oro	 que	 se	 transformaba	 en	 un	 paquete	 de	 acciones.	El	 51	%	 de	 las	 acciones	 fue
retenido	por	 el	 grupo	Brain	 y	 el	 resto	 se	 colocó	 entre	 los	 campesinos	 cándidos	 de
Leubucó	y	sus	alrededores,	que	aún	sueñan	con	hacerse	ricos	por	arte	de	magia.	A	tu
padre	le	encantaba	sentirse	mago:	una	forma	de	ganar	admiración.

Los	manjares	de	Bermúdez	Trimolquio	se	multiplicaban	prodigiosamente,	como
las	rosas	que	inundarían	al	país	y	al	mundo,	devolviéndonos	divisas	y	poder,	decían
los	reversos	de	platos	y	tazones.	Llegó	la	carne	condimentada.	Albariconte	se	alegró
y	Diantre	Ceballos	se	llevó	la	mano	a	la	corbata	para	inclinarse	sobre	la	fuente	y	oler
su	fragancia,	como	se	inclinaba	satisfecho	sobre	los	balances	que	lloraban	cuantiosas
pérdidas…	Carne	de	vaca	y	oveja,	de	cerdo	y	cabrito,	 aves	de	caza	y	una	soberbia
liebre	disfrazada	de	Pegaso.	Los	vítores	retumbaban	en	el	techo.	La	servidumbre	trajo
un	enorme	 jabalí	del	cual	salió	volando	una	bandada	de	 tordos	vivos.	Los	 romanos
golosos	chorreaban	sus	jugos	al	contemplar	las	cestas	que	colgaban	de	los	colmillos

www.lectulandia.com	-	Página	172



del	jabalí,	llenas	de	dátiles	tebanos	y	sirios.	Los	cuchillos	relucientes	se	clavaron	en
los	 lechones	 rellenos	 de	 bizcocho	 que	 rodeaban	 a	 la	 salvaje	 bestia	 y	 en	 la	 sala	 los
eructos	 brincaron	 en	 el	 aire	 como	 nuevos	 tordos	 amaestrados	 para	 circenses
acrobacias.

Y	seguían	brotando	las	pruebas	que	el	profundo	Albariconte	te	había	refregado	en
la	 cara	 y	 en	 ese	 momento	 golpeaban	 en	 tu	 epigastrio.	 Las	 travesuras	 literarias	 se
habían	metamorfoseado	en	un	 infierno.	Todo	pertenece	al	grupo	Brain,	 ¿entendés?
¡Todo!	Es	una	maniobra	gigantesca	adornada	con	slogans	patrióticos	para	consumo
de	imbéciles.	Si	se	hubiera	aplicado	como	test	de	inteligencia,	vos	y	todos	los	que	se
tragaron	 la	 burla	 deberían	 ingresar	 en	 hospitales	 para	 retardados.	 La	 primera
carnada,	¿te	acordás	bien?,	decía	que	la	Independencia	se	instala	en	Leubucó	para
conseguir	 la	 ansiada	 descentralización	 económica	 del	 país.	 Surgía	 una	 poderosa
firma	en	la	profundidad	de	la	pampa,	se	aprovechaban	las	riquezas	vírgenes	del	país,
se	 terminaba	 con	 el	 estrangulamiento	 económico	 y	 cultural	 de	 Buenos	 Aires.
Aparecieron	 artículos	 en	 los	 diarios	 de	 provincia,	 se	 pronunciaron	 docenas	 de
discursos.	A	los	habitantes	de	Leubucó	se	les	puso	la	piel	de	gallina,	la	Intendencia
regaló	 el	 terreno	 fiscal	 para	 que	 se	 instalase	 la	 fábrica:	 era	 un	 magro	 gesto	 de
reciprocidad.	¿Estamos	de	acuerdo?…	La	segunda	carnada	decía	que	esa	plantación
de	rosas	era	la	primera	industria	en	su	tipo.	La	audacia	de	sus	promotores	sólo	podía
abrevar	 en	 un	 intenso	 amor	 a	 la	 Patria,	 porque	 producir	 flores	 en	 la	 pampa
medanosa	 tenía	 visos	 de	 fantasía	 o	 genialidad.	 Por	 eso	 la	 Independencia	 quedó
exenta	 de	 impuestos	 municipales	 y	 provinciales.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y	 todo	 el
mundo	aplaudió	la	medida.	¿Por	qué	se	te	secan	los	labios,	Héctor?	La	solución	está
en	beber	más:	te	lleno	la	copa.	¡Salud,	muchacho!

Presentaron	 en	 la	 sala	 tres	 cerdos	 vivos,	 atractivamente	 decorados	 con
campanillas.	Trimolquio	Bermúdez	se	levantó	y	apoyó	su	barriga	sobre	la	mesa:	con
el	 largo	 cuchillo	 señaló	 al	 mejor,	 para	 que	 sea	 cocinado.	 Mientras,	 que	 siga	 el
banquete;	más	eructos,	libaciones	y	exquisita	música.	Ojalá	el	gran	cocinero	clave	el
tridente	en	los	sesos	de	Diantre	Ceballos	y	los	arroje	a	la	parrilla.	Notaste	una	nueva
contractura	de	tu	abdomen,	por	una	cinta	de	olor	repugnante:	era	la	tercera	carnada.
La	 Independencia	 exportaba	 un	 artículo	 no	 tradicional;	 por	 lo	 tanto,	 el	 Banco
Central	 de	 la	 República	 le	 adelantó	 fondos	 para	 facilitar	 el	 proceso	 productivo:
créditos	 para	 comprar	 la	 materia	 prima	 y	 créditos	 para	 financiar	 al	 importador
extranjero.	 Esto	 lo	 gestionó	 personalmente	 Antonio	Ceballos,	 con	 éxito	 total.	 ¿Me
seguís,	Héctor?,	 hay	más…	La	 cuarta	 carnada	 decía	 que	 la	 Independencia	 era	 la
empresa	 más	 importante	 de	 la	 provincia,	 casi	 un	 motor	 atómico	 destinado	 a
transformarla;	 por	 lo	 tanto,	 debía	 ser	 apoyada	 por	 los	Bancos	 locales,	 que,	 como
magra	 reciprocidad	 a	 los	 beneficios	 que	 volcaría	 en	 la	 zona	 y	 el	 país,	 le	 dieron
prioridad	 en	 los	 créditos,	 transfiriendo	 así	 los	 ahorros	 del	 pueblo	 a	 la
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Independencia,	que	inmediatamente	los	giraba	a	Buenos	Aires…
Sirvieron	una	pequeña	copa	con	un	milímetro	de	polvo	en	su	fondo.
—¿Qué	es?
—Échale	un	poco	de	soda,	es	bicarbonato:	para	los	que	padecen	acidez.
—Yo	no	padezco	acidez.
—¡Pero,	 muchacho!	 ¡Entonces	 para	 eructar!	 Hay	 que	 eructar,	 expeler	 los

fantasmas,	limpiarse.	¡Viva	el	asco!	¡Ésta	es	la	catarsis	de	los	grandes!
Bebiste	el	 líquido	opalescente	y	espumoso.	Al	 rato	ascendió	por	 tu	esófago	una

columna	que	rebotó	en	el	paladar,	giró	vacilante	y	afloró	sonoramente	por	tu	boca	y
nariz.	 Con	 ella	 se	 evaporaba	 la	 quinta	 carnada,	 esa	 venta	 de	 acciones	 que	 jamás
alcanzarían	 mayoría,	 ni	 un	 centavo	 de	 utilidad,	 que	 comprometía	 el	 dinero	 y	 la
adhesión	 de	 una	 multitud	 incauta,	 venta	 en	 la	 cual	 trabajó	 activamente	 tu	 padre,
presintiendo	y	después	conociendo	esto	que	es	para	vos,	Héctor,	como	un	desayuno.
Hiciste	 un	 esfuerzo	 y	 una	 segunda	 columna	 gaseosa	 arrastró	 la	 sexta	 carnada:	 la
intensa	publicidad	nacional	e	 internacional	ha	sido	provista	a	bajísimos	costos	por
Cosmos	 S.	 A.,	 instalada	 en	 el	 noveno	 piso	 del	 mismo	 edificio	 Patria:	 una
contribución	 espontánea	 de	 Cosmos	 al	 bien	 del	 país,	 que	 la	 enaltecía,	 que	 la
popularizaba,	que	 tapaba	 la	boca	de	 los	 incrédulos	y	que	 también…	disminuía	sus
ingresos	denunciables.	¿Vas	entendiendo,	Héctor?	Porque	todo	pertenece	a	Brain	y
el	dolo	es	en	gran	escala,	combinando	empresas,	sobornando	al	gobierno,	mandando
las	utilidades	al	exterior.	La	Independencia	es	sólo	una	pieza	maestra	de	este	juego
voraz.	¿Sabés	cuál	es	la	séptima	carnada?,	la	compra	de	acciones	que	con	bombos	y
platillos	 le	hacían	otras	empresas	a	 la	 Independencia,	«para	enriquecer	al	 interior
del	 país»…	 pero	 sin	 ingresar	 el	 capital,	 que	 giraba	 al	 exterior…	 Total,	 los
inspectores	 que	 descubren	 en	 Leubucó	 el	 fraude	 contable	 saben	 que	 en	 un	 lugar
apartado	no	se	investigará	mucho	y	más	les	conviene	meterse	la	coima	en	el	bolsillo,
aceptar	un	buen	asado	y	regresar	con	la	sensación	de	que	a	estos	pulpos	no	los	va	a
parar	un	solo	tipo	como	yo…

Dedicaste	el	eructo	a	esos	inspectores	y	tuviste	una	de	las	tantas	explicaciones	de
por	qué	se	eligió	un	punto	aislado	de	la	pampa	medanosa	para	instalar	esa	fábrica	de
sueños.	Llegó	el	 cerdo	cocinado;	Trimolquio	 lo	 saludó	con	un	grito	basto	 como	 su
aspecto.	Pero	enseguida	observó	que	su	volumen	excedía	lo	normal.	Alarmado,	hizo
comparecer	al	cocinero.	Llegó	como	hubieras	querido	que	llegara	Antonio	Ceballos,
el	lacayo	de	los	Brain,	haciendo	reverencias	y	con	la	ropa	manchada,	temblando	ante
su	dueño	repulsivo.	El	gastronómico	confesó	haber	cocinado	al	cerdo	sin	destriparlo,
como	 cocinaba	 sus	 delitos.	 Trimolquio	 ordenó	 su	 ejecución	 inmediata.	 Antonio
Ceballos	palideció.	Los	 zombies	del	 edificio	Patria	 corrieron	por	 las	 escaleras	para
interceder	ante	el	brutal	romano	y	empezaron	a	danzar	grotescamente	golpeando	las
baldosas	con	sus	pies,	verdes	y	amputados.	Trimolquio	Bermúdez	ordenó	que	con	un
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puñal	partieran	al	cerdo,	para	obtener	 la	prueba	del	delito.	Así	deberían	obtener	 las
pruebas	del	delito	encubierto	por	la	Independencia,	Héctor:	con	un	puñal.	El	51	%	de
las	 acciones	 pertenecen	 a	 otras	 Sociedades	 Anónimas	 del	 grupo	 Brain.	 Como	 la
fábrica	siempre	ha	arrojado	pérdidas,	permitió	a	esas	otras	empresas	no	aumentar	e
incluso	disminuir	sus	utilidades	denunciables.	El	activo	de	la	Independencia	es	falso:
las	 maquinarias	 ingresaron	 por	 un	 valor	 mayor	 al	 real,	 que	 le	 reportó	 a	 Brain
dólares	 al	 cambio	 oficial	 cuyo	 excedente	 fue	 enviado	 a	 cuentas	 bancarias
extranjeras.	Además,	Héctor,	el	dinero	que	tu	padre	recaudó	por	la	venta	de	acciones
a	 ciudadanos	 y	 campesinos	 ingenuos,	 tampoco	 ingresó	 en	 la	 Independencia:	 fue
girado	a	Brain…

Los	 esbirros	 sujetaban	 al	 cocinero.	 La	 piel	 rosada	 del	 cerdo	 se	 abrió	 y	 de	 su
vientre	se	derramaron	budines	y	salchichas.	La	multitud	ovacionó	al	cocinero,	como
los	 empresarios	 porteños	 ovacionaron	 las	 proezas	 del	 inteligente	 ejecutivo	Antonio
Ceballos	cuando	propuso	la	mecánica	de	exportación	que	no	daría	«ganancias»…

La	transpiración	adhería	tu	ropa,	una	mancha	de	hormigas	picoteaba	tu	abdomen
y	 las	 uñas	 de	 los	 anzuelos	 con	 asquerosas	 carnadas	 raspaban	 tu	 faringe.	 Eructaste
para	conseguir	alivio:	un	morrón	rojo	y	picante	brincó	del	estómago	a	la	garganta	y
quemó	tu	lengua.	Lo	deglutiste	tratando	de	borrar	su	huella	con	un	sorbo	de	vino.	En
los	cuatro	puntos	cardinales	explotaron	eructos	como	obuses	y	un	vaho	amarillento	te
cegó	momentáneamente.	Diantre	Ceballos	recibía	las	congratulaciones	y	vos	querías
vomitarle	en	los	ojos.	El	cerdo	parecía	mal	cocinado,	una	fábrica	que	siempre	arroja
pérdidas,	 pero	 no,	 no,	 adentro	 de	 su	 impresionante	 barriga	 se	 acumulaban	 las
sorpresas:	 sobrefacturación,	 evasiones	 fiscales,	 aplicación	 de	 los	 créditos	 a	 otros
rubros.	Ceballos	era	un	gran	cocinero	y	en	su	olla	podía	confiar	Brain	y	 los	demás
titulares	del	adéfago	monopolio.

Los	eructos	que	repetían	su	complacencia	se	interrumpieron	al	abrirse	el	techo	y
descender	 un	 enorme	 aro	 conteniendo	 cajas	 piriformes	 y	 perfumes.	 Las	 frutas	 se
derramaron	por	las	mesas.	Tus	ojos	nublados	veían	más	tordos	rellenos	con	harina	de
trigo,	pasas	y	nueces.	Y	los	sirvientes	portaban	gansos,	pescados	y	carne	de	ternera.

Te	 inclinaste	 hacia	 delante:	 te	 sentiste	 peor;	 hacia	 atrás:	 una	 ola	 de	 aire
impregnada	en	jugo	gástrico	se	aplastó	sobre	tu	rostro.

—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Fernando	Trimolquio	Albariconte	Petronio	Brain.
—No	 sé…	—tenías	 fiebre;	 las	 revelaciones	 eran	 agresivas	 nubes	 de	microbios

que	infectaron	tu	sangre.
La	Independencia	arrojando	pérdidas	va	bien,	de	lo	contrario	iría	mal	el	edificio

Patria,	¡qué	fácil!	Argentina	aguanta	¿no	es	cierto?	Sí,	me	siento	muy	mal:	son	las
carnadas,	me	 atosigué	 con	 carnadas…	después	de	haber	mordido	 el	 anzuelo,	 como
todos.	Proceso	invertido:	en	nuestro	país	ocurre	cualquier	cosa,	es	un	gran	país,	por
eso	brinda	cálida	hospitalidad	a	Brain	y	le	deja	estafar	cómodamente.
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—Deberías	ir	al	vomitorium	—dijo	Albariconte.
Pero	 no	 tropiece	 con	 los	 esclavos	 que	 portan	 ánforas	 repletas	 de	 ostras	 y

mariscos,	advirtió	gentilmente	Trimolquio	Bermúdez.
Permiso.	 Eructaste.	 Permiso.	 ¡Bravo:	 eructa,	 muchacho!	 Permiso,	 no	 que…

Déjenle	pasar…	¿Dónde	está	Ceballos?,	quiero	vomitarle	en	los	ojos	y	tapárselos	con
picantes	y	ácidos.	Cuidado,	por	aquí…	Es	el	 joven	amigo	de	Fernando…	Está	muy
pálido…	Es	 la	primera	vez,	claro…	¡Eructa,	muchacho!…	¡Eructa,	que	es	salud!…
¡Grrrupt!…	Así,	así…	Bravo…	limpíate	el	cerebro…	¡Grrrupt!…	La	cara	de	Antonio
Ceballos,	por	favor;	rápido,	rápido;	no	veo…	Es	salud…	Así…	Con	todo	el	abdomen.

Primero	el	trueno,	después	el	relámpago:	tu	boca	se	iluminó	con	un	largo	chorro
colorado	como	las	pedrerías	de	un	fabuloso	tesoro.	Y	el	largo	despeño	se	enterró	en	la
cara	de	Ceballos,	el	hábil	cocinero	de	Trimolquio,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y
del	Espíritu	Santo,	amén.	Leubucó,	mi	padre	y	el	profundo	Albariconte	se	disputaron
sus	extremidades	para	cocinarlo	a	fuego	 lento,	y	como	su	carne	era	vieja	y	dura,	 la
ablandaron	 largamente	 a	 golpes	 de	 maza	 y	 luego	 la	 condimentaron	 con	 graciosos
círculos	de	ciruelas	y	avellanas.

Zambulliste	 la	 cabeza	 en	 el	 lavabo,	 lleno	 de	 agua	 fría,	 hiciste	 varios	 buches,
reacomodaste	 la	 ropa	 y	 regresaste	 a	 tu	 butaca.	 Te	 recibieron	 con	 exclamaciones
amistosas	 y	 fraternales	 eructos.	 Bermúdez,	 enrojecido,	 invitó	 a	 entonar	 el	 Himno
Eructario	 en	 homenaje	 al	 revitalizado	 huésped.	 Cada	 uno	 abrazó	 los	 hombros	 del
vecino	 y	 las	 bocas	 hicieron	 estallar	 los	 sonidos	 gaseosos	 más	 abyectos,	 como
fogonazos	de	dicha,	en	esa	regresión	colectiva	hacia	la	infancia	o	las	cavernas.
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CAPÍTULO	VI

MI	NIÑO	tenía	dos	bracitos	tiernos	que	se	enrollaban	en	mi	cuello.	Luego	apoyaba	su
mejilla	lisa	y	blanda	contra	la	mía	áspera	para	saber	si	me	había	afeitado…	Me	duele
la	 cabeza,	 quiero	 eliminar	 el	 olor	 a	 alcohol	 que	 asciende	 desde	mi	 estómago.	 Son
nubes	de	alcohol;	pero	no	apagan	su	voz	adorable:	¡papito,	papito!,	gritaba	al	verme
llegar.	Sus	bracitos	estaban	entonces	abiertos	como	dos	remos	y	venían	cortando	el
aire	con	la	alegría	desbordada…	Al	anochecer,	cansado,	cuando	accedía	yo	a	narrarle
un	cuento,	apoyaba	su	cabecita,	pequeña	y	redonda,	sobre	las	manitas	regordetas.	Son
las	tres	actitudes	que	más	recuerdo	con	lucidez	o	sin	ella,	aunque	me	tambalee	como
ahora…	En	cambio	se	me	ha	borrado	por	completo	su	imagen	en	el	lecho	de	enfermo
¿sabés?…	Esa	larga	y	terrible	enfermedad	que	lo	consumía	a	él	y	a	mí,	que	era	y	no
era	resultado	de	mis	golpes.	Al	principio	Soledad	intentó	ayudar	a	mi	conciencia,	en
las	 treguas	 de	 su	 enfado.	 No	 seas	 necio,	 no	 te	 culpés,	 decía.	 Pero	 a	 la	 segunda
semana,	 durante	 una	 acre	 discusión,	 soltó	 un	 rencor	 oculto:	 ¡criminal,	 bruto,	 no
merecés	 ser	 padre!…	 Al	 día	 siguiente	 se	 opuso	 que	 lo	 visitara	 en	 el	 hospital:	 lo
cuidaré	yo	sola,	resolvió.	Pero,	Soledad…	¡Basta!,	he	dicho	yo	sola:	vos	no	pisás	más
aquí,	 hasta	que	 se	 cure.	Soledad…	Fue	 inútil,	 porque	 ella	 estaba	descentrada…	Yo
también,	 pero	 en	 otro	 sentido:	 en	mí	 cayó	 el	 abatimiento,	 la	 depresión.	 En	 ella	 la
furia,	 el	 odio	 que	 venía	 acumulando	 desde	 tiempo	 atrás,	 cuando	 yo	 elegí	 la
impotencia…	 Por	 eso	 necesito	 comer	 y	 beber…	 ucho,	 mucho.	 ¡Qué	 distinto	 fue
cuando	 nació	 nuestro	 niño!	 Sentí	 de	 manera	 casi	 palpable	 que	 estaba	 casado,	 que
tenía	 un	 hogar.	 Soledad	 era	 ambiciosa,	me	 empujó	 hacia	 las	 escaleras	 del	 llamado
progreso.	 Los	 primeros	 meses	 fueron	 duros,	 pero	 felices:	 resplandecíamos	 como
amantes	 irresponsables	que	se	conforman	con	algo	de	comida	y	mucho	de	amor,	 lo
confieso	otra	vez.	Esa	irresponsabilidad	preñó	a	Soledad	antes	de	lo	conveniente,	yo
acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 Independencia,	 creo	 que	 te	 lo	 dije	 también…	Ella	 tomó
unos	 medicamentos,	 se	 aplicó	 inyecciones,	 queríamos	 interrumpir	 el	 embarazo	—
seguíamos	 siendo	 irresponsables—.	 No	 teníamos	 dinero	 para	 pagar	 un	 aborto
clandestino:	 eran	 los	 primeros	 sueldos,	 para	 el	 departamento,	 los	 muebles,	 las
tertulias…	 Debimos	 aceptar	 al	 impensado	 hijo.	 Y	 yo…	 yo	 cambié:	 antes	 nos
hacíamos	 el	 amor	 todas	 las	 noches,	 con	 avidez.	 Aun	 en	 la	 pensión	 asquerosa	 me
preguntaba	si	con	el	tiempo	nuestros	lazos	excesivamente	eróticos	no	se	cortarían…,
como	 si	 presintiera	 mi	 próxima	 enfermedad.	 Y	 cuando	 esa	 pregunta	 se	 afirmó
obsesivamente,	 nació	 nuestro	 hijo:	 he	 aquí	 el	 nexo,	 dije	 entonces…	No	me	 podré
separar	nunca	de	mi	mujer.	Entonces	se	manifestó	mi	enfermedad:	engordaba	y	no	le
hice	más	el	 amor.	Nuestro	hijo	era	 la	 salvación	del	 lazo,	era	mi	 salvación.	Compré
champaña,	Héctor;	llevé	la	botella	en	mi	portafolios	al	hospital,	la	descorché	cuando
se	ausentó	 la	 enfermera	y	 la	bebí	 con	Soledad.	 ¿No	 le	hará	mal	 al	niño?,	preguntó
ella.	¡Lo	hará	hombre!,	rugí	enloquecido,	haciéndole	oler	las	burbujas	doradas.	Entró
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la	 enfermera	 y	 armó	 un	 escándalo:	 le	 ofrecí	 la	 botella	 y	 me	 echó	 a	 empellones.
Soledad	protestó	y	yo	reí.	Fui	a	un	bar	y	seguí	festejando;	me	dormí	borracho…	El
niño	 venía	 con	 el	 pan	 bajo	 el	 brazo,	 como	 dijo	 soledad:	 la	 Independencia	 nos
aseguraba	el	techo,	comida	y	status.	La	puta	que	lo	parió	a	esa	Independencia…	Me
gustaba	 más	 escribir,	 por	 cierto,	 mas	 que	 el	 techo,	 la	 comida	 y	 el	 status:	 había
publicado	libros	de	poesías	y	ensayos	de	algún	valor.	Después	quise	escribir	novela…
se	me	hizo	cuesta	arriba,	no	me	gustaba	esa	farsa	floral	con	los	infinitos	enredos	que
acaban	arrimando	el	sudor	de	muchos	a	 los	bolsillos	de	pocos,	no	me	gustaba	estar
colaborando	 con	 los	 monstruos	 que	 detesté	 cuando	 era	 libre	 en	 el	 llano.	 Criticá
escribiendo,	dijo	Soledad,	pero	no	renuncies,	pensá	en	mí	y	en	el	niño…	Escribí	 la
novela,	esa	larga,	insípida	y	pavorosa	novela	que	rechazó	el	señor	Campi,	que	era	la
protesta	 contra	 mí	 mismo,	 la	 forma	 de	 recuperar	 mi	 identidad	 perdida,
identificándome	con	Manuel.	Comencé	a	desdoblarme	mientras	la	escribía	¿fue	ahí,
Héctor?,	¿ahí	empecé	a	vivir	dos	vidas?,	¿ahí	empezó	mi	conducta	de	marrano?,	¿ahí
abandoné	 la	 mejor	 oportunidad	 que	 me	 brindó	 la	 vida	 para	 ofrendarme
heroicamente?,	 ¿fue	 ahí,	 Héctor?…	 ¡Hablá,	 Héctor!	 ¡Fue	 ahí!…	 O	 no…	 Porque
enojado	con	Soledad	ausente…	¿enojado?…	cometí	algo	así	como	un	pecadillo	sin
trascendencia…	Lo	de	Azucena	fue	una	vulgar	cana	al	aire.	Tal	vez	oíste	versiones
espeluznantes	 sobre	 ese	 episodio…	 Según	 el	 médico	 era	 una	 impotencia	 moral,	 y
según	un	amigo	era	mi	pasión	por	las	letras	con	máscara	erótica,	y	según	otro	amigo
era	 mi	 excesiva	 responsabilidad	 que	 me	 castigaba	 por	 la	 otra	 excesiva
irresponsabilidad…	La	nave	se	hundía:	nos	agarramos	a	tablones	diferentes,	yo	a	la
literatura	impublicable	y	secreta,	ella	a	nuestro	niño…	Soledad	hizo	lo	que	pudo;	me
aguantó,	 lo	 reconozco;	 incluso	me	perdonaba.	Pero	yo	 interpretaba	su	actitud	como
reproche	irónico…	Cuando	decidí	presentar	mi	novela	a	la	Editorial	Porvenir	nuestro
hijo	tenía	tres	años	y	nuestra	relación	estaba	madura	para	deshacerse;	fue	un	último
intento.	Fracasó.	Con	ese	fracaso	no	sólo	tenía	perdidos	a	mi	mujer	y	mi	niño,	sino	el
fruto	de	ese	sacrificio.	Descargué	la	furia	contra	mí	mismo,	contra	mi	niño,	contra	lo
más	débil…	Soledad	vio	demasiado	claro.	Y	ya	no	tuvo	fuerzas	para	perdonarme…
Soy	el	culpable,	Héctor.

En	 un	 tiempo	 practiqué	 el	 fetichismo…	 Sí,	 fetichismo.	 ¿Vos	 lo	 comprendés?
Claro,	mi	fetichismo	no	era	morboso.	Soledad	había	salido	con	el	chico	y	me	dejó	un
mensaje	diciendo	que	volvería	para	la	cena…	Oscureció	y	ella	no	regresó.	Di	vueltas
por	la	habitación,	preocupándome.	Intenté	leer	y	no	pude…	Tampoco	escribir.	Nada.
Tendí	el	mantel,	distribuí	los	cubiertos,	coloqué	el	vino	y	la	panera.	Encendí	la	radio;
la	apagué.	Salí	a	 la	calle…	Volví.	Estaba	asustándome,	con	 impulsos	de	avisar	a	 la
policía	 o	 preguntar	 a	 los	 hospitales.	Me	 acerqué	 a	 la	 cuna	 diminuta,	 humilde,	 con
aroma	a	talco…	Vi	un	zapatito.	Lo	recogí,	cabía	en	mi	puño,	era	el	mismo	que	quiso
calzar	apenas	se	 lo	 regalamos…	Por	un	 instante	se	envaneció	mi	angustia	y	sonreí,
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contemplando	 el	 objeto…	 Lo	 miré	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	 y	 lo	 llevé	 a	 los	 labios,
besando	 su	 empeine	y	 besando	 su	 suela.	Como	a	 un	 fetiche…	Eso	 es	 amor.	No	 lo
sabe	Soledad:	me	hubiera	avergonzado.	Tampoco	habría	ablandado	su	obstinación	en
negarme	el	acceso	a	su	camita	durante	los	pesados	meses	de	la	enfermedad…	Habría
dicho	que	soy	justamente	un	fetichista,	capaz	de	adorar	un	zapato	y	amputar	un	pie…
Soy	 un	 borracho,	 un	 cerdo.	 El	 médico	 me	 habló	 para	 consolarme:	 ella	 está
desesperada,	 señor,	 el	 niño	 no	 reacciona;	 comprenda	 lo	 que	 significa	 verle
inconsciente	tanto	tiempo,	cualquiera	adivina	el	pronóstico…	Volvía	a	mi	habitación
solitaria	 para	 llorar,	Héctor.	Y	 trabajaba	 como	un	galeote	 en	 la	 Independencia	 para
poder	 comprar	 toneladas	 de	 medicamentos	 inservibles…	 mientras	 yo	 servía	 a	 la
perfección,	 como	 un	 empleado	 perfecto,	 como	 un	 zombie.	 Una	 noche	 Soledad
regresó	a	casa.	No	me	saludó.	Fue	de	aquí	para	allá	revolviendo	cajones.	¿Te	puedo
ayudar?	 No	 contestó.	 Al	 rato	 le	 pregunté	 si	 quería	 que	 fuera	 a	 comprar	 algo	 para
comer.	 Ceno	 en	 el	 hospital,	 respondió.	 No	 comés	 lo	 suficiente:	 quise	 aparecer
afectuoso.	¿Te	importa?	Claro	que	me	importa…	No	parece.	Y	yo	dije	algo	más	y	ella
contestó	más	 fuerte,	 subimos	 el	 tono,	 nos	 agredimos	 con	 frases	 espinescentes	 y	 en
seguida	nos	lastimamos	como	fieras.	Que	yo	soy	su	padre	y	tengo	derecho.	Que	vos
sos	 el	 culpable	 de	 su	 enfermedad.	 Es	 una	 canallada	 tuya	 hacerme	 esa	 acusación.
¿Canallada?,	te	advierto	que	no	he	abierto	la	boca	todavía,	porque	si	no	a	estas	horas
estarías	en	la	cárcel…	Hablá,	entonces,	qué	esperás.	No	me	empujés,	que	lo	haré…

Hablá,	hablá	si	estás	segura.	Y	me	entró	un	miedo	enorme	de	que	hablara:	callé
de	golpe.	Di	vueltas	como	un	estúpido	alrededor	de	la	mesa…	Y	salí	a	la	calle	oscura.
La	enfermedad	de	mi	niño	fue	desencadenada	por	mí,	o	complicada,	o	empeorada	por
mí.	Yo	era	roña,	bahorrina,	mugre,	la	mayor	porquería	del	mundo.	Porque	ahora	que
estoy	 sumergido	 en	 alcohol,	Héctor,	 bien	 borracho…	 bien	 cerdo,	 puedo	 confesarte
que	el	llanto	inconsolable	de	mi	niño…,	que	me	exasperó	cuando	volvimos	de	darnos
contra	la	pared	en	la	oficina	de	Campi,	era	ya	una	manifestación	de	su	enfermedad…
Mi	niño	había	 sido	 atrapado	por	 la	 encefalitis…	Y	yo	 le	 pegué	 con	mi	 fuerza	más
salvaje,	 yo	 le	 di	 el	 empujón	 que	 necesitaba	 el	 virus	 para	 obtener	 su	 tenebrosa
victoria…	 Yo,	 yo,	 Héctor…	 Entonces	 me	 hice	 marrano	 decididamente.	 ¿Te	 das
cuenta?	Me	 hice	 lo	 que	 soy..,,	 lo	 que	 ves.	 Fue	 en	 ese	 preciso	 instante:	 cuando	 el
miedo	me	mordió	en	la	nuca…	Estaba	dispuesto	a	renunciar	a	mí	mismo,	separarme
de	mi	hijo	y	olvidar	a	Soledad.	Todo,	con	tal	que	ella	no	hablara,	señalándome	como
el	 responsable	 por	 la	 gravísima	 situación	 de	 mi	 niño…	 La	 muerte	 no	 era	 mi
salvación,	porque	Soledad	podía	hablar	incluso	sobre	mi	cadáver:	era	necesario	estar
vivo	y	ceder,	ceder	siempre,	para	que	jamás	se	sepa	quién	fui	yo,	para	que	no	me	lo
digan,	 aunque	 una	 vez,	Héctor	—¿ya	 lo	 conté?—	me	 sentí	muerto	 y	 presencié	mi
propio	velatorio,	como	si	fuera	el	acceso	a	mi	liberación.
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CAPÍTULO	VII

TU	PADRE	se	contrajo,	sorprendido	y	molesto:	¿eso	te	contó?
—Sí,	papá.	Y	de	distintas	maneras,	y	en	distintos	momentos.
—Y	vos	escuchabas,	simplemente…
—¿Qué	más	podía	hacer?
—Claro:	no	conocés	a	tu	padre,	cualquier	cosa	que	se	diga	de	mí	se	puede	creer,

se	 puede	 aceptar.	 El	 Héctor	 irónico,	 inclemente,	 burlón,	 deja	 de	 funcionar	 cuando
necesita	defenderme.

—Pero,	papá,	 la	cosa	no	es	con	vos,	 entendé.	Es	una	defraudación	monstruosa,
todos	somos	de	alguna	manera	las	víctimas.

—¿Ese	cerdo	estaba	borracho	cuando	te	llenó	la	cabeza	con	tantas	fantasías?
—En	algunos	momentos	estaba	borracho…
—¡Ahí	está!
—Pero	no	de	vino:	de	amargura.
—¡Ja,	ja!	La	amargura	tiene	alcohol…	qué	gracioso.
—Papá	 ..	 tenemos	que	 sincerarnos…,	 esto	 es	 terrible…	y	 asqueroso	—eructo	 e

Independencia	se	abrazaban	en	tu	memoria.
—¿Creés	que	los	ocho	años	de	 trabajo	que	llevo	en	la	Independencia	me	los	he

pasado	 chupándome	 el	 dedo?	Héctor,	 antes	 de	 entrar	 yo	 tenía	mi	 estabilidad	 en	 el
Banco,	no	necesitaba	limosnas	ni	negocios	sucios.	Si	ingresé	en	la	fábrica	es	porque
vi	un	futuro	próspero	y	digno,	sobre	todo	digno.

—Pero	las	sobrefacturaciones…
—¡Qué	sobrefacturaciones!	Vos	no	entendés	estas	cosas.	Esto	 te	pasa	por	andar

en	 las	 nubes,	 como	 todos	 los	 artistas.	 La	 Independencia	 no	 es	 una	 novela:	 es	 una
empresa	 real,	 físicamente	 real.	 Es…	 ¿cómo	 te	 podría	 explicar?,	 un	 organismo	 que
respira,	que	come	y	crece.

—Pero	siempre	arroja	pérdidas.
—Porque	crece.	Todavía	no	completó	una	década	de	vida.	¿Dónde	viste	que	una

fábrica	 de	 esta	 magnitud,	 con	 proyectos	 de	 tan	 largo	 alcance,	 produzca	 utilidades
enseguida?	Ésa	es	una	mentalidad	de	comerciantes	minoristas.	La	Independencia	es
una	empresa	de	aliento	internacional,	no	un	quiosco	de	golosinas.

—De	flores…
—Sí,	de	flores.	Nada	menos	que	flores:	primera	industria	en	su	tipo,	un	orgullo.
La	segunda	carnada	decía	que	esa	plantación	de	rosas	era	la	primera	industria

en	su	tipo:	por	eso	quedó	exenta	de	impuestos	municipales	y	provinciales.
—Además,	 Héctor	 —prosiguió	 tu	 padre—,	 esas	 flores	 que	 no	 son	 golosinas,

implican	 la	 exportación	 de	 un	 artículo	 no	 tradicional	 ¿sabes	 lo	 que	 significa?,
¿entendés	algo	de	economía?

—Sí…	significa	la	tercera	carnada:	por	ser	un	artículo	no	tradicional	el	Banco
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Central	de	la	República	le	adelantó	fondos	para	facilitar	el	proceso	productivo…	que
se	destinaron	a	otras	empresas	del	mismo	grupo	Brain.	Brillante	operación	planeada
y	ejecutada	por	Antonio	Ceballos.

—Me	 extraña	mucho	 lo	 que	 hizo	 Albariconte:	 está	 enfermo.	 Sí,	 debe	 de	 estar
mentalmente	enfermo.

—Yo	diría	espiritualmente	enfermo.
—Es	lo	mismo.	Su	gordura	no	es	normal,	tiene	un	hijo	tarado	por	alguna	razón,

su	mujer	no	lo	habrá	abandonado	sin	motivo.	No	debería	estar	en	la	Independencia…
—No	lo	decías	antes,	papá,
—Por	decencia.	Gracias	a	él,	que	me	propuso	a	Ceballos,	me	contrataron.	No	soy

un	ingrato.	Pero	ahora…	ahora	que	ha	enloquecido	que	delira…	no	sé.	La	verdad	es
que	no	debería	estar	más.

—¿Es	peligroso	lo	que	dice?…	—ironizaste.
—¡Es	mentira!	¡Héctor,	no	voy	a	permitir	que	sigás	dudando	de	mí!
—Papá:	estás	a	tiempo.	Si	lo	que	me	ha	demostrado	Albariconte	es	cierto…
—¡No	te	ha	demostrado	una	 letra!	 ¡Necesita	el	manicomio!	 ¡Te	ha	recitado	una

novela!	¡Es	un	escritor,	no	te	olvidés	que	es	un	escritor…,	un	artista!…	Ahí	tenés:	así
terminan	los	artistas.

—Me	 duele	 verte	 tan	 irritado,	 ¿por	 qué	 no	 hablamos	 con	 tranquilidad?	 Soy	 tu
hijo,	no	quiero	tu	mal.

—¡Y	yo	tu	padre!	¡Además,	no	estoy	irritado!
Se	sentó	y	encendió	otro	cigarrillo.	Entró	Celina:	¿qué	ocurre,	por	qué	pelean?
—No	peleamos	—dijo—.	Trato	de	explicarle	a	Héctor	quién	es	Albariconte.
—¿Qué	pasa	con	Albariconte?
—Qué	va	a	pasar…	Perdió	a	su	familia,	se	le	llenó	el	cráneo	de	grasa	y	ahora	está

loco,	decididamente	loco.
—Pero	¿no	dijiste	que	te	atendió	muy	bien,	Héctor?	—se	extrañó	tu	madre.
—Hay	 cosas	 que	 quise	 discutir	 a	 solas	 con	 papá…	—era	 cierto,	 lo	 conocías,

aspirabas	a	cubrir	su	orgullo,	ayudarle.
—¿Qué	cosas?
—Mirá	 Celina:	 son	 delirios	 de	 Albariconte.	 Te	 lo	 diré	 en	 dos	 palabras:	 él	 no

puede	 dormir	 por	 el	 desastre	 que	 ha	 sido	 su	 vida	 y	 elabora	 novelas	 ¿entendés?
Novelas	 fantásticas.	Ha	pretendido	convencer	a	Héctor	de	que	 la	 Independencia	no
existe,	que	es	un	bluff,	que	es	la	careta	de	una	gran	defraudación	¿te	das	cuenta?	Es
decir	que	mi	sueldo	es	aire,	que	vivimos	gracias	a	la	magia…	La	Independencia	es	un
espejismo,	las	plantaciones	de	rosas	y	los	invernáculos	son	ilusiones.

—Absurdo.
—¡Claro	que	absurdo!	—exclamó	tu	padre.
—No	es	tal	cual	lo	estás	pintando,	papá	—replicaste.
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—Yo	no	soy	artista:	ante	Cicognatti	lo	haría	mejor.
—¿Por	 qué	 no	 razonamos	 tranquilamente?	 En	 ningún	 momento	 te	 achaqué

culpas,	 puede	 ser	 que	 ignorés	 algunos	 aspectos;	 que	 te	 hayan	 embaucado,	 como	 a
otros.

—¡No	te	permito!
—¡Lorenzo!	—intercedió	tu	madre.
—No	le	permito,	Celina.	Le	cree	a	un	puerco	borracho	y	duda	de	mí.
—Estás	irritado,	papá..,
—¡No	 estoy	 irritado!	 ¡No	 vuelvas	 a	 decirme	 que	 estoy	 irritado!…	Antes	 debés

enterarte	 de	 quién	 es	 ese	 Albariconte.	 Te	 lo	 diré.	 Después	 de	 sus	 infamias	 quedó
saldada	mi	gratitud;	además,	es	un	enemigo	de	nuestra	empresa…	Albariconte	era	un
escritorzuelo	mediocre.	Le	premiaron	una	poesía;	después	publicó	unos	 libros,	pero
con	el	apoyo	de	 los	 ingenuos	mendigando	dinero	a	 las	 instituciones	de	caridad.	No
eran	 trabajos	que	se	disputaran	 las	editoriales,	de	ninguna	manera.	Y	para	vivir	 fue
pinche	 de	 oficina,	 mecánico	 de	 automotores,	 dependiente	 de	 verdulería,	 cualquier
cosa,	como	un	gitano.	Porque	en	esencia	era	un	agitador,	por	el	solo	gusto	de	agitar,
de	armar	escándalos.	Y	sus	 libros	no	 tenían	otro	propósito.	Sí,	Héctor,	un	agitador.
Como	prueba	recordemos	 la	 tremolina	que	armó	en	 la	reunión	de	ese	pastor	que	se
llamaba…	Trádiner	o	algo	así.	Después	sedujo	a	la	hija	de	Conrado	Castelli	mientras
mantenía	un	idilio	hipócrita	con	la	señorita	Irrazúriz.	¿Te	acordás	o	no?

—¡Eso	qué	tiene	que	ver!
—¡Tiene	 que	 ver!	 Se	 casó	 y	 la	 llevó	 a	Buenos	Aires,	 para	morirse	 de	 hambre,

como	 escritor…	 Causó	 la	 muerte	 de	 Castelli,	 y	 como	 si	 nada.	 Aguantaron	 varios
meses	 con	 el	 dinero	 que	 heredó	 ella.	 Y	 también	 gracias	 a	 ella	 conoció	 a	 Antonio
Ceballos.	Se	acababa	de	 fundar	 la	 Independencia	y	 le	dieron	 trabajo.	Pero	mientras
¿qué	pasaba?

—Lorenzo,	para	qué	estas	historias	—se	incomodó	Celina.
—Que	sepa,	ya	es	grande.	En	Contramalón	dice	cosas	peores,	la	juventud	de	hoy

no	es	la	de	antes.	¿Sabés	qué	pasaba?,	que	se	embarazó	su	mujer.	Pero	no	en	forma
decente,	sino	a	lo	bohemio,	como	los	artistas,	como	merece	un	agitador	irresponsable
¿entendés?

—Hasta	ahora,	no…
—Ahí	empezó	a	perder	el	juicio;	ahí	mismo.	O	su	mujer	tenía	un	amante	o	él	le

transmitió	 la	 sífilis.	 Esa	 historia	 de	 la	 encefalitis	 es	 para	 consumo	 de	 los	 tontos.
Albariconte	hacía	 funcionar	 su	 salvoconducto	de	periodista	en	 los	burdeles.	Porque
hay	algo	que	vos	no	conocés:	Albariconte	y	su	mujer	no	llevaban	una	vida	conyugal
como	Dios	manda,	por	eso	se	separaron	¿captás	 lo	que	quiero	decir?…	Obtenía	 los
frutos	de	su	conducta	anterior.	Dicen	que	antes	soñaba	con	ejércitos	libertadores,	pero
de	tanto	soñar	y	vivir	al	margen	del	mundo	y	contra	todo	el	mundo,	no	le	alcanzaron
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los	ejércitos	para	recuperar	el	honor	y	la	decencia.	Hay	cosas	que	se	descubren	tarde.
Cuando	pretendió	entrar	en	vereda,	desempeñándose	correctamente	al	lado	del	señor
Ceballos,	se	le	derrumbó	la	estantería	¿entendés?	¿Me	estás	oyendo?

—Perfectamente.
—¿Quién	no	empieza	a	perder	el	juicio?	Le	nació	ese	monstruoso	hijo	y	la	mujer

lo	abandonó.	Ahora	está	loco	por	completo.
—¿Entonces?
—¡Está	loco!	¿No	es	bastante?
—No,	papá.
—¡Héctor!
—Antonio	Ceballos	no	lo	tendría	como	colaborador	—argüiste.
—¡No	lo	tendrá	un	día	más!	Hoy	mismo	le	llamo	por	teléfono.
—Lo	denunciarás…	Porque	lo	denunciarás.
—Claro	que	sí.	¿O	seguís	pensando	que	está	en	sus	cabales?
—Papá…	no	sé	cómo	explicarte	—bajaste	la	cabeza	con	intensa	desazón—.	Para

vos	Albariconte	no	está	loco	por	la	sífilis,	ni	por	su	impotencia,	ni	por	su	hijo	tarado,
ni	por	su	mujer.

—Cómo	que	no
—Lo	hubieras	dicho	antes.	Hasta	hace	una	hora	merecía	tu	respeto…
—Porque…	porque	no	sabía	que	calumniaba	a	la	empresa,	que	se	le	dio	por	esto.
—Justamente,	 papá.	 Lo	 considerás	 loco	 porque	 ha	 denunciado	 una	 horrible

defraudación,	 en	 la	 que	 estamos	 comprometidos	 todos.	 Por	 eso	 está	 loco:	 por	 su
coraje.

—¡Héctor!	—tu	padre	se	levantó	ardiendo	de	rabia;	Celina	corrió	asustada	hacia
él	 para	 detenerle—.	 ¡Me	está	 ofendiendo!,	 ¡que	hable	 claro!,	 ¡sólo	 le	 falta	 decirme
ladrón,	encubridor!	¿Qué	soy?,	¡ah!	¿qué	soy?

Retrocediste.	Te	dolía	la	garganta,	tal	vez	fueras	a	llorar:	¿qué	pasó	con	el	dinero
de	 las	 acciones	 que	 vos	 vendiste	 y	 cobraste,	 papá?	 En	 vez	 de	 ingresar	 en	 la
Independencia	 era	 girado	 a	Buenos	Aires,	 para	 otras	 empresas	 o	 para	 el	 exterior.
¿Qué	 pasó	 con	 el	 dinero	 de	 las	 acciones	 que	 compraron	 otras	 empresas	 del	 grupo
Brain?	Jamás	llegó	a	Leubucó.	¿Por	qué	las	inspecciones	terminaban	con	un	asado?,
¿para	celebrar	el	fraude?,	¿para	consolidar	la	coima?

Tu	 padre	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 Celina	 y	 te	 descargó	 una	 pesada
bofetada:	 así	 aprenderás	 a	 respetar…	 —balbuceaba	 entrecortando	 su	 agitada
respiración—	así	aprenderás	a	respetar…	hijo	de…	porquería.

—Lorenzo,	 Lorenzo	—lloraba	 tu	madre	 sujetándole	 las	manos—.	Cálmate,	 por
favor,	querido…

Ella	 lo	 apartaba.	Descendiste	 lentamente	 el	 antebrazo	protector	de	 tu	 frente.	La
mejilla	quemaba.	¿Fue	el	golpe	de	un	honesto	padre	malherido	o	el	de	un	delincuente
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acorralado?	Tu	 pecho	 galopaba.	La	 sangre	 se	 acumuló	 en	 tu	 garganta	 y	 vomitó	 un
rugido	animal:	¡quiero	que	sea	mentira!,	¡no	entendés!,	¡que	sea	mentiiiiraa!

Tu	padre	cayó	en	el	sillón	y	miró	con	ojos	extraviados.	Era	la	primera	vez	que	se
producía	un	enfrentamiento	de	tanta	brutalidad.	Tus	palabras	le	habían	golpeado	muy
duro,	 le	 resultaban	 intolerables,	 no	 podía	 aplacar	 el	 tórax.	 Le	 ardían	 los	 ojos,	 de
pronto	 enrojecidos,	 llameantes.	 Sus	 dedos	 se	 clavaron	 en	 la	 tela.	 Bruscamente	 se
levantó.	Celina	corrió	a	protegerte	nuevamente	y	vos	te	llevaste	otra	vez	el	brazo	a	la
cara	ante	 la	 inminencia	de	un	nuevo	golpe.	Pero	 se	precipitó	hacia	 su	dormitorio	y
cerró	la	puerta.	Tu	madre	te	miró	desconcertada.	La	abrazaste.
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CAPÍTULO	VIII

MI	 HIJO	 DORMÍA.	 Su	 respiración	 serena,	 sus	 ojos	 cerrados,	 su	 mente
definitivamente	 blanca,	 no	 eran	 testigos	 de	 mi	 infortunio.	 Caminé	 por	 entre	 los
blandos	 cojines	 que	 a	 mi	 mujer	 se	 le	 ocurrió	 distribuir	 sobre	 la	 alfombra,	 abrí	 el
tabique	 de	 cristal	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 y	 salí	 hacia	 el	 atardecer	 enrojecido.
Movimiento	 automático…	 Las	 horas	 de	 las	 plantas	 instaladas	 en	 las	 esquinas	 del
amplio	 balcón	 se	 estiraban	 hacia	 el	 menguante	 astro	 y,	 como	 prueba	 de	 amor,	 le
arrojaban	 sus	 perfumes:	 dádiva	 a	 los	 agónicos.	 Dádiva;	 sólo	 una	 dádiva.	 El	 sol,
ruborizado	por	su	impotencia	—como	yo—	bajaba	la	cabeza	tras	el	brazo	protector
del	Horizonte	velludo.

La	 atmósfera	 se	 poblaba	 de	misterio,	 que	 los	 nacientes	 foquitos	 de	 arriba	 y	 de
abajo	no	podían	desleír	Me	apoyé	en	la	baranda	y	contemplé	 la	calle	hundida	entre
los	 edificios.	 Los	 automóviles	 correteaban	 abriéndose	 paso	 con	 las	 lanzas	 de	 sus
faroles.	En	uno	de	esos	vehículos	podía	viajar	Manuel	—en	un	país	alucinante	y	en
un	futuro	incierto—	que	pretendía	explicar	algunos	de	mis	conflictos.	Me	hizo	bien
escribir	su	parábola,	extraña	resultante	de	mi	culpa,	mi	esperanza,	mi	inocencia	y	mi
desilusión.	Un	nombre	—Manuel—	que	 salva,	 universal,	 un	 ser	 que	 amo,	 que	 está
junto	a	Dios	y	no	puede	despegarse	del	diablo.	Dije	su	nombre	por	primera	vez	con
impulso	inconsciente,	cuando	florecía	el	amor	de	Soledad	hacia	mí,	en	la	balumba	de
Joe	Tradiner…

La	 misión	 de	 Manuel	 me	 obsesionaba	 con	 sus	 fogonazos	 inverosímiles	 y,	 sin
embargo,	 significantes,	 su	 simbolismo	 obstinado	 y	 cruel,	 su	 mezcla	 de	 morbo,
claridad	y	delirio.	Incluso	después	de	concluido	el	relato,	de	presentado	a	la	Editorial
Porvenir,	 de	 ser	 rechazado	 por	 Campi,	 de	 enfurecerme	 al	 extremo	 de	 golpear
brutalmente	a	mi	hijo…

El	 pesimismo	 era	 la	 tónica	 que	 sujetaba	 el	 aire,	 el	movimiento.	 Se	 instaló	 con
tozudez,	 amontonándose	 en	 mi	 pecho	 como	 las	 aguas	 de	 un	 río	 encajonado	 en	 la
montaña	 que	 necesitaba	 abrirse	 paso	 demoliendo	 rocas.	Mi	 paladar	 fue	 una	 brecha
por	donde	penetró	un	brazo	del	río.	Su	presión	disminuía	a	medida	que	yo	engordaba:
compensación	paradojal,	grotesca	y	cruel.	Cambiaba	angustia	por	kilos.	Me	convertí
en	una	esfera	grasienta	que	Soledad	no	podía	amar.

Mi	conflicto	se	asemejaba	al	de	muchos	intelectuales.	Pero	del	mío,	yo	hice	una
metáfora…

Soledad	recogía	las	copas	vacías,	ordenándolas	sobre	la	bandeja.	También	era	un
movimiento	automático…	Su	paso	elegante	daba	estabilidad	a	la	bandeja	sobre	la	que
antes	—en	el	 lejano	cuchitril—	solían	venir	dos	 relucientes	pocillos	de	café.	Ya	no
proyectaba	sus	ojos,	que,	como	dedos,	 solían	penetrar	en	mi	cráneo	y	acariciar	mis
circunvoluciones	 para	 estimular	 pensamientos	 originales.	 Me	 abandonaba	 a	 una
sangrante	desolación.	Mi	rostro,	cada	vez	más	abultado,	y	mi	cuerpo	en	crecimiento
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transversal,	 ocultaban	 mi	 guerra	 interior,	 cuyos	 avances	 y	 retrocesos,	 amenazas	 y
claudicaciones	me	consumían.	Mi	voz	retumbó	en	la	sala	vacía	de	interferencias.	El
futuro	 que	 yo	 imaginaba	 una	 pesadilla	 inspirada	 en	 las	 flores	 de	 la	 Independencia;
todo	confluía	 en	 la	Gran	Corola,	omnipotente	y	misteriosa,	ubicua	y	casi	 invisible,
usurpadora	 de	 Dios.	 La	 gente	 se	 entregaba	 al	 gozo	 pagano,	 festejaba	 al	 Becerro,
olvidaba	sin	 remordimientos	su	vocación	de	 trascendencia.	Acorralado,	abriéndome
paso	en	una	maraña	de	símbolos,	ungido	con	el	nombre	de	Manuel,	busqué	regresar	a
la	pureza	frágil,	pero	arrojada,	de	mi	juventud;	ensayé	acciones	libertarias	de	huida	o
combate,	 fracasando	 siempre	ante	 la	potencia	de	 la	 sumisión;	porque	confundiendo
mimetismo	 con	 solidaridad,	 practiqué	 una	 solidaridad	 insuficiente.	 Confesé
sibilinamente	que	por	la	frustración	y	la	impotencia	se	llegaba	al	desdoblamiento;	y	el
desdoblamiento	conducía	imperiosamente	hacia	la	mutilación.

En	el	vértice	de	 la	desesperación,	 frente	a	 la	muerte	apostada	en	el	 charco	 rojo
que	 recibía	 las	 gotas	 de	 mis	 venas,	 delirando,	 imploré	 la	 visita	 de	 mi	 ser	 joven,
queriendo	trastocar	el	desdoblamiento	moral	de	Manuel	en	uno	físico.	Me	necesitaba
a	mí	mismo	 siendo	 joven,	 ya	 que	mi	 hijo,	malogrado	por	 la	 encefalitis,	 parecía	 en
verdad	 un	 horrible	 producto	 de	 alucinantes	 cubitos	 aromáticos.	 Concedido	 el
portento,	desgarrante	e	ilógico,	mi	presencia	adulta	acaparó	la	faz	externa	y	la	joven
el	 exigente	 rescoldo	 interior.	 Mi	 faz	 externa	 servía	 a	 la	 esclavitud	 floral,	 pero
necesitaba	 aún	 liquidar	 sus	 posibles	 restos	 de	 rebeldía	 con	 el	 primitivo	 rito	 de	 la
castración,	 desarrollado	 en	 una	 catarsis	 que	 sublimaba	 la	 catarsis	 que	 ya	 había
empezado	 a	 buscar	 en	 las	 reuniones	 del	Erúctary	Club.	 Hacia	 allí	 fueron	 Manuel
viejo	y	Manuel	 joven.	El	 joven	asumía	 el	 rescoldo	consciente	y	 el	 adulto,	 perdido,
transformado	en	otro	zombie,	quiso	perder	también	al	muchacho;	pero	éste	se	lanzó	a
una	 culminante	 batalla	 prometeica.	 Las	 secuencias	 pavorosas	 abrevaban	 en	 una
inclemente	angustia	moral.
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CAPÍTULO	IX

EXPLICASTE	 las	 condiciones	 planteadas	 por	 la	 Editorial.	 Eran	 vergonzosas
realmente.	Los	adictos	a	tu	novela	primero	se	asombraron	y	luego	entristecieron.	Sin
embargo,	 como	 si	 en	 breve	 tiempo	 hubiera	 madurado	 una	 vieja	 aspiración,	 se
despeñaron	 en	 violenta	 jauría.	 Los	 integrantes	 del	 C.E.I.,	 más	 las	 cartas	 que
comprometían	a	jefes	militares,	eclesiásticos	y	figuras	relevantes	del	medio,	formaron
un	cinturón	en	torno	al	Intendente	Municipal,	quien,	ahogado	por	el	asedio,	tuvo	que
acceder	rápidamente	a	modificar	su	presupuesto	e	incluir	los	gastos	que	demandaría
la	edición	de	tu	novela.

—¡Éste	 es	 nuestro	 Contramalón	 a	 los	 malones	 de	 Buenos	 Aires!	 —gritó
entusiasmado	Bartolomé	López	Plaza.

Te	dije	que	López	Plaza	es	un	buen	hombre,	se	alegró	tu	padre.	¡Héctor,	Héctor,
esto	 es	 hermoso!	 exclamó	 tu	 madre.	 ¡Felicitaciones,	 Héctor,	 no	 sabe	 cuánto	 me
alegra!	te	detuvo	en	la	calle	Azucena	Irrazúriz.	Yo	convoco	a	una	sesión	especial	para
este	asunto,	resolvió	Gumersindo	Arenas,	y	el	escribano	Tassini	corrió	a	comprar	un
cuaderno	nuevo,	pues	temía	que	no	alcanzaran	las	páginas	del	que	estaba	en	uso.	¿Así
comienzan	todas	las	locuras?	pensaste	torciendo	la	boca.	Lo	pensaste,	sí,	Héctor:	las
locuras.

—Pero,	 doctor	 —dijiste—,	 la	 Independencia	 puede	 costarle	 demasiado	 cara	 a
Leubucó	si	se	comprueba	la	defraudación.

—Una	cosa	no	excluye	la	otra	—respondió	Bartolomé	López	Plaza—:	tu	libro	es
tu	libro	y	la	Independencia	es	la	Independencia.

—Es	 que	 me	 da	 miedo…	 el	 mismo	 fervor,	 los	 mismos	 sueños	 que	 cuando	 se
inauguró	la	plantación	de	flores.

—Lo	 tuyo	es	una	obra	de	arte,	 la	plantación	de	 flores,	en	cambio,	una	empresa
económica…	Además,	nadie	puede	afirmar	todavía	que	la	defraudación	sea	real:	tal
vez	sea	una	infamia.	Yo	sigo	creyendo	en	las	rosas	de	Leubucó	y	en	la	fertilidad	de
los	médanos.

—Sin	 embargo,	 las	 revelaciones	 de	 Albariconte	 no	 me	 dejan	 tranquilo,	 me
abruman.

—¡Y	 qué!	 ¿Paralizarías	 al	 mundo	 si	 eso	 fuera	 cierto?	 Supongamos	 que	 se
demuestra	la	defraudación.	¿Entonces?	Argentina	seguirá	andando,	Leubucó	seguirá
andando,	yo	seguiré	andando.

—No	será	lo	mismo.
—¿Por	qué?	¿Por	tu	padre?
—Por	todos,	usted	y	yo	incluidos,	doctor.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 La	 Independencia	 no	me	 reportó	 un	 centavo.	Yo

tampoco	le	di	un	centavo.
—Le	dio	su	apoyo	y	su	apoyo	decidió	a	muchos.
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—Palabras…
—Las	palabras	no	salen	porque	sí…	—miraste	severamente	al	Patriota.
—¡Está	insolente,	mi	joven	amigo!
—Estoy	preocupado.	Y	debería	estarlo	usted	también.
—Yo	miro	siempre	hacia	delante,	con	la	cabeza	erguida	e	impertérrita.	Si	cae	la

Independencia,	 nuevos	 acontecimientos	 providenciales,	 como	 vientos	 en	 popa,
empujarán	el	velero	argentino	hacia	su	grandeza.	Por	eso	debemos	continuar	nuestras
gestiones	en	favor	de	tu	libro.	Leubucó	vive	y	debe	hacer	sentir	sus	latidos.	No	hay
que	descarriarse	—sentenció	con	grandilocuencia	inapelable.

El	 impulso	 colectivo	 se	 acrecentaba,	 sin	 que	 alguien	 cuestionara	 los	 méritos
legítimos	de	tu	novela.	Parecía	natural	que	Contramalón	 fuese	una	gran	obra	y	que
las	puertas	de	Buenos	Aires	se	hubieran	cerrado	exclusivamente	por	el	desprecio	que
allí	 reina	contra	el	 resto	de	Argentina.	Esta	 idea	 se	 fortaleció	de	 tal	modo	que	oías
defender	tu	novela	con	argumentos	frágiles,	pero	numerosos.	No	jugaba	tu	prestigio
ni	 tu	 carrera	 literaria	 (pequeñeces),	 sino	 la	 gloria	 y	 el	 futuro	 de	 la	 ciudad.	 La
metamorfosis	 arrastraba	 sentimientos	 y	 razones,	 como	 el	 viento	 a	 los	 médanos,
revolviéndolos	con	sus	hélices	frenéticas.	Sin	embargo,	sabías	muy	bien	que	el	futuro
de	la	ciudad	no	dependía	de	tu	libro,	sino	de	las	rosas.

La	imprenta	Gutenberg	—Leubucó	crece	sobre	la	historia,	no	lo	olvides—	aceptó
el	reto	de	la	población	y	prometió	editar	el	libro	al	mejor	precio.	¿Así,	en	abstracto?
La	comisión	directiva	del	C.E.L.	no	se	conformó	con	promesas	diluidas	y	exigió	un
presupuesto	definitivo.	El	viejo	 impresor,	nacido	en	Viena,	apartó	sus	obligaciones:
que	 esperen	 las	 cartas,	 los	 recibos,	 las	 facturas;	mi	 sueño	 es	 llegar	 a	 ser	 Editorial,
amigos;	no	me	importa	perder,	les	aseguro:	imprimiré	la	novela	al	más	bajo	costo	y	la
más	 alta	 calidad;	 éste	 es	 el	 momento	 crucial	 de	 mi	 vida.	 La	 comisión,	 con	 el
presupuesto	en	la	mano,	sumó	los	gastos	que	demandaría	la	distribución	de	la	obra,	el
estampillado,	 la	 publicidad	 e	 imprevistos,	 elevando	 otra	 vez	 los	 cálculos	 al
Intendente.	Su	secretario	palideció.	¿Más	dinero	todavía?	Lo	apartaron:	invadieron	su
despacho.	El	 funcionario	 explicó	 sus	 eternas	 dificultades	 presupuestarias.	Es	por	 la
ciudad,	 señor	 Intendente;	 su	 nombre	 figurará	 en	 la	 última	 página	 junto	 al	 pie	 de
imprenta;	 éste	 es	 un	 año	 histórico;	 depende	 de	 usted;	 Leubucó	 entera	 aguarda	 su
aprobación;	es	una	medida	eminentemente	popular;	el	secretario	de	Hacienda	está	de
acuerdo;	su	resolución	será	ejemplar	en	el	país	entero,	señor	Intendente:	inspírese	en
Sarmiento.	¿Cómo	habría	actuado	él?,	¿cómo?

—¿Qué	tal	marcha	la	impresión,	Héctor?
—Todavía	 no	 la	 empezaron.	 El	 austríaco	 tiene	 que	 evacuar	 compromisos

impostergables,	dice.	Pero	aseguró	que	la	semana	próxima:	también	está	impaciente.
—Sí…	la	semana	próxima,	la	semana	próxima.
—Y	bueno.	¿Qué	puedo	hacer,	papá?	—no	ocultaste	tu	gusto.
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Habías	depositado	el	manuscrito	en	manos	del	austríaco.	Lo	recibió	con	solicitud.
—Pronto	será	una	realidad	—exclamó	emocionado.
Volviste	a	tu	casa	sintiendo	la	rara	presencia	de	dos	sere9	en	tu	cuerpo:	uno	actor

y	el	otro	espectador.	El	primero	se	regocijaba	con	el	curso	de	los	sucesos,	disfrutaba
los	 halagos,	 se	 entregaba	 a	 las	 caricias	 de	 la	 elación.	 El	 segundo	 se	 mofaba	 con
cinismo	 de	 esos	 irresponsables	 que	 se	 abrazaron	 a	 un	 delirio	 desencadenado	 por
viejos	resentimientos	y	tremendas	ambiciones.	¿Estabas	asumiendo	la	duplicidad	de
Fernando	 Albariconte?	 Escribiste	 Contramalón	 como	 disfrute	 personal:	 ahora	 lo
querían	transformar	en	un	suceso;	¿por	qué	no?	¿aunque	lo	patrocinara	una	murga?…
La	misma	murga	que	vitoreó	y	apuntaló	a	la	Independencia	y	que	pronto	enfrentaría	a
un	tribunal…

Cuando	llegaron	a	tus	manos	las	primeras	pruebas,	dejaste	a	un	lado	la	crítica	y	la
ironía:	 un	 estremecimiento	 te	 sacudió.	 Tenías	 ante	 tus	 ojos	 esos	 caracteres
perfectamente	alineados,	que	eran	y	no	eran	tu	novela.	El	papel	y	la	tinta,	exhalaban
un	 olor	 penetrante	 y	 evocaban	 la	 piel	 curtida	 y	 el	moño	 expresivo	 de	Gumersindo
Arenas	que	te	explicó	someramente	el	oficio	de	corregir…	El	cadete	informó	que	no
podían	entregar	 las	galeradas	completas,	porque	escaseaba	el	plomo.	El	 libro	se	 irá
imprimiendo	por	etapas.	Cualquier	duda,	hable	con	mi	patrón,	señor.

—Señor	 Robustiano	 Buteler:	 sólo	 le	 pido	 que	 investigue	 —no	 dominabas	 tu
inquietud.

—Mire,	 Célico:	 también	 me	 preocupaba	 la	 ausencia	 de	 utilidades,	 la	 poca
cantidad	de	trabajadores	contratados	en	Leubucó,	la	presencia	de	un	gerente	radicado
en	 Buenos	 Aires	 que	 viene	 y	 se	 va,	 y	 otras	 cositas	 por	 el	 estilo.	 Soy	 un	 viejo
comerciante.

—¿Y?
—Hablé	con	el	señor	Ceballos.	Me	mostró	toda	la	documentación	que	quise,	me

brindó	 todas	 las	 explicaciones	 que	 exigí.	 Podemos	 estar	 tranquilos.	 Ésta	 es	 una
empresa	muy	grande,	evoluciona	de	manera	distinta	a	 las	de	poca	monta.	Existe	un
período	 de	 asentamiento	 y	 consolidación	 que	 luego	 lleva	 al	 gran	 salto:	 producción
regular,	mercados	seguros,	financiamiento	permanente.	En	eso	estamos	ahora.

—Pero	Ceballos	puede	haberse	comprometido	con	la	estafa…
—Célico:	 soy	 el	 presidente,	 conozco	 mis	 derechos	 y	 mis	 deberes.	 Si	 usted	 se

preocupa,	más	me	preocupo	yo.	En	caso	de	defraudación,	quien	deberá	rendir	cuentas
ante	la	justicia	seremos	yo	y	mis	compañeros	del	Directorio,	nadie	más.

—Entonces…	por	eso	mismo.
—Quédese	 en	 paz,	 confíe	 en	 nuestra	 empresa	 y	 dedíquese	 a	 su	 novela.

Contribuirá	a	difundir	el	nombre	de	Leubucó	y	de	la	Independencia:	doble	beneficio,
quizá	primera	utilidad.

Regresaste	desconsolado.
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Se	imprimió	el	primer	cuadernillo.	Con	el	plomo	libre	se	encaró	el	segundo.	Más
pruebas.	Más	correcciones.	El	proceso	se	fue	repitiendo	durante	semanas	de	agitada
exaltación.	 Las	 hojas	 se	 amontonaban	 en	 largos	 tablones	 de	 la	 imprenta.
Contemplabas	 la	 arcilla	 que	 poco	 a	 poco	 adquiría	 la	 forma	maravillosa	 del	 primer
hombre,	 como	Dios	 en	 el	 génesis.	 Con	 el	 prólogo	 de	 quince	 páginas	 que	 escribió
Bartolomé	López	Plaza,	 el	 libro	 acaparó	un	 total	 de	247.	Casi	 un	 cuarto	de	millar.
Muchas	páginas;	en	Leubucó,	sinónimo	de	libro	importante.

Para	 la	 tapa	 se	 había	 discutido	 si	 llevaría	 alguna	 fotografía,	 dibujo,	 símbolo	 o
simplemente	 una	 guarda	 con	 motivos	 indígenas.	 Don	 Gumersindo	 sugirió	 que	 se
invitara	 a	 Dante	 Cicognatti,	 meritorio	 plástico	 y	 profesor	 de	 dibujo	 del	 Colegio
Normal,	para	que	presentara	algunos	proyectos.	El	fogoso	artista,	en	cuya	sangre	no
se	había	enfriado	el	sol	de	Calabria,	se	entusiasmó	con	la	idea	y	exigió,	naturalmente,
conocer	el	argumento	de	la	obra.

Cicognatti	fue	a	tu	casa.	Su	fuerte	mano	oprimió	con	júbilo	la	tuya.
—«Cól-lég-gá»	—exclamó	 con	 acento	 extranjero,	 separando	 sílabas,	 alegrando

cada	 vocal.	 Enseguida	 reveló	 su	 firme	 decisión	 por	 expresar	 gráficamente	 el
contenido	de	 la	 novela.	Necesitaba	 saber	 si	 el	 personaje,	 o	 si	 la	 geografía,	 o	 si	 los
conflictos,	 o	 el	 lapso	 que	 abarca	 la	 narración,	 o	 los	 principales	 acontecimientos,	 y
entonces	él	podría,	si	era	fácil	comprender,	y	sus	manos	gesticulaban	nerviosamente,
como	si	ya	estuvieran	trazando	curvas	o	manejando	efectos.

Trataste	 de	 resumirle	 el	 argumento,	 las	 intenciones	 de	 nudos	 y	 desenlaces,
algunas	audacias	de	concepto	y	estilo,	pero	Cicognatti,	descontrolado,	te	interrumpía
sin	tregua	inundando	el	aire	con	imágenes	y	posibilidades.	La	conversación	se	alargó
mucho:	 terminaste	muy	cansado.	En	 realidad,	no	 fue	una	conversación,	 sino	 lucha:
lucha	 contra	 un	 alud	 de	 ideas	 que	 se	 despeñaban	 escandalosamente.	 Tenías	 que
expulsar	las	piedras	de	Cicognatti	para	reemprender	el	camino	de	tu	propia	creación
seriamente	amenazada	por	aquel	artista	volcánico.

Cuatro	 días	 después	 reapareció	 el	 sanguíneo	 maestro	 con	 varias	 cartulinas
enrolladas	bajo	el	brazo.	Las	extendió	 sobre	una	mesa,	 fijando	con	 floreros,	 libros,
ceniceros,	 sus	 codos	 y	 hasta	 una	 rodilla,	 los	 bordes	 que	 intentaban	 enrollarse.	 Sus
manos	 recorrían	 los	 dibujos	 de	 arriba	 abajo,	 nerviosamente.	 Algunos	 bocetos	 eran
truculentos:	 sangre,	 hombres	 con	 los	 intestinos	 derramados	 sobre	 la	 tierra,	 ojos
flotando	sobre	las	órbitas,	pelos	electrizados	por	el	horror,	mandíbulas	desencajadas
en	 el	 grito	de	mayor	 espanto.	Los	blancos	 cabellos	de	Cicognatti	 se	 agitaban	 en	 la
tempestad	 de	 sus	 explicaciones,	 su	 piel	 se	 ampollaba	 sobre	 las	 brasas	 de	 su
temperamento,	 los	 dedos	 mágicos	 trituraban	 articulaciones,	 deshacían	 cadáveres,
contusionaban	al	planeta	bajo	el	trueno	de	su	apocalíptica	inspiración.

Arrojó	esas	cartulinas	al	suelo.	Extendió	otras.	Violento,	saltó	hacia	 la	reflexión
del	símbolo:	lanza,	rémington	y	una	escritura	que	los	abrazaba.	Horizonte	pampeano
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sobre	 el	 que	 se	 esforzaba	 en	 despuntar	 el	 sol,	 luchando	 contra	 una	 nube	 oscura	 en
forma	de	puño.	Laureles	goteando	barro.	Un	indio	con	libros,	un	blanco	con	flechas.
Un	sable	dorado	atravesaba	el	pecho	hemorrágico	de	soldados	e	indios.

Héctor	 optó	 por	 el	 rostro	 de	 un	 adolescente	 que	 mira	 perplejo	 la	 batalla.	 El
maestro	se	sorprendió.	No	coincidía	con	sus	gustos.	No	tenía	suficiente	forza.	Ma,	va
bene.

Fueron	a	la	imprenta	Gutenberg.	El	clisé	deberá	reproducir	con	especial	cuidado
estos	 detalles,	 señaló.	 Quédese	 tranquilo,	 maestro,	 sonrió	 el	 austríaco.	 Pero	 estas
líneas…	Quédese	tranquilo.	Aquí	se	esfuman…	Sí,	se	esfuman:	saldrá	muy	bien.	Y
éstas:	son	importantes…	Vaya	nomás,	maestro,	le	aseguro	que	quedará	conforme.

La	 tapa	 se	 imprimió	 a	 dos	 colores	 y	 sobre	 el	 expresivo	 dibujo	 del	 calabrés,
cruzaba	 como	 lanza	 emplumada	 el	 rimbombante	 título:	Contramalón.	 En	 la	 mitad
inferior	 decía	 novela	 histórica	 de	 héctor	 célico.	 Con	 letras	 ligeramente	 menores,
prólogo	del	dr.	bartolomé	lópez	plaza.

Gumersindo	Arenas	avanzó	cavilante	hacia	la	muralla	de	cactos	que	cerraban	su
jardín.	Su	cuerpo,	inclinado,	contrastaba	con	la	hidalga	belicosidad	de	los	espinos.	Le
habías	transmitido	tu	desazón.

—Aprecio	 a	 Fernando	—dijo	 acomodándose	 el	 moño	 negro—;	 es	 un	 hombre
complejo,	 idealista.	 Incluso	 le	 bullen	 ideas	 místicas…	 Pero	 no	 ese	 misticismo	 del
anacoreta.	Es	un	misticismo	distinto.	Lo	sé	por	sus	poesías.	Yo	 lo	hice	 invitar	hace
muchos	años	para	dictar	una	conferencia.	Estuvo	brillante.	Se	refirió	al	mesianismo
del	 intelectual.	 Entonces	 era	 un	 intelectual	 puro,	 libre.	 Después	 se	 casó,	 contrajo
obligaciones,	 familiares,	 en	 fin,	 entró	 en	 la	 Independencia.	 Pero	 eso	 que	 llevaba
adentro,	que	respiraba	en	sus	versos,	no	podía	morir.

—Le	aseguro	que	no	ha	muerto,	don	Gumersindo.
—Ya	veo…	—alzó	las	cejas	y	regresó	a	tu	lado	apoyándose	en	el	bastón.
—¿Qué	se	puede	hacer?
—Estoy	pensando	en	por	qué	se	abrió	a	vos	—sorbió	meditativamente	su	mate.
—Se	 abrió	 totalmente.	 No	 cabe	 la	 mentira	 en	 un	 contexto	 de	 tanto	 dolor.	 Su

denuncia	es	cierta.
—Estoy	de	acuerdo,	Héctor.
—Usted	es	el	primero	que	lo	dice.
—¿Que	lo	dice?
—Sí;	temo	que	muchos,	sabiéndolo,	no	se	atrevan	a	confesarlo.
—Aunque	no	sean	culpables,	¿verdad?	Por	el	miedo	al	futuro,	al	derrumbe	de	una

ilusión	demasiado	grande.
—Pero	es	necesario	enfrentar	la	realidad,	no	podemos	aceptar	que	saqueen	el	país

a	cambio	de	un	sueño.	La	Independencia	es	un	monstruo.
—Escribiré	a	unos	políticos	de	Buenos	Aires	y	al	asesor	letrado	de	la	C.G.T.	—
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resolvió	 tranquilamente	 don	 Gumersindo,	 echando	 una	 mirada	 a	 la	 agresiva
formación	de	cactos	gigantes.

Sabías	que	esas	cartas	eran	nubarrones	que	podrían	desencadenar	un	diluvio.
Reconcentrado,	 fuiste	 a	 presenciar	 la	 costura	 de	 los	 volúmenes,	 alzaste	 uno,

tiernamente,	como	a	un	pajarito.	Dejaste	correr	sus	firmes	páginas.	Ya	estaba	el	libro.
Un	 libro.	Tu	obra.	La	primera.	Real,	 soberbia.	Y	 al	 pie	 de	 la	 primera	página	decía
claramente:	Impreso	por	la	Municipalidad	de	Leubucó.
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CAPÍTULO	X

EL	ÓMNIBUS	 SE	DETUVO	 en	 Río	 Cuarto	 para	 el	 almuerzo.	 Ya	 iba	 a	 Leubucó,
impulsado	 ciegamente:	 quería	 abrazar	 a	mi	 hijo,	 nuevamente	 enfermo,	 golpeado	 e
internado	en	un	hospital.	Era	la	única	vez	que	decidí	hacerlo,	contra	viento	y	marea,
después	de	 recibir	 la	noticia	de	un	accidente	espantoso	que	me	 transmitió	Ceballos
sin	omitir	su	apabullante	crueldad.	No	entré	en	el	comedor	de	 la	 terminal;	 tampoco
crucé	a	los	restaurantes	cuyos	letreros	llamaban	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Caminé
desentumeciendo	 las	 articulaciones,	 con	 la	 ropa	 adherida	 al	 cuerpo	 en	 ese	 día
sofocante	de	verano,	 luchando	brutalmente	en	mi	interior.	Soledad	no	quería	que	lo
viese;	 ella	 esgrimía	derechos	que	yo	no	 estaba	 en	 condiciones	morales	 de	derribar.
Aunque	 legalmente…	legalmente	sí,	pero	no	 lo	 intenté,	Héctor,	porque	en	el	 fondo
tenía	 un	 miedo	 atroz	 al	 reencuentro	 con	 mi	 niño.	 La	 noticia	 era	 ciertamente
espeluznante.	 No	 la	 creí.	 Después	 me	 esforcé	 en	 no	 creerla.	 Más	 tarde	 la	 creí.
Terminé	 agrandando	 el	 informe	 primitivo,	 acumulando	 dolor	 y	 grasa:	 la	 grasa
alcolchada	 al	 dolor.	 De	 repente	 decidí	 arrancarme	 esa	 pesadilla	 que	 devoraba	 mis
entrañas,	enfrentándome	con	ella,	aunque	me	explotaran	los	ojos.	Compré	el	boleto,
el	 del	 ómnibus	 que	 partía	 inmediatamente,	 antes	 que	 cambiara	 de	 idea,	 aunque
realizase	un	trayecto	inútilmente	largo,	primero	hacia	el	noroeste,	hacia	Río	Cuarto,	y
después	hacia	el	sudoeste,	hacia	Leubucó.	Me	encontré	viajando	horas	y	horas	a	 lo
ancho	 de	 la	 pampa	 infinita,	 rumiando	 siempre.	 No	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 ni
concentrarme	 en	 la	 lectura.	 Miraba	 el	 campo	 cada	 vez	 más	 seco	 a	 medida	 que
correteábamos	hacia	poniente,	imaginando	las	distintas	formas	en	que	se	desarrollaría
ese	 instante	crítico.	En	cada	parada	descendía	a	beber.	El	pañuelo	chorreante	ya	no
servía	para	continuar	secando	mi	transpiración.	En	Río	Cuarto,	a	un	tercio	de	la	meta,
no	soporté	el	desasosiego.	Hice	bajar	mi	equipaje.	Me	senté	en	un	duro	y	viejo	banco.
Transcurrida	 la	 hora,	 el	 ómnibus	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 el	 sur.	 Pero	mis	 pies	 se
clavaron	en	el	suelo.	La	piel	se	me	enfrió	contemplando	el	vehículo	que	se	iba	solo
hacia	el	objetivo	renunciado.	El	camino	del	marrano	está	 lleno	de	renunciamientos.
Creí	que	me	iba	a	desmayar.

Después	de	un	 tiempo	 indeterminable	me	arrastré	hasta	 la	boletería.	A	 la	noche
pasaba	otro	ómnibus:	llegaría	a	Leubucó	de	madrugada,	me	consolaron.	Y	me	alivió
la	posibilidad	de	no	traicionar	a	mi	hijo,	finalmente.	Lo	iría	a	ver	de	todas	maneras,
aunque	 con	 algún	 retraso.	 ¿Qué	 significaban	 diez	 horas	 en	 cuatro	 años?…	 ¿Ves,
Héctor?	Cometía	el	yerro	y	después	pedía	perdón:	estaba	condenado.

Deposité	mi	maleta	 y	 salí	 a	 caminar,	 como	 si	 llevara	 de	 paseo	 a	mi	 niño.	 Para
mostrarle	 la	 plaza	 San	Martín	 con	 su	monumento	 ecuestre,	 junto	 a	 la	 terminal.	 Y
luego	para	acercarlo	al	río,	con	playas	enormes	llenas	de	gente	conforme	con	mucho
sol	y	poca	agua.	Por	fin,	abrigando	su	manita,	nos	internaríamos	en	la	ciudad,	en	su
bullicio,	hasta	el	centro.	Descubriríamos	una	confitería	de	curioso	nombre:	Xanadú.
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¿Te	 gusta	 el	 nombre,	 hijito?	Xanadú	 es	 la	 casa	 de	Mandrake	 el	mago,	 supuse.	 La
fantasía	 puede	 instalarla	 en	 un	 risco	 inexpugnable	 del	Himalaya,	 dentro	 o	 fuera	 de
Nepal.	Quizá	su	 inventor	se	 inspiró	en	Katmandú:	 la	X	 inicial	evocaría	el	misterio.
Pero	la	confitería	en	sí	no	tiene	nada	de	mágico,	excepto	el	nombre,	no	te	preocupés.
Vamos	a	entrar.

Desde	aquí	se	ve	perfectamente	la	plaza	Roca.	¿Qué	es	roca?	No,	no,	no	es	una
piedra.	Julio	Argentino	Roca	luchó	contra	los	indios	hasta	exterminarlos.	Gracias	a	él
y	otros	próceres,	Leubucó,	donde	ahora	vivís	con	tu	madre,	no	es	una	toldería,	sino
una	ciudad	civilizada.	Aquí,	 en	Río	Cuarto,	planificó	 la	guerra	y	por	eso	 le	honran
mucho:	 ha	 desplazado	 a	 la	 periferia	 el	monumento	 de	 San	Martín…	 Imaginaba	 su
carita	expresando	asombro.

Un	 mozo	 retiró	 la	 vajilla	 sucia	 y	 se	 marchó	 sorteando	 dificultosamente	 a	 las
personas	aglomeradas	de	pie,	acechando	con	indisimulada	impaciencia	la	marcha	del
consumo	y,	 fundamentalmente,	 cualquier	movimiento	 que	 denunciara	 en	 alguien	 la
intención	de	 levantarse	para	 tomar	posesión,	afirmar	una	mano	en	el	 respaldo	de	 la
silla	o	en	el	borde	de	la	mesa.	Esa	gente	escrutadora	se	desplazaba	lentamente,	como
río	de	llanura,	abrazando	los	islotes	de	personas	sedentes	y	oprimiéndolas	con	escaso
disimulo.

Dios	 está	 detrás	 de	 esa	 nube,	 papito	 —diría—;	 recién	 asomó	 la	 cabeza…	 es
grande…	¿lo	viste?	No	bajes	los	ojos…

Mi	niño	tendría	inclinaciones	religiosas,	como	yo…
La	bandeja	venía	flotando	sobre	 las	olas	del	aire,	siguiendo	la	marcha	en	trenza

del	 camarero	 que	 masticaba	 sus	 ¡permiso!	 con	 la	 dentadura	 contraída	 y	 la	 piel
sudorosa,	 esquivando	 furtivos	 insultos	 o	 la	 zancadilla	 de	 un	 adolescente	 aburrido.
Junto	 a	 nuestra	mesa	 no	 podía	 descargar	 las	 copas	 pues	 la	multitud	 lo	 comprimía
como	un	chaleco.	Consiguió	destornillar	su	mano	derecha,	la	elevó	hasta	su	cabeza	y
luego,	merced	a	un	amplio	movimiento	de	aspa,	fue	trasladando	los	objetos	desde	su
bandeja	 suspendida	 hasta	 nuestra	mesa.	Un	 sombrero	 de	 nieve	 cubría	 el	 batido	 de
frutas;	 la	 esmaltada	 transpiración	 del	 vidrio	 anticipaba	 la	 buena	 dosis	 de	 hielo	 que
participó	en	 la	elaboración	del	 licuado.	Convenía	 rodear	ese	ancho	cilindro	y	sentir
sobre	 la	 piel	 su	 humedad	 refrescante,	 levantarlo	 y	 brindar	 sacralizándolo,	 beber
lentamente	empujando	el	líquido	sabroso	hacia	cada	una	de	las	papilas	gustativas.	Por
fin,	apurar	el	trago,	impelido	por	su	exquisitez,	en	un	extravío	báquico	reñido	con	la
civilización	misma,	con	esa	multitud,	Xanadú,	nosotros.	Quería	explicarle	esto	a	mi
niño,	 en	 un	 lenguaje	 simple.	 Pero	 él	 se	 concentraba	 en	 otro	 quehacer.	 Tengo	 que
cavar	un	foso,	papito	—explicaría—,	porque	las	hormigas	no	saben	nadar.	¡Qué	bien!
¿Has	 sembrado	 maíz?	 Me	 parece	 magnífico	 protegerlo	 de	 las	 hormigas;	 idea
estupenda	esa	del	foso.	¿Los	granos	de	maíz	han	prendido?,	¿la	altura	de	las	plantas
es	 suficiente?	 Yo	 quisiera	 que	 aparezca	 un	 choclo,	 papito,	 y	 entonces	 mamá	 lo
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cocinará;	 pero	 si	 se	 vienen	 las	 hormigas…	El	 foso	 es	 lo	mejor…	 igual	 que	 en	 los
castillos	de	los	cuentos,	hijito:	las	plantas	crecerán,	te	pasarán	y	podrás	ocultarte	en
ellas	 como	 si	 fuera	 un	 bosque,	 guardar	 allí	 un	 tesoro,	 un	 cofre	 con	 monedas	 por
ejemplo…	atravesarás	 el	 foso	 de	 un	 salto,	 cosa	 que	 no	 son	 capaces	 de	 realizar	 las
hormigas;	y	en	el	centro	de	todas	las	plantas	dejarás	un	claro	para	algo	de	gramínea	y
quizás	una	flor;	vos	solo	tendrás	acceso	a	ella;	será	tu	secreto,	hijito…	Le	regalaré	la
flor	a	mamita.	Sí,	claro,	a	mamita…	Y	mi	niño	abría	los	ojos	de	maravilla.	Los	míos
se	empañaban	en	lágrimas.

Seguimos	 hablando	 en	 forma	 enmarañada	 bajo	 el	 continuo	 bordoneo	 de	 la
muchedumbre,	 reprimiendo	 los	 detalles	 del	 accidente.	 Sentados	 en	 ángulo,
extraíamos	servilletas	de	papel:	dibujábamos	a	San	Martín	con	un	enorme	sable	que
reproducía	la	curvatura	de	sus	patillas;	a	Roca	acariciándose	la	barbita	con	la	mano
izquierda	y	agitando	con	la	derecha	un	par	de	castañuelas	(o	quizás	orejas	de	indios,
pero	no	 estaba	nítido);	 a	un	 enorme	viejo	barbudo	asomándose	por	 entre	 inmensos
lóbulos	 de	 algodón	 prometiendo	 misericordia,	 a	 un	 castillo	 cuya	 chimenea	 era	 un
choclo	y	que	estaba	rodeado	por	una	cinta	de	agua	que	cerraba	el	paso	a	numerosos
puntitos	negros:	soldados,	hormigas	o	vaya	uno	a	saber…	Yo	dibujaba	y	deliraba.

Reuní	los	dibujos.	Contemplé	a	distancia	las	caricaturas.	Por	algo	las	hizo	—las
hice—,	 son	 un	 recuerdo	 para	 mí,	 servirán	 para	 tu	 biografía,	 hijo	 mío.	 Volví	 a	 la
terminal.	Esperé	el	ómnibus.	Me	sentía	extraviado.	Había	conseguido	ahuyentar	por
unas	 horas	 las	 referencias	 del	 accidente,	 creando	 un	 diálogo	 imposible.	 Porque	mi
hijo,	 lo	 sabés	 bien,	 Héctor,	 era	 incapaz	 de	 entenderme	 una	 palabra;	 totalmente
incapaz.	 El	 calor	 y	 la	 oleada	 sofocante	 del	 recuerdo	 me	 hicieron	 transpirar
nuevamente.	 Los	 próceres,	 Dios,	 el	 maíz,	 los	 pájaros,	 los	 indios	 y	 las	 hormigas
llenaron	 mi	 propia	 infancia	 junto	 a	 un	 algarrobo	 titánico;	 mi	 hijo	 diría	 que	 Roca
intentó	cruzar	 los	Andes	y	 se	 resfrió.	 ¿Lo	diría	acaso?	Es	una	barbaridad.	Y	yo:	es
cierto	 ¿por	 esa	 razón	 habrá	 preferido	 venir	 a	 Río	 Cuarto,	 donde	 no	 hay	 nieve?	 El
accidente	cruel	pugnaba	por	concentrar	mi	atención.	Y	mi	hijo:	pero	de	noche	pican
las	hormigas	¿por	eso	se	enojó	y	salió	a	matar	indios?	No,	no,	no…	mi	hijo	no	habla,
ignora	 todo	 menos	 las	 experiencias	 biológicas,	 escapó	 de	 manos	 de	 Soledad
persiguiendo	un	auto,	 lanzando	gritos	 salvajes,	 lo	contó	Ceballos.	Y	el	 accidente…
atroz…	 atroz…	Es	 el	 idiota	 del	 pueblo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 engendrado	 un	 cubito
aromático	en	vez	de	un	espermatozoide.	Se	burlan	de	él,	le	arrojan	arena,	le	tironean
la	 ropa,	 le	 silban	 mientras	 conserva	 su	 mansedumbre.	 Y	 aquella	 vez,	 debe	 de	 ser
cierto,	una	piedrita	le	pellizcó	la	oreja,	 le	dolió,	cambió	la	cara,	se	convirtió	en	una
tormenta;	 los	chicos	que	 le	provocaron	retrocedieron.	Y	fue	peor…	Quise	volver	al
diálogo	imposible	—Roca,	San	Martín,	Dios,	maíz—,	pero	el	relato	que	me	erizó	y
no	creí,	que	después	creí	y	amplifiqué,	se	reproducía	en	mi	cabeza.	Ceballos	movía	la
boca	y	las	manos,	impresionado	también	mientras	hablaba.	Otro	niño	quiso	asustarlo
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con	su	proyectil;	no	se	lo	iba	a	tirar,	sólo	para	frenarlo,	estamos	jugando,	bruto,	esto
es	un	juego,	no	te	pongás	así.	Fue	peor.	Mi	hijo	gritó	y	saltó;	corrió	tras	uno,	tras	otro,
sin	 saber	 a	 quién	 elegir,	 a	 quién	 golpear	 primero;	 lleno	 de	 fuerza	 rebotaba	 en	 los
postes	de	luz,	en	las	paredes,	en	las	puertas,	quiso	entrar	en	un	negocio,	otros	chicos
le	 arrojaron	 una	 lona	 y	 saltaron	 encima.	 La	 lona	 se	 agitaba,	 como	 si	 hubieran
atrapado	a	un	animal.	Alguien	 llegó	con	un	palo.	No	puede	ser,	dije.	Sí,	ocurrió	 tal
cual:	el	del	palo	ofreció	su	ayuda.	¡No!	Sí,	tal	cual,	le	digo.	¡Qué	tienen	ahí!	preguntó.
¡Un	rabioso!…	exclamaron	que	un	 rabioso,	y	el	del	garrote	creyó	que	era	un	perro
rabioso,	de	modo	que	asestó	fuerte,	quién	sabe	si	en	la	cabeza	o	en	la	espalda.	La	lona
se	alzó,	de	punta,	violentamente,	y	 ¡pac!	otro	golpe.	Lo	ablandó	a	golpes	 rápidos	y
potentes.	 Vinieron	 más,	 como	 cinco	 hombres.	 ¿Un	 perro?	 ¡Dele,	 dele	 más	 fuerte!
¡Pac!	 ¡Pac!	 ¡Pac!	 sin	 asco,	 como	hundiendo	un	 poste.	Los	 chicos	 lloraban,	mudos,
arrepentidos,	 alelados.	 Yo	 sentía	 que	 me	 desmayaba	 nuevamente.	 Basta,	 Ceballos,
por	favor,	no	cuente	más.	Y	me	siguió	contando	después,	al	otro	día,	tras	mis	ruegos
masoquistas	 ¡qué	pasó	por	Dios!	 qué	pasó,	Ceballos,	 dígame	 todo…	Lo	aplastaron
contra	el	 suelo,	quedó	 liso.	La	 lona	empezó	a	mancharse	de	 rojo.	La	 retiraron…	la
gente	 gritó	 y	 el	 grito	 se	 interrumpió	 por	 un	 ahogo.	 El	 del	 garrote	 se	 desplomó	 de
rodillas,	 para	 rezar	 o	 desvanecerse.	 Alguien	 levantó	 el	 ensangrentado	 garrote	 y
enseguida	 lo	 entregó	 al	 vecino,	 el	 vecino	 al	 del	 lado,	 y	 así,	 porque	 nadie	 lo	 podía
sostener.	El	chico	parecía	muerto,	como	si	lo	hubieran	matado,	exactamente	como	a
un	 animal	 rabioso.	 Y	 los	 niños,	 lloriqueando,	 pensaron	 enterrarlo.	 ¡Enterrarlo!
¡Cállese,	vuelvo	al	diálogo!:	San	Martín,	Roca,	Xanadú,	los	indios,	el	maíz,	Dios,	las
nubes…	Un	policía	echó	a	todos;	un	farmacéutico	le	tomó	el	pulso,	pidió	ayuda.	Y	lo
llevaron	al	hospital;	una	carretilla	de	arena	cubrió	las	manchas	de	sangre.

Subí	al	ómnibus,	renunciando	a	verle…	En	el	trayecto	de	regreso	a	Buenos	Aires
intenté	 reconstruir	 la	absurda	conversación	mantenida	con	mi	hijo	en	Río	Cuarto…
renunciando	a	verle…
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CAPÍTULO	XI

MANUEL	ADULTO	le	ofreció	un	cubo:	los	historiadores	le	llaman	tona	—repitió—
y	 los	 teólogos	 ángel	 de	 la	guarda;	 es	 en	verdad	un	 segundo	yo.	El	 joven	miró	 con
desconfianza.	No	hay	que	asustarse:	sólo	para	que	te	vayas	enterando	(¿cumplía	ya	el
papel	de	Diantre?)

El	muchacho	recibió	en	su	mano	la	delicada	pieza	de	paredes	tan	suaves	como	el
terciopelo.	Son	flores	de	verdad,	aclaró	el	adulto,	aunque	perennes.

—¿Y	usted	me	invita	a	ponerlo	sobre	la	nariz?
—Sí.
—¿No	me	estuvo	contando,	hecho	una	esponja	de	lágrimas,	que	este	aparato	lo	ha

perdido?
—Mi	propósito	es	hacerte	conocer	este	infierno:	soy	tu	Virgilio…	y	seguramente

tu	futuro.
—¿No	combatiría	mejor	 sin	esto?	—hizo	saltar	el	 cubo	como	si	 fuera	un	dado,

como	si	estuviera	cerciorándose	de	su	innocuidad.
—Imposible	 desde	 fuera:	 los	 puntos	 vulnerables	 se	 revelan	 adentro	 —dijo

automáticamente.
—¿Tendré	que	ser	como	uno	del	país?
—No	digo	 tanto…	Por	ahora	serás	 testigo	de	mi	 rendición	 final,	mi	muerte,	mi

acceso	al	reposo.	Después,	después	te	irás	sin	compromisos…	el	resto	dependerá	de
tu	con-	ciencia…	de	la	conciencia	que	pueda	arder	en	tu	interior,	del	nuevo	camino
que	te	abras.	La	encrucijada	te	está	desafiando.	Diantre,	tras	su	mesa	de	control	en	un
estambre	de	la	Gran	Corola,	sonreía	complacido:	la	conducta	de	Manuel	no	vulneraba
al	sistema;	por	el	contrario,	respondía	a	los	cánones	del	buen	servidor,	asumiendo	sin
excesivo	dramatismo	su	inminente	unción	ritual.

El	muchacho	lo	miró	con	pena.
—El	cubo	se	coloca	así…	—intentó	ayudarle	Manuel,	pero	el	joven	rechazó	sus

manos.	 Lo	 examinó	 de	 nuevo,	 raspó	 con	 las	 uñas	 los	 pétalos	 y	 aspiró	 su	 aroma:
repetía	los	procedimientos	que	intuitivamente	efectuaron	los	demás	seres	al	enfrentar
la	 tentación.	 Por	 último	 lo	 calzó	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	 nariz.	 Diantre	 lanzó	 una
carcajada.	El	interior	de	Manuel	se	estremeció.	El	joven	pareció	reconcentrarse	en	la
delectante	vivencia	de	esos	perfumes	que	producen	un	súbito	brote	de	optimismo.	A
pesar	 de	 las	 advertencias,	 el	 muchacho	 se	 entregó	 al	 flamante	 placer…	 Su	 rostro
adquirió	rasgos	tremulentos.	El	rescoldo	del	adulto	iba	apagándose	con	esa	nueva	y
aparentemente	 definitiva	 frustración.	 El	 mimetismo	 —falso	 sentimiento	 de
solidaridad—	que	 le	 llevó	 equivocadamente	 a	 aceptar	 su	 descenso	 a	 esa	 esclavitud
mantenida	 con	 dicha	 artificial,	 e	 incluso	 a	 la	 aberración	 del	 Arca,	 fue	 también	 el
instrumento	que	hizo	caer	al	muchacho.

Volvió	a	funcionar	su	ángel	de	la	guarda,	reconciliado.	El	adulto	oyó	nuevamente
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versos	 luminosos	 como	 joyas	 bajo	 el	 sol.	 El	 sistema	 revelaba	 su	 aprecio	 por	 la
traición	 baja:	 había	 atrapado	 nada	 menos	 que	 a	 un	 efebo	 con	 fosforescencia,	 él
mismo,	 antes.	 Nada	 quedaba	 a	 salvo.	 Sus	 últimas	 brasas,	 escondidas	 en	 la
profundidad,	ahogaban	sus	parpadeos	ante	el	espectacular	crecimiento	de	la	culpa:	no
podían	ya	resistir	bajo	tanta	obsecuencia.	En	el	Manuel	escindido	sólo	trascendía	su
vida	de	relación,	siempre	al	servicio	del	sistema;	el	resto	de	su	conciencia	no	hacía
más	que	lamentarse	y	desgarrarlo.	El	Manuel	servicial	había	pillado	al	joven	que	fue
solicitado	por	el	Manuel	agónico	y	aún	rebelde,	entregándolo	atado	ahora,	para	que
sea	 también	 un	 servidor.	 La	 sinuosa	 estrategia	 de	 Diantre	 no	 traslucía	 puntos
dañables.

—Prometió	 llevarme	 a	 la	 catarsis	 de	 las	 jerarquías	 —le	 recordó	 el	 joven	 con
insólito	entusiasmo.

El	adulto	asintió.
Su	cubo	aromático	transmitió	con	alborozo	a	los	sépalos	y	éstos	a	los	cálices	y	los

cálices	a	los	centros	de	decisión	secundarios	—filtrando,	asociando,	sintetizando—	la
noticia	 de	 la	 nueva	 incorporación.	 El	 Pistilo	Central	 se	 enriquecía	 con	 un	 singular
aporte.

—Veamos	 la	 catarsis	—insistió	 el	 joven—,	 quiero	 conocer	 la	 bacanal	 de	 estos
tiempos—	su	tona	le	regocijaba.

—La	conocerás	—aceptó	el	adulto;	su	conciencia	oscurecida	deseaba	llegar	a	la
muerte	cuanto	antes,	solo…	o	matando	también	al	muchacho.

Ingresaron	en	una	sala	rodeada	de	espejos.	Se	acercaron	dos	hombres	con	pelucas
empolvadas	y	uniformes	purpúreos	del	siglo	xviii	haciendo	reverencias.	Al	joven	le
maravillaron	 los	disfraces.	Fueron	conducidos	 a	un	 cambiador,	 donde	otros	 criados
respetuosos	y	hábiles	los	desnudaron.	El	adulto	vistió	un	frac	azul	—pureza,	reposo
—,	medias	 de	 seda	y	 zapatos	 con	gruesas	 hebillas	 doradas.	El	muchacho	 eligió	 un
traje	 de	 terciopelo	 gránate	—indignación,	 combate,	 vida—,	 cruzado	 por	 una	 banda
ocre.	 Regresaron	 a	 la	 sala	 de	 los	 espejos	 abrochándose	 los	 guantes	 de	 raso.	 Se
abrieron	 dos	 suntuosas	 puertas	 labradas	 y	 apareció	 una	 escalinata	 de	 mármol	 con
gruesa	alfombra	en	su	centro.	Traviesamente	rodaban	por	los	peldaños	los	sonidos	de
una	zarabanda	antiquísima.

El	joven,	con	su	rostro	demudado	por	el	flamante	cubo	que	lucía	sobre	la	nariz,
pasaba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 Manuel	 le	 indicó	 que	 avanzara.	 Empezaron	 a
rodearlos	 otros	 caballeros	 lujosamente	 ataviados,	 acompañando	 damas	 con	 largos
vestidos	de	baile	y	elevadas	tocas.

—¿Ésta	es	la	bacanal?	—	preguntó.
La	 escalinata	 profusamente	 iluminada	 con	 cirios,	 estaba	 ya	 repleta	 de	 una

multitud	 que	 ascendía	 majestuosamente.	 El	 rito	 gracioso	 de	 la	 música	 parecía
adecuarse	a	la	mancha	de	tantos	pies	aristocráticos.	Las	parejas	conversaban	en	voz

www.lectulandia.com	-	Página	198



baja	anticipándose	las	emociones	de	la	fiesta.	Los	gigantescos	espejos	reflejaban	ese
lento	 fluir	 de	 vestidos	 rosas,	 índigos	 y	 armiñados,	 que	 se	 interrumpían	 en	 brazos
desnudos	 y	 cuellos	 ebúrneos.	 La	 colorida	 procesión	 se	 volcó	 en	 el	 salón	 de	 piso
brillante.	Cuando	Manuel	 y	 el	 joven	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 fueron	 saludados	 por	 los
dueños	del	palacio.	Manuel	se	inclinó	profundamente	y	besó	la	mano	enjoyada	de	la
dama,	 mientras	 el	 hombre	 atusaba	 su	 enorme	 bigote.	 Después,	 señalando	 al
muchacho,	dijo:

—Permítame	presentarle	al	futuro	embajador	de	la	Gran	Corola.
El	robusto	anfitrión	se	inclinó,	expresando	la	profunda	satisfacción	de	recibirlo	en

su	casa.
El	 joven,	asimilado	a	 la	comedia,	aceptó	su	papel	y	besó	los	dedos	de	 la	mujer,

admirando	 su	 vestido	 de	 plata	 adornado	 con	 vaporosos	 encajes	 y	 una	 ancha	 cinta
azul.

Ingresaron	 en	 el	 esplendoroso	 recinto	 donde	 unos	 admiraban	 a	 los	 otros,
murmurando	 elogios	 y	 revelando	 títulos	 de	 nobleza:	 Marqués	 de	 la	 Anémona,
Vizconde	del	Lirio,	Condesa	del	Ceibo,	Duque	de	la	Rosa.

—¿Qué	es	esto?	—volvió	a	preguntar	el	muchacho.
—Estamos	en	una	ociosa	y	magnífica	sociedad	de	aristócratas.
—¿Y	la	bacanal?
—¿No	la	ves?
El	joven,	sin	entender	aún,	pero	con	la	felicidad	impuesta	por	el	cubo,	circunvaló

el	salón	contemplando	rostros,	gemas,	cuadros,	flores.
La	 orquesta	 se	 detuvo	 bruscamente.	 Los	 cuerpos	 se	 paralizaron	 como	 si	 se

hubiera	 suspendido	 el	 correr	 de	 una	 película.	 Sólo	 seguían	 contorsionándose	 las
llamas	 de	 los	 cirios.	 Algunas	 caras	 optaron	 por	 girar	 hacia	 el	 balcón	 donde	 se
apiñaban	 los	 músicos	 y	 otros	 hacia	 el	 regio	 pórtico.	 El	 pasmo	 fue	 roto	 por	 las
trompetas.	 Las	 mujeres,	 olvidando	 sus	 complicadas	 maneras,	 corrieron
despavoridamente	 arrastrando	 sus	 bulliciosas	 faldas	 por	 el	 piso	 encerado;	 los
caballeros	las	ayudaban	en	ese	acelerado	repliegue.	Pronto	quedó	abierto	un	sendero
recto.	 Las	 damas	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 los	 hombres	 inclinaron	 sus	 condecorados
torsos.	Al	 son	 de	 los	 brillantes	 acordes	marciales,	 tras	 un	 emperifollado	 bastonero,
emergió	un	extraño	sacerdote	envuelto	en	regias	túnicas	cetrinas.	Su	rostro	imberbe	y
arrugado	impresionó	al	muchacho:	sí,	es	eunuco,	aceptó	Manuel.

Los	anfitriones	se	acercaron	para	darle	la	bienvenida.	Cuatro	sirvientes	le	seguían
portando	cestos	con	flores.	Los	dueños	del	palacio	extrajeron	una	de	cada	cesto	y	las
arrojaron	 a	 los	 pies	 del	 emasculado	 hombre;	 después	 los	 criados	 distribuyeron
capullos	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.

El	sacerdote	avanzó	dignamente	hacia	un	 trono	con	forma	de	cáliz,	mientras	su
cabeza	recibía	una	delicada	lluvia	de	pétalos.	Se	instaló	frente	a	la	multitud	y	ordenó

www.lectulandia.com	-	Página	199



a	la	orquesta	que	prosiguiera	ejecutando	música	de	baile.
Se	 reanudaron	 las	 corridas.	 Algunos	 oficiales	 cuyas	 chaquetas	 sostenían

policromas	 medallas,	 trataron	 de	 organizar	 a	 los	 concurrentes	 invitándolos	 a
desplazarse.	La	pista	se	ensanchó	al	tiempo	que	empezaba	a	crecer	la	ampulosa	esfera
de	un	vals.

Manuel	 señaló	 al	 rejuvenecido	 príncipe	 Diantre	 con	 peluca	 empolvada,	 que	 se
acomodaba	los	relucientes	botones	de	su	frac	de	terciopelo	celeste:	pronto	sucederá	al
Archigallo,	gran	sacerdote.

La	pista,	 reluciente	como	un	 lago	redondo,	aguardaba	 la	 invasión	de	 los	cisnes.
Las	mujeres	agitaban	sus	abanicos,	arrebatadas	por	la	emoción,	mientras	los	oficiales,
embajadores	 y	 miembros	 masculinos	 de	 la	 nobleza	 las	 seleccionaban	 con	 ojos
atrevidos.

El	Duque	de	la	Rosa	invitó	a	 la	dueña	de	la	casa,	ella	accedió	con	una	elegante
inclinación	y	apoyó	delicadamente	su	mano	izquierda	sobre	la	magnífica	charretera.
Girando	 lentamente	 en	 círculos	 amplios	 y	 perfectos,	 la	 pareja	 recorrió	 el	 salón.	 El
príncipe	 Diantre	 lo	 cruzó	 también	 enfilando	 hacia	 una	 joven	 con	 un	 peinado	 que
remataba	en	diadema	de	brillantes.

—Es	mi	mujer	—aclaró	Manuel,	con	un	dejo	de	amargura—,	la	conocí	lejos,	nos
amamos	en	una	gruta	frente	a	un	cadáver,	aceptó	mi	esperma	de	cubitos	perfumados,
me	siguió,	me	ayudó	y	al	último…	me	abandonó.

Otros	hombres	 se	 lanzaron	hacia	 las	damas	comprimidas	contra	 los	 frescos	que
ornaban	las	altas	paredes.	La	música	se	aceleraba	y	los	vestidos	se	redondeaban	en	el
aire	como	corolas	sueltas	girando	en	el	viento.

El	muchacho	quiso	ver	a	la	mujer	de	su	futuro	—traída	de	lejos,	que	no	despreció
los	 cubitos,	 que	 vio	 genitales	 deformes	 y	 nunca	 su	 rescoldo	 torturado—,	 pero	 los
aluviones	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda	abrían	y	cerraban	ventanas
que	le	permitieron	descubrirla	parcialmente;	bucles	postizos	flotando	en	la	nuca,	ojos
profundos	 cerrándose	 en	 el	 ensueño,	 boca	 de	 fruta	 estival;	 sus	 tules	 la	 envolvían
como	 una	 nube	 caprichosa.	 El	 príncipe	 la	 hablaba	 sonriendo	 o	 sonreía	 hablando,
sujetándola	firmemente	por	el	talle,	como	si	apresara	una	mariposa.

Se	 abrió	 el	 techo	 profusamente	 decorado.	 La	 música	 acentuó	 su	 frenesí	 y	 los
danzarines	enardecieron	sus	piernas.	Del	amplio	agujero	negro	empezó	a	descender
una	bandada	de	pájaros	multicolores	que	giraban	en	el	espacio	tejiendo	y	destejiendo
figuras.	 El	Archigallo	 se	 incorporó	 simulando	 sorpresa	 y	 extendió	 sus	manos	 para
protegerse	 de	 los	 intrusos.	 Las	 parejas	 interrumpieron	 el	 baile	 lanzando	 gritos	 de
pavor;	 los	 músicos	 cambiaron	 su	 ritmo	 feliz	 por	 un	 lóbrego	 y	 obsesivo	 martilleo.
Irrumpieron	sirvientes	con	antorchas,	 los	caballeros	desenvainaron	sus	espadas.	Las
aves,	en	lugar	de	amedrentarse,	prosiguieron	rondando	como	aros	maleables,	con	la
intención	 de	 posarse	 en	 la	 elegante	 sala.	 El	 Archigallo	 pronunció	 fórmulas
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exorcizantes	 hasta	 que	 los	 pájaros	 estuvieron	 al	 alcance	 de	 las	 armas.	 Diantre,
acomodándose	 la	 dorada	 barbita,	 lanzó	 un	 silbido	 tan	 agudo	 como	 el	 que	 en	 otros
tiempos	 le	 permitía	 ahuyentar	 todos	 los	 gorriones	 de	 un	 gigantesco	 algarrobo.
Entonces	 empezó	 la	 batalla:	 estrépito	 de	 golpes,	 exclamaciones	 agresivas,	 plumas
deshaciéndose	 en	 el	 aire,	 trozos	 amputados	 y	 manchas	 rojas	 salpicando	 como
destellos.	Manuel	contuvo	al	muchacho,	absorto	ante	 la	 imprevista	carnicería:	es	 la
tradicional	inmolación	de	los	pájaros,	explicó,	parte	de	la	catarsis.

Las	aves	despiadadamente	batidas	parecían	aceptar	el	 sacrificio,	aproximándose
en	sus	trenzados	vuelos	a	las	antorchas	y	espadas	asesinas.	El	techo	rococó	volvió	a
cerrarse	y	las	plumas	que	flotaban	en	el	aire	se	trocaron	en	pétalos.

Desde	 ese	 instante	 la	 orquesta	 sólo	 hizo	 oír	 tambores	 y	 trompetas.	 Ingresaron
numerosos	sacerdotes	eunucos	arrojando	cubos	perfumados	y	la	luz	clara	de	los	cirios
se	 redujo	 a	 la	 oscilante	 de	 escasas	 antorchas.	 La	 reprimida	 delectación	 ingresó
aceleradamente	 en	 un	 clima	 tenebroso	 y	 frenético;	 el	 absolutista	 siglo	 dieciocho
involucionó	hacia	sus	orígenes	paganos.

Manuel	adulto	acató	la	orden	de	su	tona,	abandonó	al	muchacho	que	debía	asumir
su	conciencia	agónica	y	corrió	pesadamente	hacia	el	centro	de	la	pista.	Los	sacerdotes
le	rodearon,	cubriéndolo	con	las	alas	de	sus	túnicas.	Su	mujer,	junto	a	Diantre,	lanzó
un	 chillido	 y	 se	 ocultó	 la	 cara	 con	 las	manos,	 asustada	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 El
Archigallo,	 de	 pie	 ante	 su	 trono	 en	 forma	 de	 cáliz,	 aguardaba	 con	 los	 brazos
extendidos.	 El	 joven,	 comprimido	 entre	 los	 espectadores,	 torcía	 la	 cabeza	 para
contemplar	 el	 extraño	 episodio.	 Los	 seres	 epicenos,	 envolviendo	 a	 Manuel,	 lo
arrastraron	 hacia	 el	 pie	 de	 la	 escalinata	 regia;	 luego	 se	 separaron,	 corriendo	 como
pajarracos	deleznables.	La	orquesta	acentuó	su	ostinatto	angustiante.	Los	sacerdotes
empezaron	a	desarrollar	una	grotesca	coreografía	ritual,	agitando	anárquicamente	sus
miembros	y	 tremolando	bárbaramente	sus	cabezas	arrugadas.	La	vehemencia	de	 las
contorsiones	arrastró	a	varios	espectadores.	La	cara	del	muchacho	había	enrojecido,
atacado	 por	 la	 fiebre;	 empezó	 a	 tiritar	 esperando	 la	 culminación	 de	 la	 híbrida
ceremonia.

Obedeciendo	 un	 gesto	 imperioso	 del	Archigallo,	 los	 sacerdotes	 dejaron	 libre	 la
mitad	 de	 la	 pista.	 Manuel	 quedó	 solo	 y	 expuesto,	 como	 en	 aquella	 proyección
mediante	la	cual	Diantre	le	había	anticipado	una	secuencia	del	Juicio	Final.	Manuel
lucía	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 una	 mirada	 triste;	 sus	 manos	 se	 crisparon	 como	 las	 del
religioso	aferradas	al	paño	lactescente	de	un	altar;	en	un	vaso	azul	se	comprimían	las
flores	 blancas;	 el	 Juez	 lo	 condenó	 por	 rezar	 de	 espaldas	 a	 la	 multitud.	 Manuel
introdujo	la	mano	en	sus	ropas,	desgarrando	botones,	y	extrajo	el	puñal	ondulado	y
reluciente,	el	mismo	que	había	cortado	sus	venas.

El	muchacho	se	estremeció	y	pretendió	abalanzarse	para	quitarle	el	arma,	pero	la
multitud	lo	apresaba	 irreductiblemente.	Palpó	su	artefacto	nasal,	 intentó	despegarlo,
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molesto	y	febril,	pero	ya	había	comenzado	a	adherirse;	lo	golpeó	con	el	puño	dando
voces,	 maldiciendo,	 llamando	 la	 atención	 de	 sus	 vecinos.	 Era	 inútil.	 El	 cubo	 le
inyectó	un	aroma	que	debilitó	su	brazo.

La	 orquesta	 ensordecía	 con	 su	 repiqueteo	 inclemente,	 estimulando	 la	 carrera
desbocada	de	los	latidos.	Las	caras	extasiadas	y	los	ojos	en	blanco	flotaban	sobre	las
quebradas	luces	rojinegras	de	las	antorchas.	Manuel	alzó	el	puñal	del	sacrificio	y	lo
apuntó	 hacia	 su	 cuerpo.	 El	 Juez	 lo	 miraba.	 El	 Archigallo	 lo	 miraba.	 Diantre	 lo
miraba.	 En	 el	 ritmo	 enloquecido	 se	 intercalaron	 fórmulas	 rituales.	 Manuel,	 solo,
expuesto	y	vigilado,	con	una	aureola	fosforescente	rodeando	sus	cabellos,	lanzó	una
carcajada	histérica,	dejó	resbalar	la	hoja	filosa	por	el	pecho	cortándose	la	camisa,	se
detuvo	un	instante	a	la	altura	del	ombligo	y	con	un	golpe	seco	y	brutal,	amputó	sus
genitales.	La	música	se	espasmodizó	en	un	acorde	estridente.	Los	sacerdotes	rodaron
en	violentas	convulsiones.	Hilos	de	sangre	descendían	por	las	piernas	de	Manuel	para
unirse	con	su	desdichado	órgano.	De	la	sangre	brotaron	anémonas,	rosas	y	violetas.
Manuel	parecía	inmensamente	tranquilo,	flojo	y	desdichado.

El	 joven	 percibió	 el	 dolor	 en	 sus	 propios	 testículos:	 acababa	 de	 presenciar	 su
futura	 tragedia.	Intentó	nuevamente	despegarse	el	cubo	de	la	nariz.	Ardía	de	fiebre.
El	salón	infernal	empezó	a	girar	hacia	arriba,	como	las	aves	lo	hicieron	hacia	abajo,	y
se	 desvaneció	 lentamente.	 Los	 criados,	 con	 uniformes	 purpúreos,	 se	 encargaron	 de
retirarlo.	 Manuel,	 entretanto,	 era	 ungido	 emasculado	 sacerdote	 por	 el	 Archigallo,
respaldado	por	 la	complacencia	de	Diantre	y	 los	gemidos	de	fatiga	que	exhalaba	 la
saciada	multitud.
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CAPÍTULO	XII

El	 LANZAMIENTO	 DEL	 LIBRO	 debe	 ser	 un	 acontecimiento,	 ordenó	 Bartolomé
López	 Plaza.	 Los	 escritores	 agrupados	 en	 el	 C.E.L.	 asintieron	 unánimemente.	Un
acontecimiento.	 El	 secretario	 del	 Intendente	 consiguió	 en	 un	 presuroso	 viaje	 a	 la
Capital	 Federal	 el	 direccionario	 al	 día	 de	 las	 autoridades	 nacionales	 y	 provinciales
vinculadas	 a	 la	 cultura	 en	 variados	 órdenes.	 Y	 además,	 intelectuales	 relevantes,
directores,	críticos	y	redactores	de	las	principales	revistas	y	diarios,	agregados	de	las
embajadas.	¡Celina,	será	algo	grande!

Cuando	alguien,	apelando	a	un	resquicio	de	sentido	común,	deslizaba	una	tímida
palabra	 sobre	 lo	 desaforado	 del	 acto,	 se	 le	 cerraba	 la	 boca	 con	 la	 importancia	 que
tenía	 esa	 novela	 para	 Leubucó.	 Contramalón	 traduce	 nuestro	 sentir	 nacional
profundo;	accederá	a	los	ambientes	decisivos	del	país.	Faltarán	hoteles	para	albergar
tantos	 invitados,	 es	 cierto;	 pero	 cada	 hogar	 será	 una	 posada	 fraternal.	 La	 casa	 es
chica,	pero	el	corazón	es	grande:	ese	cartel	no	lo	tengo	al	pedo,	mi	amigo.	¿Víspera
de	un	milagro,	no	cree?	Aparecieron	signos	en	el	cielo.	Yo	veo	cosas	extrañas	¿usted
no?	También:	estoy	contento.	Horizonte	empezó	a	publicar	en	caracteres	más	visibles
opiniones	 callejeras	 y	 hasta	 pronósticos	 relativos	 a	 «la	 gran	 novela	 de	 nuestra
pampa».

Cartulina	blanca	y	brillante,	como	un	lujoso	programa	de	concierto	en	cuya	tapa
se	balanceaba	 el	 señuelo:	 Invitación	Oficial.	 En	 su	 interior	 el	 Intendente	 asumía	 la
representación	de	las	fuerzas	culturales	del	medio	e	invitaba	personalmente	a	Ud.	(y
señora),	 al	 acto	 de	 presentación	 de	 la	 novela	 histórica	Contramalón,	 del	 joven	 del
joven	talentoso	y	galardonado	—galardón	de	aquel	concurso	poético	organizado	por
la	 Independencia—	Héctor	Célico,	 que	 tendrá	 lugar	 en	 el	 salón	 dorado	del	 Palacio
Ranquel	 el	 sábado	 15	 de	 setiembre	 a	 las	 18.	 A	 continuación	 se	 detallaba	 el	 orden
establecido.	Al	pie	otro	lazo:	a	las	22	se	servirá	una	cena	para	autoridades	nacionales,
provinciales,	universitarias,	diplomáticas,	artísticas	y	demás	invitados	especiales,	en
el	Club	Social.	A	 la	 primorosa	 cartulina	 acompañaba	una	 carta	 aclaratoria	 bastante
extensa,	que	sufría	variaciones	estereotipadas	según	el	destinatario.

El	 secretario	del	 Intendente	y	 los	miembros	del	C.E.L.	 te	 acompañaron	durante
las	 dos	 semanas	 previas	 dictando,	 corrigiendo,	 pasando	 en	 limpio,	 ensobrando	 y
estampillando	 invitaciones.	 Un	 rincón	 del	 Palacio	 Ranquel	 —sede	 de	 la
Municipalidad—	 fue	 destinado	para	 albergar	 las	 columnas	 de	 volúmenes	 impresos,
cuidadosamente	separados	de	los	otros	papeles	relativos	al	acto.

Escogiste	 un	 ejemplar	—no	 todos	 eran	 iguales:	 una	 rayita,	 irregularidad	 en	 la
costura,	un	detalle	de	encuadernación…—	y	lo	instalaste	en	el	anaquel	de	tu	modesta
biblioteca	 junto	a	otras	novelas.	Lo	contemplaste	codeándose	holgadamente	con	 las
de	 Stendhal,	 Dickens,	 Bronte,	 Gide.	 Retrocediste	 unos	 pasos,	 como	 el	 maestro
Cicognatti	 frente	 a	 sus	 cuadros,	 aunque	 con	 menos	 nerviosismo.	 Distinguiste	 el
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contraste	que	su	lomo	violeta	hacía	con	el	de	los	vecinos:	parecía	destacarse	no	sólo
por	 el	 color,	 sino	 por	 ese	 algo	 que	 tu	 ojo	 deseaba	 con	 apasionamiento:	 calidad.	Te
envanecías,	 Héctor.	 Y	 consideraste	 necesario	 volver	 a	 conversar	 con	 Gumersindo
Arenas	para	no	perderte,	oír	su	palabra	lenta,	mirar	su	piel	oscura	y	rugosa.

Te	embelesaban	sus	cactos	gigantescos,	como	fantasmas	corporizados.
—En	 ellos	 podríamos	 enterrar	 al	 grupo	 Brain	 —propuso	 don	 Gumersindo,

señalándolos	 con	 su	 bastón—.	 Un	 poema	 de	 Albariconte	 dice	 que	 antes	 de	 la
Conquista	 los	 cactos	 estaban	 estaban	 cubiertos	 por	 un	 vello	 húmedo	 y	 suave	 que
nadaba	en	los	pliegues	del	viento,	sonreía	al	sol	dorándose	y	en	la	noche	adquiría	el
color	 de	 la	 plata;	 crecían	 junto	 a	 los	 arroyos;	 que	 los	 indios	 los	 usaban	 para	 curar
heridas,	frotando	su	emoliente	superficie	sobre	la	carne	abierta.	Hace	una	descripción
muy	bella.	Después,	con	tono	épico,	refiere	la	llegada	de	los	blancos	a	estas	tierras,
matando	 indios,	 robando	 sus	 riquezas	 y	 violando	 sus	 mujeres.	 Entonces,	 dice	 el
poema,	los	cactos	inspiraron	violentamente,	espantados,	y	chuparon	toda	el	agua	de
los	alrededores;	nació	el	desierto,	sus	cabellos	blandos	se	erizaron	convirtiéndose	en
espinas	y	en	sus	cuerpos	redondos	acumularon	el	agua	que	volcarán	tumultuosamente
sobre	los	monstruos,	anegándolos.

—Estupendo…,
—Se	 lo	 escuché	 a	 él	 mismo,	 cuando	 lo	 invitó	 el	 C.E.L.	 y	 lo	 publiqué	 en

Horizonte>.	 Tengo	 memoria	 de	 historiador	 y	 de	 chismoso…	 ¡y	 de	 poeta!	 Hay
palabras	y	conceptos	que	no	se	olvidan…

—Entonces	usted	decidió	cultivar	cactos…
—Lo	decidí	antes.	Albariconte	admiró	mi	colección	y	me	dijo	 su	poema…	Las

espinas	deben	ser	como	lanzas	¿las	ves?
—Sí:	son	poderosas.
—Y	los	cuerpos	gordos,	hinchados	de	agua.
—Tanta	como	para	un	diluvio,	el	diluvio	que	imagina	Albariconte.
—Ahá…	Ya	 ves,	 él	 siempre	 ha	 sido	 coherente	 con	 sus	 obsesiones.	Las	 expuso

claramente,	 aquí.	 En	 su	 conferencia	 reconoció	 que	 el	 mesianismo	 de	 algunos
intelectuales	—su	obsesión	fundamental—	tiene	una	raíz	romántica:	el	hombre	solo,
noble	y	sufriente,	que	padece	la	incomprensión	del	mundo.	Eso	no	es	nuevo;	pero	él
lo	interpreta	como	el	producto	de	un	antagonismo	entre	el	saber	y	el	poder;	es	decir	el
mesías	padece	mucho	conocimiento	—divino—	y	poca	fuerza	—humana—.	Exacto.
El	 intelectual,	 por	 su	 cultura	 y	 el	 afinamiento	 de	 su	 sensibilidad,	 participa	 de	 ese
sufrimiento.	 En	 el	 nivel	 teológico	 el	 sufrimiento	 es	 una	 categoría	 operativa	 y
salvadora;	 pero	 no	 siempre	 en	 el	 nivel	 antropológico.	 El	 exacerbamiento	 de	 la
angustia	romántica	dio	pie	al	sentimiento	mesiánico	e	individualista	que	se	prolonga
en	algunos	intelectuales	de	nuestro	mundo,	en	él	especialmente,	con	riesgo	de	llevar
al	narcisismo	ineficaz	y	reaccionario.	Albariconte	era	extraordinariamente	sincero…
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y	difícil	para	muchos.
—¿El	auditorio	de	la	Biblioteca	Echeverría	pudo	asimilarlo?
—A	medias…	o	nada.	Recuerdo,	y	lo	consigné	en	el	comentario	que	escribí	para

Horizonte,	que	en	un	párrafo	de	 la	conferencia	dijo	más	o	menos	así:	el	 intelectual
cree	manejar	el	timón	de	la	historia	y	gravitar	sobre	ella,	pero	comprueba	a	cada	paso
lo	contrario…	Su	condena	es	saber	que	no	cambia	al	mundo,	pero	que	debe	querer
hacerlo.	Para	mí	son	frases	inolvidables.

—Me	parece	estar	oyéndolo;	es	cierto:	son	sus	palabras.
—Inolvidables..,	Después	 lo	 invité	a	casa,	donde	organicé	una	 reunión	a	 la	que

hice	 venir,	 sin	 conocer	 sus	 flirteos,	 a	 la	 hija	 de	 Conrado	 Castelli	 y	 a	 la	 señorita
Irrazúriz.	Se	produjo	un	 rebote	 fuerte.	Entre	música	y	baile,	 siguió	exponiendo	 sus
ideas	obsesivas.

—Pero	interesante.
—Te	ha	cautivado,	por	lo	visto..
—¿A	usted	no?
—Claro	que	sí.	Lo	he	comentado	mucho,	lo	he	memorizado…	Ahora	su	gordura

choca	 con	 el	 ascetismo	 que	 uno	 atribuye	 a	 los	 místicos.	 Entonces,	 en	 cambio,
quillotraba,	 como	 diría	 López	 Plaza.	 Con	 él	 precisamente,	 sostuvo	 una	 discusión.
Mientras	López	Plaza	 exaltaba	 las	 glorias	 del	 intelectual,	 Fernando	 sostuvo	 que	 su
saber	y	 su	no	poder,	 le	obligaban	a	 la	discreción,	que	es	 la	 antesala	del	 fracaso.	Y
agregó:	la	gloria	del	mesías	tiene	que	pasar	a	través	de	un	fracaso.

—Esa	concepción	no	era	digerible,	por	supuesto:	no	tenía…	¡grandeza!
—Así	es.	Y	quienes	no	coincidieron	o	no	entendieron,	encontraron	pronto	otros

argumentos	para	descalificarlo:	su	actuación	en	una	función	del	pastor	Joe	Tradiner.
Hasta	salió	una	nota	en	el	diario…

—Me	contaron.
—Por	eso	es	difícil	que	muchos	den	crédito	ahora	a	su	denuncia:	pesan	sobre	él

los	adjetivos	de	excéntrico	y	loco.	Fernando	Albariconte	no	es	una	buena	palabra	en
un	lugar	como	Leubucó.	Aclaro:	para	cierta	gente.

—Pero	lleva	nueve	años	intachables	en	la	Independencia.	Es	decir,	«intachables»
para	esa	«cierta	gente»…

—Las	 comadres	 son	 inapelables,	Héctor:	 le	 llegó	 a	 decir	 a	 ese	Tradiner	 que	 el
mesías	estaba	con	los	hombres,	ahora,	impulsándolos,	que	si	le	ignoraban,	¿acaso	no
ignoraron	a	Jesús?	Si	no	se	producían	los	portentos	de	los	tiempos	finales,	era	porque
así	revelaba	su	carácter	transitivo,	evolutivo	o	preparatorio:	era	el	largo	alfabeto	que
une	la	primera	llegada:	alfa,	con	la	última:	omega.	Esto	era	una	herejía,	una	ofensa.
La	multitud	se	alzó	violentada,	Tradiner	lo	sacó	a	patadas	del	escenario.

—Cierto…	y	Albariconte	no	lo	ha	olvidado.
—Pero	 él	 no	 dijo	 nada	 extraño	 a	 sus	 obsesiones	 congruentes.	 Ese	 sentimiento
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mesiánico,	 al	 tener	 posibilidades	 transitivas,	 abarcaría	 multitudes;	 ¿te	 das	 cuenta?
Rompe	la	calidad	de	espectadores	que	otorgaba	a	los	fieles	el	sacrificio	de	Jesús,	para
convertirlos	 en	 actores	 del	 sacrificio	 y	 de	 propia	 salvación.	 Por	 eso	 te	 dije	 que	 el
misticismo	de	Fernando	no	era	de	anacoreta…

—Él	cree	que	ha	fracasado…
—El	fracaso	es	la	fragua	del	mesías,	lo	repitió,	te	lo	habrá	dicho.
—O	sea	que…
—O	sea	que	su	dolor	tiene	sentido.	Para	él	su	vida	frustrada,	amarga,	no	es	como

para	otros:	está	llena	de	significaciones	y	consecuencias.
—Dice	que	es	un	marrano.
—¿Y	qué	es	un	marrano,	Héctor?
—Un	 hombre	 desdoblado,	 que	 niega	 a	 Dios	 en	 público	 y	 le	 pide	 perdón	 en

secreto.
—Que	sufre	además,	que	llegó	a	ese	estado	por	la	imposición	de	un	orden	injusto

y	que,	fundamentalmente,	nunca	corta	su	lazo	con	Dios,	es	decir,	con	lo	que	a	pesar
de	todo	considera	la	verdad.

Las	 espinas	 de	 los	 cactos	 mantenían	 su	 guardia	 insobornable,	 indiferentes	 al
diálogo	y	a	tu	inquietud.

Antes	 de	 la	 fecha	 crucial	 empezaron	 a	 llegar	 cartas	 con	 membretes	 oficiales.
Bartolomé	López	Plaza,	director	de	la	orquesta	que	hacía	vibrar	Contramalón,	releyó
indignado	muchas	de	ellas.

—¡Es	claro!	—rugía—.	 Inventan	excusas	para	no	comprometerse	con	Leubucó.
Más	de	uno	tiene	curiosidad	por	tu	libro	y	le	gustaría	venir	y	pasarse	un	hermoso	fin
de	semana	aquí.	Pero	no	se	atreven	a	prestar	su	nombre	a	la	juventud,	a	la	novedad,	al
interior.	 Verás	 cómo	 aparecerán	 por	 otros	 motivos.	 Querrán	 conocerte.	 Tu	 libro
triunfará.	Será	el	triunfo	de	la	justicia.

Tu	madre	guardó	algunas	 invitaciones	como	recuerdo.	Tu	padre	casi	 llegó	a	 las
manos	con	un	ex	compañero	del	Banco	cuando	exclamó	que	la	ciudad	había	perdido
sus	 cabales	 para	 hacer	 tanto	 ruido	 por	 una	 novela	 que	 nadie	 conocía,	 absurdo.
¡Absurda	será	tu	bestialidad!	exclamó	tu	padre,	mostrando	los	dientes.	¡A	mí	no	me
insulta	nadie!	¡Te	insulto	yo,	y	qué!	¡Repetilo!	¡Sos	un	animal!	¡La	puta	que	te	parió!
¡Qué	te	recontra,	carajo,	con	tu	hijo	novelista!	¡Te	mato!…

—Yo	no	estoy	confundido,	Héctor.
—¿Sobre	qué,	papá?
—Sobre	tu	libro.	Tu	futuro	no	es	ser	escritor.	No	te	ilusiones.
—¿Por	qué?
—Porque	los	escritores	son	parásitos.	En	las	grandes	ciudades	son	algo	peor.	Tu

inteligencia	tendrá	que	aplicarse	a	algo	útil.
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—¿Creés	que	por	otro	camino	habría	conseguido	esta	popularidad?
—Por	 eso	 te	 digo	 que	 no	 me	 confunde.	 La	 popularidad	 no	 da	 de	 comer.	 Me

alegra,	me	pone	orgulloso	tu	libro	por	supuesto.	Pero	no	me	confunde.
Dijiste	eso	de	la	popularidad	para	tocarle	el	lado	flaco.	Lorenzo	no	se	rendía	ante

la	 evidencia…	 ¿Evidencia	 de	 qué?	 Contemplabas	 con	 ironía	 al	 Patriota
grandilocuente;	a	los	escribas	infatuados	con	tres	versos	y	dos	artículos;	al	Intendente
que	 accedía	 le	 arrancarán	 lonjazos	 del	 presupuesto	 municipal;	 al	 frustrado	 Dante
Cicognatti,	que	trajo	sus	pinceles	a	un	lejano	oeste	argentino	sin	indios	y	sin	oro;	al
pobre	imprentero,	hijo	de	imprenteros,	que	soñaba	con	una	gran	Verlag	en	la	pampa
seca.	 El	 desierto	 producía	 espejismos.	 Pero	 también	 —lo	 afirmó	 varias	 veces
Albariconte—	un	impulso	místico;	los	que	se	agitaban	por	tu	novela	no	eran	bobos,
sino	hombres	tocados	por	una	llama	misteriosa	y	energizante;	eran	los	admirables	de
quienes	 no	 debías	 reírte	 con	 la	 limitación	 burocrática	 de	 tu	 padre.	 En	 Leubucó
palpitaba	el	germen	del	prodigio	y	la	trascendencia,	que	tu	padre	desconocía	merced
a	 su	 obsesión	 práctica.	 Y	 que	 vos	 mismo	 descalificabas	 para	 tus	 adentros	 con
irrefrenable	 crítica	 zumbona.	 Sin	 embargo,	 la	 principal	 maravilla	 de	 Leubucó,	 esa
portentosa	 explotación	 de	 flores	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 pampa,	 recibió	 la	 pronta
colaboración	 de	 tu	 padre,	 quien	 ante	 la	 tentación	 del	 ofrecimiento	 olvidó	 sus
argumentaciones	realistas.	De	ese	modo,	el	espejismo	atrajo	a	dos	hombres	opuestos:
tu	padre	y	Albariconte,	que	coincidieron	originariamente	en	su	desconfianza	hacia	la
empresa,	 luego	 trabajaron	 para	 ella	 y	 finalmente	 desembocaron	 en	 un	 apoyo	 a	 la
ilusión	por	 el	 realista	—tu	padre—	y	 en	una	denuncia	 temeraria	 por	 el	 soñador	—
Albariconte—.	 El	 trampolín	 que	 iba	 a	 producir	 el	 gran	 salto	 de	 Leubucó	 hacia	 el
futuro	empezaba	a	mostrar	su	inconsistencia,	paralelamente	al	proceso	que	enaltecía
el	 nuevo	 trampolín	 que	 debía	 ser	 tu	 novela.	 ¿Se	 trataba	 realmente	 de	 relevo
providencial,	como	se	reconfortaba	López	Plaza?

Tu	madre	se	quitó	el	delantal	de	cocina:	Héctor,	no	me	gusta	cómo	anda	papá.
La	miraste	en	silencio.
—Lorenzo	 no	 es	 capaz	 de	 encubrir	 porquerías,	 por	 eso	 lo	 echaron	 de	 Buenos

Aires	cuando	era	joven,	no	necesitaba	aceptar	sueldos	malhabidos,	tenía	condiciones
de	sobra	para	conseguir	otro	trabajo…	Pero	vos,	Héctor,	vos	creés…

—No,	mamá.	Pero	 si	 hay	algo	 feo,	 que	 lo	diga,	 o	que	 lo	busque.	Después	 será
peor.

—Si	hay	algo	feo,	él	no	lo	sabe.	No	lo	sabe,	Héctor.	No	lo	sabe,	por	Dios.
—¿Te	dijo	algo?
—Sí…	no,	es	decir,	le	preocupa	eso	que	dijiste,	tus	dudas.
—Mamá;	soy	su	hijo	¿por	qué	no	se	sincera?,	¿por	quién	me	toma?
—Tu	padre	es	orgulloso.
—Y	yo	soy	un	mocoso	de	porquería	¿no	es	así?
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—Atraviesa	un	momento	difícil,	necesitamos	apoyarlo	y	no	hundirlo.
—Él	te	contó	algo…
—Me	habló	de	vos.
—Y	mi	libro:	ahora	le	entusiasma	el	lanzamiento.
—Siempre	le	ha	entusiasmado,	Héctor,	no	seas	injusto.
—De	otra	manera.
—Héctor:	necesitamos	ayudarlo.
—¿Qué	ocurre	mamá,	por	favor?
—Varios	chacareros	han	venido	a	reclamar	el	reintegro	de	sus	acciones…
—¿Cómo?
—Son	 ignorantes,	 creen	 que	 una	 sociedad	 anónima	 es	 una	 tienda	 donde	 se

reclama	 lo	 que	 no	 sirve.	 Lo	 grave	 es	 que	 está	 corriendo	 la	 noticia	 de	 la
defraudación…

—¡Mamá!
—Sí,	hijo	—los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—;	y	amenazaron	a	Lorenzo…
Celina	buscó	en	sus	bolsillos	y	luego	alzó	el	delantal	con	el	que	secó	las	mejillas:

han	 escuchado	 por	 radio,	 de	 Buenos	 Aires;	 parece	 que	 varios	 políticos	 quieren
hacerse	 famosos	 con	 este	 asunto;	 son	 oportunistas,	 aventureros,	 nos	 arruinarán	 a
todos,	Héctor.	Los	políticos	no	se	frenan	ante	nada.

—¿Políticos,	dijiste?
—Sí,	me	contó	Lorenzo.	Y	están	haciendo	todo	el	ruido	que	pueden.	Habló	con

Ceballos.
—¿Qué	dijo?
—Que	la	denuncia	originaria	partió	de	Leubucó,	de	aquí.	Lo	retó	a	tu	padre	y	le

encargó	que	no	perdiera	los	estribos.
Evocaste	 los	 cactos	 de	 Gumersindo	 Arenas	 y	 sus	 espinas	 como	 flechas	 que

partieron	 hacia	Buenos	Aires	 con	 cartas	 inflamables…	A	 los	 políticos,	 a	 la	C.G.T.
Una	 rebelión	 contra	 la	 estafa,	 un	 desafío	 del	 interior	 postergado.	 Tal	 vez	 burdo,
ingenuo	o	irresponsable.	Pero	que	ya	no	se	podía	contener.

El	viernes	tu	madre	fue	a	la	peluquería.	La	atendieron	con	deferencia.	Todas	las
mujeres	hablaron	de	Contramalón,	 la	 felicitaron	por	su	hijo	«escritor»,	a	quien	una
conoció	cuando	era	así	de	chiquito	y	otra	cuando	asistió	al	cumpleaños	de	su	nene.	Te
removieron	la	infancia,	de	donde	saltaban	con	una	evidencia	nunca	descubierta	antes,
tus	 inclinaciones	 literarias,	 tu	 agudeza	 de	 observación	 y	 tu	 riqueza	 imaginativa.
Además,	según	unas,	tenías	voluntad	y	según	otras,	con	el	genio	se	nace.	Palabras	sin
pudor.	Te	decían	genio:	en	Leubucó	un	collado	puede	ser	una	montaña	y	un	gorrión	el
símil	 del	 cóndor.	 Celina	 se	 regodeaba	 con	 inmodestia,	 compensando	 su	 angustia
permanente.

La	 noche	 anterior	 no	 pudiste	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 vendavales	 desatados
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confluían	en	la	gran	tormenta.	El	sábado	15	de	setiembre	arribarían	por	ferrocarril	y
por	 ómnibus	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 especiales.	 Tenías	 que	 darles	 la
bienvenida,	justamente	con	los	miembros	del	C.E.L.,	acompañarlos	a	sus	respectivos
alojamientos	 en	 hoteles	 o	 casas	 de	 familia,	 reunirse	 luego	 con	 los	 periodistas,
almorzar	 con	 el	 Intendente	 y	 los	 huéspedes,	 dar	 un	 paseo	 con	 estos	 últimos	 por	 el
centro	y	los	lugares	más	interesantes	de	la	ciudad	y	por	fin	asistir	al	solemne	acto	de
presentación.

Las	 previsiones	 sufrieron	 los	 primeros	 desgarros.	 No	 vinieron	 escritores	 de
relevancia.	 Tampoco	 los	 esperados	 periodistas	 de	 la	 gran	 prensa	 capitalina.	 Del
cuerpo	diplomático	sólo	se	hizo	presente	el	agregado	aeronáutico	de	la	embajada	de
Italia,	en	consideración	a	la	importante	colonia	piamontesa.	Algunos	viejos	y	jóvenes
poetas,	 cuentistas	 y	 escritores	 menores	 traían	 las	 maletas	 llenas	 de	 apartados	 y
volúmenes	para	distribuir.	 ¡Es	un	desaire	 imperdonable!,	 protestó	Gregorio	Tassini.
¿Qué	 esperaba	 usted	 de	 ésos?,	 gritó	 don	 Robustiano,	 fácilmente	 alterable	 en	 las
últimas	semanas.	El	Patriota,	paradójicamente	 tranquilo,	 insistió	en	que	no	 importa,
que	con	o	sin	ellos	todo	saldrá	bien:	los	momentos	estelares	no	suelen	acompañarse
siempre	 del	 contorno	 merecido:	 Jesús	 nació	 en	 un	 establo	 y	 los	 Reyes	 vinieron
después.	Sucederá	lo	mismo:	vendrán	después,	con	obsequios,	con	devoción.

—¡Les	echaremos	a	patadas!	—protestó	Cicognatti.
—De	 ninguna	 manera	 —se	 negó	 con	 profunda	 dignidad	 el	 Patriota—;	 los

recibiremos	como	cuadra	a	nuestra	cultura	y	nuestro	valer.
Conversaste	 con	 muchas	 personas	 sin	 recordar	 sus	 nombres,	 dichos

imperceptiblemente	durante	las	presentaciones	de	(mal)	estilo.	Y	pronto	te	aburrió	la
reiterativa	 y	 zalamera	 insistencia	 en	 tu	 juventud,	 como	 asimismo	 las	 hipócritas
referencias	a	las	virtudes	del	clima	y	la	geografía	de	Leubucó.	¿Y	los	vientos	de	tierra
que	rayaban	los	ojos	y	herían	la	piel,	la	desesperante	mezquindad	del	agua,	el	hambre
del	ganado,	la	soledad	abrumadora	que	imponía	un	Horizonte	inacabable?	Leubucó	es
el	paraíso,	señores.	Aquí	florecen	las	rosas	más	bellas	del	mundo.

En	 el	 salón	 dorado	 del	 Palacio	 Ranquel	 se	 habían	 efectuado	 los	 arreglos
necesarios.	Las	butacas	de	la	platea	brillaban.	Una	mesa	central	con	gran	paño	rojo;
sillas	para	autoridades	y	oradores	dispuestas	en	perfecta	herradura.	El	micrófono	de
pie	y	de	mesa,	conscientemente	probados	y	ajustados,	con	 la	vasta	 red	de	parlantes
interiores	 y	 exteriores,	 estos	 últimos	 sobre	 la	 plaza:	 para	 las	 multitudes	 que	 no
faltarían	a	la	convocatoria.	La	decoración	principal	era	una	reproducción	gigantesca	y
llameante	de	la	tapa	del	libro	que	realizó	personalmente	el	maestro	Dante	Cicognatti:
un	afiche	enorme,	más	grande	y	proporcionado	que	el	astigmático	retrato	de	Bécquer
en	la	Fiesta	de	la	Poesía.	Te	cruzaste	con	López	Plaza	en	la	calle,	luego	en	el	hall	de
un	 hotel,	 también	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 Municipalidad.	 Tu	 eminente	 prologuista
quería	 hacer	 notar	 su	 presencia	 a	 cada	 uno	 de	 los	 huéspedes,	 aunque	 fueran
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insignificantes,	 recurriendo	 a	 sus	 actitudes	 de	 prócer	 o	 alguna	 de	 sus	 frases	 de
sonancia	 vagneriana.	 Ese	 día	 era	 también	 el	 suyo,	 por	 razones	 obvias.	 Don
Gumersindo	y	sus	huestes	del	C.E.L.	no	se	dieron	descanso	en	la	agotadora	jornada.
Gregorio	 Tassini	 llevaba	 un	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 extensa	 lista	 de
obligaciones	a	cumplir,	de	naturaleza	protocolar	o	doméstica;	sus	gruesos	anteojos	se
empañaban	en	transpiración.	Poco	faltaba	para	que	la	Banda	Municipal	hiciera	sonar
sus	trompetas	y	la	población	fuera	invitada	a	embanderar	los	frentes	de	los	edificios.
El	imprentero	exclamó:	menos	mal	que	todos	los	meses	no	se	lanza	un	libro	así	¿no
es	impresionante?

Hasta	la	hora	del	acto	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	funcionó	con	lubricado
ajuste.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 te	 pareció	 algo	 transformado	 por	 la	 presencia	 de
desconocidos	 que	 te	 saludaban	 alegremente	 o	 porque	 se	 te	 esbozaba	 un	 placentero
complejo	de	persecución:	ojos	que	te	seguían,	voces	que	te	nombraban,	cerebros	que
cosían	juventud-Célico-triunfo-Contramalón-patria-literatura.

El	maestro	Cicognatti,	con	su	habitual	excitación,	te	apretó	el	brazo:
—¿Sabe	que	ha	venido	un	corresponsal	de	Prospectiva?
—No,	¿cuándo?
—Hace	unos	minutos,	en	un	auto	de	la	revista.	Lo	acompaña	un	fotógrafo.
—Qué	bien,	maestro.
—¡Maravilloso!	¿Se	da	cuenta?	¡Buenos	Aires	a	sus	pies!	Prospectiva	es	lo	que

más	se	lee.	¡Yo	siempre	dije:	Contramalón	hará	hablar!
—Gracias,	maestro.
—¡Hasta	pronto!	¡Si	avvicina	Vístante	decisivo!	¡Avanti!	—levantó	 su	brazo,	 lo

proyectó	como	lanza,	flexionó	la	cabeza	y	arrancó	velozmente.
Te	 recostaste	 en	 un	 sillón,	 arrojando	 lejos	 los	 zapatos;	 necesitabas	 descansar.

Azucena	 Irrazúriz	 mandó	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 tu	 madre:	 se	 consideraba	 también
responsable	de	 tu	éxito,	ella	 fue	 la	primera	en	exaltar	 tus	valores,	 los	propalaba	sin
tregua	 ni	 discreción,	 temiendo	 que	 le	 birlaran	 su	 mérito.	 Y	 hasta	 confesó	 que	 el
empuje	de	López	Plaza	se	debía	a	su	permanente	trabajo	persuasivo,	porque	el	doctor
me	oye	con	gran	respeto	¿sabe?	Yo	le	dije	que	Héctor	es	un	chico	genial,	que	merece
nuestro	cariño	y	nuestra	colaboración;	he	hablado	con	don	Robustiano	Buteler	para
que	el	Directorio	de	la	Independencia	 le	obsequie	con	una	plaqueta	que	recuerde	la
Fiesta	de	la	Poesía;	y	también	le	dije	al	Presidente	del	Rotary;	no	puede	faltar	nadie;
la	Cooperadora	de	la	Escuela	ofrecerá	un	pergamino	con	la	firma	de	los	maestros,	de
eso	me	he	ocupado	personalmente;	y	 lo	mismo	el	Club	Social,	no	crea	que	porque
soy	 mujer	 y	 soltera	 he	 dudado	 en	 hablar	 con	 varios	 miembros	 de	 la	 Comisión
Directiva;	será	porque	fui	la	maestra	de	Héctor,	o	porque	fui	la	primera	en	descubrir
sus	 condiciones	 literarias,	 pero	 me	 siento	 obligada	 a	 realizar	 todo	 eso.	 No,	 no	 es
ninguna	molestia,	 al	 contrario,	me	siento	 feliz.	Pero	qué	digo,	 si	 es	mi	deber.	 ¡Qué

www.lectulandia.com	-	Página	210



contenta	estoy!	Me	parece	que	estuviéramos	presenciando	el	nacimiento	de	Amalia
de	Mármol;	o	María,	de	Isaacs.	Y	pensar	que	Héctor	fue	mi	alumno.	¿Se	acordará	de
mí	cuando	sea	famoso?	Bueno,	bah,	tonterías.	Héctor	es	un	chico	de	gran	corazón.

Y	 adormeciéndote,	 viste	 de	 nuevo	 a	 los	 zombies	 de
Albariconte,	 que	 continuaban	 su	 trabajo	 como	 la	mayoría	 en
Leubucó,	 ignorando	 la	 insólita	 fiesta	 de	 la	 elite
pseudointelectual.	 Golpeaban	 aceros,	 perforaban	 rocas,
amontonaban	 ladrillos,	 transportaban	 cementó,	 claveteaban
marcos,	 construyendo	 edificios	 que	 no	 habitarían,	 con
perseverancia	incomprensible.	Sus	cuerpos,	verdes	o	granates,
movilizaban	 la	 materia	 en	 una	 producción	 incesante.	 Los
látigos	 hacían	 garabatos	 en	 el	 aire,	 aplastándose	 contra	 sus
espaldas	 sumisas.	 Pero	 el	 látigo	 no	 les	 hacía	 apresurar	 sus
movimientos	 y	 su	 ausencia	 no	 los	 hubiera	 retardado:	 los
zombies	 perseveraban	 en	 su	mecanismo	 regular	 e	 ilógico.	Al
margen	 de	 las	 fiestas	 e	 impermeables	 a	 las	 emociones.	 Y	 su
falta	de	rebeldía	te	inquietó	profundamente,	como	antes.

En	el	Palacio	Ranquel	prosiguieron	los	arreglos	hasta	la	llegada	de	los	primeros
contingentes	de	público.	Las	beatas	de	la	calle	Yanquetruz	afirmaron	solemnemente
que	 las	 tumbas	 del	 cementerio	 se	 sacudieron	 esa	 madrugada	 ¿de	 regocijo?,	 ¿de
admonición?	¡Dios	santo,	Dios	santo!
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CAPÍTULO	XIII

LAS	 OREJAS	 PÉTREAS	 de	 los	 zombies	 no	 atrapan	 las
volutas	 sonoras	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 ni	 las	 de	 los
bolilleros	 que	 se	 aferran	 al	 papel	 para	 transfundirles	 su	 linfa
oscura.	 Tampoco	 sus	 órbitas	 vacías	 ven	 lo	 que	 sus	 dedos
ordenan.	 Sacados	 de	 féretros	 herméticos	 y	 engañados	 con
simulacros	de	resurrección,	los	zombies	afirman	su	muerte	con
el	absurdo	de	un	 trabajo	que	responde	al	 látigo,	pero	nunca	a
un	 afán	 de	 vida	 y	 libertad.	 Infinitas	 bocas	 descompuestas
articulan	palabras	que	no	se	oyen.	Infinitas	manos	 insensibles
doblan	 páginas	 que	 nada	 dicen.	 Sólo	 hay	 movimiento.
Producción,	 destrucción	 y	 transformación.	 Cabezas	 que	 se
inclinan	y	enderezan,	torsos	que	bajan	y	suben,	rodillas	que	se
flexionan	 y	 extienden,	 pies	 que	 caminan,	 corren	 y	 descansan
manos	 que	 atan,	 desatan,	 estrangulan,	 estiran	 y	muestran	 sus
terminaciones	romas	desprovistas	de	uñas.	Los	zombies	llenan
el	 planeta,	 los	 diarios,	 los	 libros,	 los	 cines	 y	 campos	 de
deportes.	 El	 movimiento	 incesante	 y	 absurdo,	 perfectamente
organizado	por	el	látigo	manipulador,	sarcástico	y	necordúlico.

Cuando	descendieron	–vos	con	un	extraño	peso	en	el	 tórax,	él,	bambolenado	el
vientre—,	les	salió	al	encuentro	un	perrito	de	pelo	rojo	envuelto	en	traje	escocés.	Se
enredó	en	 las	piernas	de	Albariconte	 trazando	círculos.	Enseguida	apreció	un	 joven
desolado:	¡dónde	te	escondiste,	sinverguenza!	y	e	sus	reproches	goteaba	el	caramelo
de	 su	 femineidad.	Le	 hizo	 algunos	 gestos	 amenazantes,	 le	 acarició	 el	 lomo	y	 se	 lo
llevó.	Era	de	esos	perritos	que	los	romanos	sacrificaban	en	primavera	a	la	estrella	de
Sirio	para	 favorecer	 la	maduración	de	 los	granos.	 Junto	 a	 la	nuca	de	 su	dueño,	 los
ojazos	del	animal	miraban	con	aprensión.

Avanzaron	hacia	los	cuadros	de	sol	que	resbalaban	del	follaje.	El	encuentro	con
peatones	desconocidos,	que	por	eso	mismo	parecían	normales,	te	dio	la	seguridad	que
se	obtiene	al	despertar	de	una	pesadilla	y	sentir	el	colchón,	el	travesaño	de	la	cama,
las	rendijas	de	luz	a	través	de	la	celosía	entreabierta.	Las	mejillas	de	Albariconte	se
sacudían	 levemente	 al	 caminar,	 colgando	 de	 los	 ojos	 secos,	 detrás	 de	 los	 cuales
habitaba	un	inquietante	Manuel	desdoblado	en	un	adulto	y	un	niño,	una	ficción,	una
persona	angelical	 o	 tarada;	 en	 él	 se	 asociaban	muerte	y	 amor.	Giraba	 en	 torno	a	 la
muerte	que	a	veces	es	la	huida	y	otras	el	heroísmo.

El	aire	fresco,	oxigenado,	estimulante,	perfumaba	tu	cara	mientras	caminabas	por
la	vereda.	Las	 razones	de	Albariconte	–	o	 sus	 sinrazones-	 tenían	peso	místico.	Los
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bloques	 del	 pensamiento	 se	 alternaba,	 resistiendo	 y	 entregándose.	 Astros	 que
dependen	 unos	 de	 otros,	 que	 parecen	 vivos	 cuando	 están	muertos	 porque	 envían	 a
través	de	años	luz	los	destellos	de	épocas	povectas,	mientras	nada	dicen	cuando	están
ardiendo.	Y	la	locura	equivale	a	luz	de	las	estrellas:	mensaje	titilante	de	una	vida	que
ya	pereció.	Albariconte	estremecía	su	materia	con	el	ritmo	pausado	de	la	marcha.

Hay	 alegrías	 que	 son	 fuertes	 como	 una	 bofetada	 humillante,	 dijo	 Albariconte,
recordando	 la	 oportunidad	 en	que	Antonio	Ceballos	 ofreció	prostituírlo.	 soledad	 se
alegró	 muchísimo	 En	 el	 rostro	 de	 Ceballos	 no	 cruzaban	 llamaradas,	 no	 existían
amenazas	 de	 torturas	 ni	 anticipos	 del	 infierno.	 Simplemente	 ofrecía	 Algo.	 Su
naturalidad,	su	lógica,	sus	planteos	amables	estremecieron	a	Soledad	bien	y	a	mí	mal.
Soledad	se	encargó	luego	de	cambiarme.	Cuando	regresamos	a	nuestra	gruta	de	amor,
Soledad	saltó	a	mi	cuello,	su	cuerpo	se	adhirió	al	mío,	vibrante.	Hacía	mucho	que	no
la	sentía	con	semejante	exaltación.	corrió	a	la	esquina	para	comprar	un	vino	blanco;
arrojó	el	corcho	al	piso	sucio.	Brindamos,	convenciéndome	sin	usar	palabras:	su	amor
obtenía	una	compensación	pródiga.	Me	estás	regalando	un	día	muy	feliz,	querido.

¿Estás	segura	que	debo….?	¡Querido,	ni	pensarlo!	Pero…	Un	beso	lacró	mi	duda.
volvía	Ceballos.	Poco	a	poco	Ceballos	 se	 transformó	en	Antonio.	Con	Antonio	me
sentí	más	cómodo.	Con	Ceballos	no.	Soledad,	en	cambio,	se	sentía	bien	con	ambos,
especialmente	con	Ceballos,	a	quien	yo	temía	y,	embozadamente,	detestaba.

La	prostitución	tenía	su	recompensa,	desde	luego.	Y	con	recompensa	casi	ni	se	la
advierte.	Es	cuestión	de	prejuicios,	dicen	algunos.	Otros:	de	principios.	De	éstos	me
quedaban	pocos,	me	sentía	en	los	finales.	Final	de	una	etapa	y	final	de	la	inocencia.
¿Por	qué	 la	 inocencia	se	asocia	 frecuentemente	a	estupidez?	Estúpido	es	el	hombre
que	 se	 deja	 arrastrar	 hacia	 donde	 le	 estrangula	 la	 repugnancia.	 Y	 el	 que	 prefiere
inhalar	el	hedor	porque	obtiene	compensaciones,	es	un	inmoral.	El	círculo	se	cierra
en	 una	 danza	 de	 íncubos,	 Héctor,	 que	 representan	 inocencia	 frustrada,	 estupidez
enaltecida,	 moral	 incomprensible…	 ¿me	 seguís?	 La	 recompensa	 de	 Ceballos
estribaba	en	mi	solercia	de	escritor:	sueldo,	status,	apoyo	publicitario,	relaciones	con
críticos.	 Fama.	 Admiración.	 Poder…	 Más	 fama	 que	 poder,	 más	 admiración	 que
méritos.	Y	el	alma	se	me	venía	a	los	pies.	Porque	yo	sabía	que	era	la	prostitución	y	la
mentira.

Cuando	niño	tuve	extrañas	preocupaciones:	los	héroes,	Dios,	los	indios.	Buscaba
la	relación	de	los	héroes	con	Dios,	de	los	indios	con	los	héroes;	los	representaba	con
espadas,	 nubes	 y	 flechas,	 tratando	 de	 encontrar	 en	 ellas	 el	 arcano	 del	 poder	 y	 la
nobleza.	Sus	luchas	y	objetivos,	aunque	opuestos	y	confusos,	incluidos	los	de	Dios,
siempre	apuntaban	hacia	algo.	Tenía	una	vocación	precoz	por	la	justicia,	que	tal	vez
abrevó	 en	 lecturas	 de	 fábulas	 o	 en	 afortunadas	 experiencias	 que	 después	 olvidé.
Reconozco	en	ello	cierto	maniqueísmo…	o	inmadurez	conceptual.	En	la	adolescencia
me	 impresionó	 Mahoma,	 como	 síntesis	 del	 héroe	 y	 el	 santo;	 después	 me	 fascinó
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Beethoven,	 por	 su	dolor	 y	voluntad	prometeica.	Por	último	volví	 a	 Jesús:	 un	 Jesús
diferente	 del	 que	 visitó	 mi	 infancia	 mimado	 por	 Reyes	 y	 dotado	 para	 milagros
abundantes;	era	otro	Jesús:	el	que	habla	como	siente	y	se	conduce	como	le	impulsa	su
verdad;	 regó	 mis	 entrañas	 y	 desarrolló	 mi	 identificación.	 Nació	 el	 sentimiento
mesiánico;	con	él	se	destila	felicidad,	confianza,	lucidez.	Y	también	uno	se	expone	al
ridículo.

Cuando	 ingresé	 en	 la	 Independencia	 empezaron	 a	 revolotear	 en	 torno	 a	 mis
ideales	 los	 fluidos	 argumentos	 de	 Antonio	 Ceballos,	 como	 lóbregos	 buitres	 que
olfatean	 la	 carne	 descompuesta.	 Decía:	 la	 literatura	 es	 parte	 de	 nuestra	 sociedad,
cambia	con	ella,	 soporta	o	disfruta	 sus	posibilidades.	Usted	no	es	un	héroe	sino	un
tonto.	Hay	una	cadena	productiva;	el	 libro	no	es	un	ente	abstracto	desde	el	preciso
instante	en	que	adquiere	corporalidad.	Un	manuscrito	es	un	pedazo	de	materia.	Desde
Gutenberg,	esa	materia	aspira	a	la	reproducción	millonaria.	La	sociedad	actual	que	se
critica	 por	 simple	 mimetismo,	 era	 la	 utopía	 maravillosa	 de	 los	 siglos	 precedentes.
Ahora	que	la	tenemos,	despreciamos	sus	virtudes.	¿Cuándo	un	escritor	pudo	vivir	de
su	 profesión?	 ¿Cuándo	 podía	 llegar	 a	millones	 de	manos?	 ¿Cuándo	 su	 rostro	 y	 su
nombre	se	difundían	por	radio,	pantallas	de	televisión	y	revistas	ilustradas?	¿Cuándo
la	 gente	 de	 la	 calle	 comentaba	 galardones	 literarios?	 Esa	 sociedad	 de	 masas	 que
usted,	Fernando,	desprecia,	es	más	libre	que	las	de	antes.	La	televisión	y	la	radio,	los
periódicos	y	 el	 cine,	 los	 afiches	y	 las	 revistas,	 no	esclavizan	 la	opinión:	 la	 aguzan,
desarrollan,	le	proponen	una	gimnasia.	Antes	las	masas	estaban	encerradas	en	un	solo
pensamiento,	 libro,	 ideología.	Hoy	 son	 arrastradas	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,
adelante	y	atrás,	pero	con	una	riqueza	de	elementos	que	juega	a	favor	de	la	libertad.
Entrar	en	la	cadena	productiva	no	es	esclavizarse.	¿Acaso	toda	agrupación	cercena	la
libertad?	 ¿Acaso	 el	 hombre	 debe	 estar	 solo?	 ¿Acaso	 ingresar	 en	 el	 ejército	 de
Espartaco	es	ser	otra	vez	esclavo?

Levanté	 las	 cejas:	 ¿los	 escritores	 somos	 el	 ejército	 de	 Espartaco?	 Sí,	 gritó
Soledad.	Cómo	me	gustaría,	dije	yo.	¿Qué	son,	si	no?	Ceballos	arribó	a	un	resultado
transparente:	 Espartaco,	 yo,	 escritores,	 sociedad	 de	 masas,	 la	 Independencia	 es
Espartaco	 ¿está	 bien?	 Querido,	 intercedió	 Soledad:	 ¿qué	 deseas	 beber?	 Pregúntale
primero	 al	 lugarteniente	 de	 nuestro	 libertador,	 ironicé.	 Me	 gusta	 usted,	 Fernando,
porque	ama	la	burla,	dijo	Antonio.	¿La	amo?,	¿de	veras?	me	pregunté.

—Fernando:	 a	 usted	 no	 le	 resultará	 difícil	 comprender	 que	 en	 el	 proceso
dialéctico	de	la	historia,	un	libertador	puede	convertirse	en	tirano.	Por	consiguiente,
el	 empresario	 que	 usted	 no	 ama,	 que	 en	 esta	 sociedad	 facilita,	 organiza	 e	 incluso
pertrecha	 a	 los	 guerreros	 de	 la	 oposición	 que	 son	 ustedes	 los	 escritores	 ¿no	 es	 en
última	instancia	un	caudillo	de	la	libertad?

—Ceballos,	usted	es	un	magnífico	canalla.
Ceballos	liberó	una	carcajada	gozosa.
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Triste	 e	 inevitablemente,	 Héctor,	 yo	 rodaba	 hacia	 el	 infierno	 acompañado	 por
ironías.
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CAPÍTULO	XIV

LOS	 HUÉSPEDES	 más	 importantes	 se	 reunieron	 en	 el	 despacho	 del	 Intendente.
Circularon	tazas	de	café	y	jugueteó	una	charla	frívola,	con	silencios	desagradables	y
chistes	repetidos.	Cuando	se	consideró	adecuada	la	hora	—-un	anciano	abrió	delante
del	abdomen	su	soberbio	reloj	de	bolsillo	que	atrajo	la	atención	y	originó	preguntas
que	 su	 dueño	 evacuó	 complacido—,	 el	 Intendente	 invitó	 pasar	 al	 salón	 dorado.	La
conversación	 de	 quincallería	 retumbó	 en	 los	 corredores.	 Ibas	 rodeado	 por	 trajes
oscuros	y	camisas	fragantes.	Recordaste	 la	Fiesta	de	 la	Poesía	y	 tus	compañeros	de
uniforme	avanzando	hacia	el	escenario.	Entonces	atravesaste	una	platea	vacía.	Ahora
llegabas	al	estrado	por	una	puerta	lateral.	Parecía	repetirse	la	historia,	como	cerrando
un	ciclo;	pero,	como	toda	repetición	histórica,	con	un	parche	menos	en	el	ojo	de	 la
conciencia…

El	 salón	 se	 había	 colmado.	 El	 público	 demoró	 unos	 segundos	 en	 percibir	 a	 las
autoridades,	a	los	rostros	conocidos	y	desconocidos,	al	joven	autor.	Algunos	aplausos
abrieron	 las	 compuertas	 de	 un	 estruendoso	 fragor	 que	 sacudió	 violentamente	 al
recinto.	 El	 Intendente	 avanzó	 sin	 titubeos,	 seguido	 por	 el	 doctor	 Bartolomé	 López
Plaza,	quien	te	aferró	un	brazo.	Detrás	vinieron	los	demás	integrantes	del	Gobierno
comunal.	La	organización	seguía	funcionando.	Se	apretujaron	miembros	del	C.E.L.,
huéspedes.	El	Intendente	se	detuvo	ante	la	silla	del	centro;	con	un	gesto	te	ubicó	a	su
derecha	y	con	otro	a	López	Plaza	a	su	 izquierda.	Los	demás	se	distribuyeron	solos.
Empleados	 diligentes	 arrimaron	 sillas	 a	 los	 que	 sobraban.	 Contemplaste	 la	 amplia
media	luna	de	personas	paradas	en	torno	al	compacto	cuadrilátero	de	butacas.	Y	había
gente	 fuera	 del	 recinto.	Deflexionaste	 hasta	 dónde	 puede	 llevar	 una	 travesura,	 qué
fácil	 resulta	 arrastrar	 personas	 con	 sólo	 tocarles	 una	 debilidad	 común.	 Primero	 la
Independencia,	 ahora	 tu	 novela.	 Una	 novela	 temeraria	 del	 comienzo	 al	 fin,	 para
consumo	 de	 individuos	más	 o	menos	 descocados	 como	 vos,	 que	 gustó	 a	 tu	 padre
porque	proyectaba	sus	resentimientos	y	entusiasmó	al	Patriota	porque	le	daba	pie	a	un
lucimiento	inédito.	En	Contramalón	te	burlabas	de	la	oficialidad,	de	los	próceres,	de
los	indios,	de	la	vieja	y	nueva	Leubucó.	¿Tu	mérito	era	haberla	escrito	en	Leubucó?	A
la	que	amabas.	Te	conducías	con	ella	y	con	sus	valores	como	un	hijo	díscolo,	como
un	amante	caprichoso	que	no	podía	soportar	 la	mengua	del	amor.	Por	eso	 irritabas:
para	 que	 te	 escuchen,	 te	 atiendan	 y	 te	 amen.	 Pues	 bien:	 ahí	 tenías	 a	 una	multitud
amándote.	 ¿Era	 eso?	 Sonreíste	 a	 la	 gente	 que	 te	 miraba	 con	 afecto	 y	 envidia,
sintiéndote,	como	vos	a	ellos,	cercano	y	distante.	El	amor	no	se	da	en	reposo	ni	en	las
cimas	de	la	exaltación.

El	locutor	se	aproximó	al	micrófono.	Los	ruidos	de	la	sala	se	inhibieron.	Abrochó
su	saco	elegante,	arregló	su	corbata	carmín.

—Leubucó	se	viste	de	gala	para	lanzar	al	vuelo	la	creación	de	uno	de	sus	hijos.
Todo	nacimiento	tiene	algo	de	maravilla	—gorjeó—.	Y	el	nacimiento	de	un	libro	es
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siempre	una	apoyatura	en	la	escala	ascendente	de	la	humanidad.	Leubucó	se	viste	de
gala,	señores,	porque	hoy	se	lanza	un	libro	de	alguien	que	nació	aquí	y	dice	cosas	de
esta	 tierra	 bendita.	A	 este	 suceso	 que	 celebra	 la	 ciudad	 entera,	 se	 han	 adherido	 es-
pon-tá-nea-men-te…	 numerosas	 instituciones	 oficiales	 de	 la	 Capital	 Federal,	 de	 la
Capital	Provincial	y	otros	centros	del	país.	También	han	llegado	adhesiones	calurosas
de	las	representaciones	diplomáticas	acreditadas	ante	nuestro	Gobierno.

Contemplaste	de	reojo	al	solitario	agregado	aeronáutico	de	Italia…
—En	el	curso	de	este	acto	daremos	 lectura	a	una	 rigurosa	selección	de	cartas	y

telegramas,	 porque	 el	 tiempo	 no	 nos	 alcanzaría	 para	 todos,	 dado	 su	 importante
número.

Ojalá	 fuera	cierto.	El	 locutor	exageraba	con	 impecable	caradurismo	y	estudiada
articulación	vocal.	Las	rosas	habían	estimulado	el	coraje	de	los	leubuquenses,	o	sus
quimeras.

—Estos	documentos	de	 entusiasta	 adhesión	 señalan	 la	 enorme	 trascendencia	de
este	acto	y	el	valor	indiscutible	que	posee	el	libro	escrito	por	un	hijo	de	nuestra	tierra.

Recordaste	 la	 palabra	 «indiscutible»:	 evocaba	 la	 piedra	 dura,	 el	 cadáver
descompuesto.

—Además,	débese	subrayar	la	presencia	de	ilustres	huéspedes	que	han	recorrido
cen-te-na-res	de	kilómetros	para	asistir	a	nuestro	evento.	Aquí,	en	este	venerado	salón
dorado	del	Palacio	Ranquel	se	han	congregado	autoridades	diplomáticas,	escritores,
historiadores,	artistas	y	amigos	de	Leubucó	que	viven	lejos	de	Leubucó.	A	ellos	les
decimos	 nuestro	 profundo	 agradecimiento,	 que	 se	 exterioriza	 a	 través	 de	 un…
¡nutrido	aplauso!

Aplausos	 nutridos.	 Estabas	 inmerso	 en	 un	 mar	 de	 celebridades:	 podían	 ser
próceres,	 merecer	 estatuas.	 Y	 otra	 novela	 como	 la	 tuya,	 que	 sarcásticamente	 les
partiría	la	crisma.

—Iniciando	esta	ceremonia	hará	uso	de	la	palabra	el	señor	presidente	del	Centro
de	Escritores	de	Leubucó,	el	poeta	y	periodista	Gumersindo	Arenas.

Don	Gumersindo	 abandonó	 el	 bastón	 junto	 a	 la	 silla	 y	 caminó	 cuidadosamente
hacia	el	micrófono,	donde	 lo	 recibió	el	 locutor,	quien	 luego	 retrocedió	con	paso	de
danza	 hasta	 un	 disimulado	 rincón	 del	 estrado.	 Don	 Gumersindo	 contempló	 a	 la
multitud	expectante,	introdujo	su	mano	en	un	bolsillo	lateral	y	extrajo	su	discurso.	Lo
desplegó	 lentamente.	 Giró	 un	 poco	 para	 mirar	 a	 los	 sentados	 arriba.	 Mostraba
aplomo.	 Con	 la	 paciencia	 heredada	 de	 sus	 antepasados	 indígenas	 o	 de	 su
impregnación	gauchesca,	fue	nombrando	a	cada	una	de	las	personalidades	presentes.

La	bonhomía	de	don	Gumersindo	se	revelaba	esta	vez	sin	vino	ni	mate,	pero	con
su	calma	chicha,	de	paquidérmica	coraza	a	las	impaciencias	circundantes.	La	pampa
era	 espacio	 y	 también	 tiempo	 infinito:	 el	Horizonte	 de	 las	 horas	 no	 se	 alcanzaba
nunca,	 como	 el	 de	 la	 tierra.	 Siempre	 era	 bueno	 repetir	 otra	 anécdota,	 de	 esas	 que
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nacen	 en	 el	 campo	 desierto,	 como	 sus	 briznas	 humildes,	 sus	 cactos	 guerreros,	 sus
aves	traviesas.	Era	el	hombre	que	admiraba	a	Fernando	Albariconte	y	comprendía	su
complejo	 andamiaje	místico,	 que	 practicaba	 un	 sabio	 y	 alegre	 periodismo	de	 tierra
adentro,	que	había	desencadenado	 la	 investigación	en	 torno	a	 la	 Independencia	con
cartas	 soflamadas,	 que	 se	 sentía	 dichoso	 en	 la	 pampa	medanosa,	 que	 no	 temía	 los
disgustos	 de	 ajenos	 o	 allegados	 cuando	 propalaba	 una	 información,	 que	 también
podía	saltar	al	cuello	de	quienes	pretendían	bastardear	a	su	pueblo.

Azucena	Irrazúriz,	sentada	en	quinta	fila,	con	mucho	colorete	en	las	mejillas	y	un
florido	sombrero	que	 remataba	 la	alegría	de	 su	espíritu,	 tironeaba	con	 las	cejas	 sus
párpados	 pesados:	 se	 hacía	 muy	 difícil	 seguir	 en	 vigilia	 la	 lenta	 palabra	 de
Gumersindo	Arenas.	Y	 tu	padre	arrojaba	su	cuerpo	sobre	el	codo	derecho	y	el	 rato
sobre	el	izquierdo,	depositando	cansancio	y	rabia	en	forma	ostensible	y	provocadora;
te	 resultaba	fácil	adivinarle	el	pensamiento:	aprovechan	 los	méritos	de	mi	hijo	para
lucirse.	Y	poco	más	tarde	ya	balanceaba	su	cabezota	redonda	el	entusiasta	imprentero
vienés.

El	 locutor,	 oculto	 en	un	 ángulo	del	 estrado,	 no	podía	mantenerse	de	pie.	De	 su
mano	pendían	las	glosas	del	extenso	programa.	Don	Gumersindo	olvidó	el	tiempo	y
el	mundo,	como	si	estuviera	contando	estrellas	 junto	a	un	fogón	perezoso	y	eterno.
Tenía	mucho	que	decir	y	el	coraje	de	no	callarlo.	Era	su	manera	provinciana	de	irritar.
Dejó	 de	 percibir	 las	 llamadas	 de	 la	 fatiga,	 la	 proporción,	 la	 tolerancia.	 El	 orgullo
herido	 de	 indígenas,	 gauchos	 e	 inmigrantes	 de	 la	 pampa	 seca	 y	 luchadora,	 se
desquitaba	 con	 palabras.	 Palabras.	 Palabras	 que	 caían	 con	 la	 prodigalidad	 de	 una
lluvia	serena,	interminable.

La	media	 luna	de	gente	parada	alrededor	del	apiñado	cuadrilátero	de	butacas	se
transparentó.	Los	ojos	se	acordaban	con	obsesión	de	 los	relojes	con	o	sin	disimulo,
muchos	asistentes	se	acercaron	a	la	puerta.

Don	 Gumersindo	 dobló	 sus	 papeles,	 saludó	 tranquilamente	 a	 la	 platea,	 que
aplaudía	para	desentumecerse,	giró	noventa	grados	y	enfiló	directamente	hacia	vos.
Te	levantaste	para	darle	la	mano.	Él	te	abrazó:	estaba	transpirado,	temblaba	con	una
emoción	verdadera.	Había	hablado	con	 la	 sangre,	pertenecía	a	 tiempos	de	epopeya,
no	a	la	mecanización	apremiante	y	horaria.

Pero	el	público	no	daba	más.
El	 locutor	 avanzó	 precipitadamente	 hacia	 el	 micrófono.	 Era	 imperativo

reconfortar	a	la	gente	con	voz	distinta,	picada,	humorística.	Improvisó	un	chiste	que
nadie	 celebró,	 tal	 vez	 por	 cansancio.	 Un	 rumor	 creciente	 de	 voces	 y	 butacas	 le
obligaron	 a	 correr	 con	 desconcierto	 hacia	 el	 doctor	 López	 Plaza	 en	 demanda	 de
auxilio.	¿Qué	hacer?	El	funcionamiento	del	acto	perdió	lubricación.	Ya	era	la	hora	de
la	 cena.	López	Plaza	decidió	 categóricamente.	Pero	 el	 locutor	 titubeó.	López	Plaza
contrajo	el	rostro:	estaba	ordenando.	El	locutor	no	titubeó	más.	Se	desplazó	hacia	el
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micrófono,	lo	aferró	con	dureza:
—¡Señoras	y	señores!	¡En	breves	instantes	finalizará	este	maravilloso	acto!
No	creía	o	tal	vez	ni	oía	sus	palabras.
—Y	podremos	 disfrutar	 la	 soberbia	 comida	 de	 agasajo	 en	 nuestro	Club	 Social.

Les	 ruego	 controlar	 su	 explicable	 impaciencia,	 pues	 ya	 está	 con	 nosotros…	 ¡la
palabra	del	doctor	Bartolomé	López	Plaza	y	la	del	autor	de	la	grandiosa	novela	que
hoy	presentamos!	—su	brazo	te	señaló.	El	programa	quedó	así	amputado.	Y	mientras
López	 Plaza	 se	 dirigía	 hacia	 el	micrófono,	 el	 azorado	 locutor	 saltaba	 como	 gacela
hacia	cada	una	de	las	personas	instaladas	en	la	tarima	para	explicarles	que	los	otros
discursos	e	 inclusive	 la	 lectura	de	algunas	páginas	del	 libro	 tendrían	 lugar	después,
durante	la	cena.	No	recibió	objeciones:	nadie	estaba	tan	loco	para	querer	prolongar	la
tortura.	Bartolomé	López	Plaza	necesitaba	recurrir	a	la	última	capacidad	auditiva	de
la	 multitud	 agónica.	 Se	 paró	 desafiante,	 el	 mentón	 proyectado	 hacia	 la	 batalla.
Comenzó	de	insólita	manera.

—¡Seré	 breve!	 —y	 calló,	 para	 que	 recapacitaran	 sobre	 la	 importancia	 de	 su
resolución—.	Ni	siquiera	leeré	el	prólogo	que	escribí	para	la	novela	de	nuestro	amigo
Célico,	como	estaba	programado	—dio	un	paso	hacia	atrás	contemplando	con	rostro
marcial	al	adormilado	monstruo	agazapado	en	 la	platea.	 Inspiró	hondo	y	 te	sentiste
niño,	halagado	por	haber	escrito	una	bella	poesía,	protegido	por	la	señorita	Azucena
Irrazúriz	en	una	fiesta	escolar.	López	Plaza	arremetió	con	energía,	subrayando	cada
palabra,	en	un	amplio	circunloquio:

—¡La	 juventud	 maravillosa	 que	 no	 sabe	 de	 cadenas	 materiales	 y	 está	 en
condiciones,	por	ello,	de	 igualar	el	vuelo	majestuoso	de	 las	águilas	en	busca	de	 la
belleza,	 está	 representada	 por	 Héctor	 Célico,	 que	 marcha	 ufano	 por	 los	 campos
elíseos	de	la	literatura	nacional	con	una	novela	densa	en	el	contenido,	inspirada	en	la
forma	 y	 soberbia	 de	 su	 mensaje,	 cargada	 de	 fuerza,	 agresividad,	 patriotismo,
sensibilidad	e	in-co-rrup-ción!	—respiró;	respiró	la	platea,	al	ver	que	el	acróbata	cayó
de	pie	luego	del	tremendo	salto	mortal.

López	Plaza	metió	el	dedo	en	el	cuello	de	su	camisa,	excesivamente	ceñido	para
la	ingurgitación	de	sus	venas.

—Contramalón	ha	brotado	en	esta	tierra	de	mártires	como	esa	oleaginosa	que	se
yergue	altiva	diciéndole	 al	 sol:	 te	miro	y	 soy	 tu	 imagen.	 ¡Leubucó	ha	cerrado	 filas
tras	este	libro	—y	señaló	la	gigantesca	pintura	de	Dante	Cicognatti—	porque	en	este
libro	 Leubucó	 está	 reflejada,	 porque	 él	 reproduce	 su	 grito	 vital,	 porque	 llevará	 la
pasión	de	Leubucó	a	todos	los	valles	y	cimas	de	la	Patria,	del	extranjero,	del	mundo!
…	Señores	—calló	de	golpe;	después	agregó—:	he	prometido	ser	breve.	Me	reclino
modestamente	 hacia	 la	 sombra,	 porque	 aquí	 y	 ahora,	 escucharemos	 a	 quien
esperamos:	nuestro	joven	y	talentoso	¡Héctor…	Célico!

López	Plaza	 te	extendió	 la	mano	derecha,	mientras	con	 la	otra	hacía	señas	para
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que	te	apures.	Había	que	ganarle	al	sueño.
—¿Preparaste	tu	discurso?
—Sí,	mamá.	Estoy	fastidiado.	Me	ha	resultado	más	difícil	que	escribir	la	novela.

Yo	no	soy	orador	y	el	Patriota	nunca	será	novelista.
—¿Puedo	leerlo	antes?	o	es	una	sorpresa…
—Podés	leerlo.	Aquí	está,	si	te	gustan	los	tóxicos.
—Oh…	cuántas	páginas.
—Tengo	que	explicar	mis	motivaciones	conscientes,	por	lo	menos,	aunque	no	las

estéticas:	hablar	de	Leubucó,	las	guerras,	los	abusos,	las	injusticias	que	duran	hasta
ahora.	Debo	mantener	el	dedo	en	la	llaga.	Es	lo	que	corresponde.	¿No	te	parece?…
Aunque	no	sirva	un	pito.

El	locutor	te	ofreció	el	micrófono	de	pie:	una	alabarda.
—Gracias.
Los	papeles	cuidadosamente	doblados	permanecieron	en	tu	bolsillo.	Era	necesario

terminar	pronto.	Tu	discurso	ya	no	servía.
—Amigos:	en	mi	novela	digo	con	más	elocuencia	lo	que	siento	por	esta	ciudad	y

esta	tierra,	que	lo	que	expresaría	ahora	engrillado	por	la	emoción…
Brillante	lugar	común,	Héctor:	confusa	coartada	que	hollaron	miles	de	individuos

metidos	 en	 igual	 circunstancia.	 Hubiera	 sido	 largo	 hablar	 de	 tus	 sentimientos.	 No
debías	 leer	 tu	 discurso,	 no	 sabías	 improvisar:	 era	 difícil	 encontrar	 frases	 breves	 y
significantes.	Recurriste	a	efectos	emparentados	con	los	que	manejaba	el	Patriota,	por
cierto	que	con	una	habilidad	muy	inferior.	Remataste	la	alocución	con	un	sentimental:
Gracias.	Muchas	gracias.	Bajaste	 la	mirada.	Retrocediste.	En	el	estrado	se	pusieron
de	 pie.	 Abrazos.	 Se	 empezaron	 a	 disputar	 tus	 espaldas.	 De	 todas	maneras	 eras	 un
novelista,	no	un	orador.	Pero	habías	pecado,	como	sentenciaría	Albariconte.

Las	manos	batían	a	rojo	mientras	se	anunciaba	con	entusiasmo	la	finalización	del
magnífico	 acto.	 Los	 abrazos	 se	 prolongaron	 en	 la	 platea.	 Alrededor	 tuyo,
estrechándote	el	pecho,	palmeándote	hombros,	diciendo	palabras	de	afecto,	rondaban
agitadamente	 los	 amigos,	 maestras,	 parientes,	 desconocidos.	 Sin	 percibirlo,	 te
arrastraron	por	medio	salón.	De	pronto	supiste	que	el	Palacio	Ranquel	fue	evacuado.
Percibiste	el	stand	con	ejemplares	de	tu	novela.	La	joven	que	lo	atendía,	colaboradora
del	C.E.L.,	te	felicitó:	se	han	vendido	veinticuatro	ejemplares.

—Muy	 bien	 —exclamaron	 a	 coro,	 sin	 calcular	 que	 esa	 tarde	 se	 habían
concentrado	por	lo	menos	cuatrocientas	personas.

Luego	la	cena:	mucha	comida,	chistes	verdes,	negros,	marrones,	atosigamientos,
carne	de	vaca,	de	cerdo,	de	oveja,	vino,	discursos,	postres,	más	discursos.	Gracias:
estoy	 satisfecho	 ¿café?,	 otro	 discurso,	 torta,	 champaña.	 En	 Leubucó	 gastan	 como
locos:	¡hay	que	lanzar	libros	todos	los	meses!	más	discursos,	¿quién	paga	todo	esto?,
sueño,	 discursos,	 éste	 es	 mi	 último	 libro	 de	 poesías:	 se	 lo	 regalo	 y	 me	 gustaría
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publicar	 otro	 en	 Leubucó	 ¿qué	 le	 parece?,	 aplausos,	 otro	 discurso:	 ¡silencio	 por
favor!,	sí:	ésta	es	la	noche	más	hermosa	de	mi	vida	por	supuesto,	¿otra	copa?,	¿cree
que	 me	 editarán	 en	 Leubucó,	 amigo	 Célico?,	 último	 discurso,	 me	 despido	 con	 un
chiste,	le	escribiré,	aplausos,	pero	quédense:	es	temprano	¿cuándo	terminará?

De	pronto	irrumpió	la	policía	y	un	grito	de	espanto	rajó	la	sala.
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CAPÍTULO	XV

HABLASTE	CON	Fernando	Albariconte	un	tiempo	indeterminable.
—Me	afeitaré	—resolvió	de	pronto,	ingresando	lentamente	en	el	cuarto	de	baño

—.	Ahí	te	espera	un	banquito	—lo	señaló—:	seguiremos	el	diálogo	donde	sea.
Su	abdomen	apoyado	contra	el	 lavabo	impedía	que	acercara	su	rostro	al	espejo.

Lo	 contempló	 con	detenimiento,	 girando	 la	 cabeza	 y	 comparando	 el	 brillo	 untuoso
que	sus	glándulas	acumularon	sobre	el	cutis.	Apreció	con	el	dorso	de	una	mano	las
púas	negras	que	se	extendían	como	una	mancha	de	insectos.	Reflexionó:	tres	cuartas
partes	de	los	intelectuales	descubren	sus	mejores	pensamientos	mientras	se	afeitan;	en
la	 Grecia	 clásica	 tenían	 otros	 recursos,	 evidentemente,	 pero	 nadie	 los	 fijó	 en	 un
tratado	y	se	han	perdido;	de	manera	que	deberé	proseguir	mi	diaria	automutilación…
¿presumiría	un	gato	arrancándose	los	bigotes?…	eso	hacemos,	en	aras	de	la	lucidez
¡vaya	barbarie!

Encogiste	tu	presencia	en	un	ángulo	de	frescos	azulejos.
Albariconte	 abrió	 el	 tocador:	 una	 hilera	 de	 botellitas	 parecidas	 a	 irregulares

soldaditos	de	plomo	saludaron	con	una	descarga	de	perfumes.	Seleccionó	un	par	de
objetos	y	enseguida	 su	piel	grasienta	 se	cubrió	con	una	espesa	espuma	blanca.	Los
tres	dedos	centrales	de	la	mano	izquierda	estiraron	una	mejilla	hacia	el	ojo,	mientras
la	otra	deslizaba	prolijamente	la	maquinita	cargada	con	cuchilla	nueva,	corriendo	los
blandos	lóbulos	de	jabón.

—¿Qué	 enseñaría	 una	 puta	 vieja	 a	 una	 doncella	 florecida	 en	 esperanzas?	 —
conjeturó—.	Hoy	por	hoy	afirmaría	que	una	puta	no	debe	simular	ser	una	señora;	si
algo	vale	es	como	puta,	nunca	como	señora;	no	debe	avergonzarse	de	su	profesión	ni
de	 su	 piel	 gastada…	 Se	 termina	 por	 respetar	 lo	 auténtico,	 aunque	 al	 principio
repugne.

La	hoja	filosa	pulió	el	 labio	superior	y	después	torció	hacia	un	mechón	residual
que	se	ocultaba	junto	a	la	fosa	nasal	derecha.

—Que	una	puta	simule	ser	una	señora	implica	desdoblamiento.	En	algunos	casos
la	 simulación	 es	 convincente	 y	 en	 la	 mayoría	 grotesca.	 Pero	 en	 todos,	 Héctor,	 en
todos	arrastra	un	impresionante	lastre	de	amargura.	Mi	propio	desdoblamiento	exigía,
para	funcionar,	que	hundiera	en	el	tubo	subconsciente	montones	de	acontecimientos,
aplastándolos	con	el	pie	cuando	se	 resistían	a	descender,	 incluso	mi	vida	anterior	a
Soledad,	mezcla	de	oro	y	mugre.	He	saltado	sobre	esos	trastos	como	sobre	una	valija
que	 no	 acepta	 cerrarse.	 De	 vez	 en	 cuando,	 por	 los	 bordes	 salía	 una	 camiseta,	 la
esquina	de	una	solapa	y	antes	que	lograra	esconderlas	de	nuevo,	¡blop!…	ya	estaban
afuera	íntegramente,	arrastrando	calzoncillos	y	calcetines.	Hay	recuerdos	que	no	pude
borrar	 jamás:	me	 persiguen,	me	 torturan.	Los	 estás	 conociendo,	Héctor…	 los	 estás
conociendo.

Apoyó	la	máquina	bajo	el	chorro	del	grifo	hasta	que	barrió	la	espuma	desechada.
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Contrajo	los	labios	como	un	hocico	y	atacó	al	mentón.	Pero	siguió	hablando	con	un
leve	cambio	de	tono.

—No	sé	de	dónde	proviene	exactamente	 la	palabra	marrano,	pero	sé	que	en	 los
tiempos	de	la	Inquisición	los	marranos	constituían	una	especie	de	heroica	resistencia,
un	maquis	contra	el	fanatismo.	Los	marranos	de	nuestro	tiempo,	en	cambio,	repiten
los	 ritos	 por	 instinto	 de	 conservación,	 pero	 vaciados	 de	 espíritu	 rebelde.	 Mi
desdoblamiento	 no	 es,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 tan	 imperioso	 hoy	 como	 en	 aquellos
tiempos.	Mis	pedidos	de	perdón	acumulan	más	lágrimas,	pero	no	hacen	más	méritos.

—Fernando…	no	sé.	Usted	me	impresiona.
—¿Por	qué?	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	existe	un	verdadero	establishment

del	marranismo:	 por	 un	 lado	 la	 concesión	 a	 las	 exigencias	 del	mundo,	 total,	 es	 la
lucha	 por	 la	 vida;	 por	 otro	 lado	 los	 cargos	 de	 conciencia	 a	 liquidar	 mediante	 el
psicoanálisis	 y	 otros	 recursos	más	 o	menos	 exorcitantes.	 En	 pocas	 palabras,	 buena
conciencia	oculta	y	sucia	conducta	operante,	mi	amigo.	Se	sublevan	los	jóvenes	con
indignación,	asimilando	conciencia	a	conducta	o	conducta	a	conciencia…	La	mayoría
de	las	veces	fracasan,	lamentablemente.

—¿Está	seguro	de	que	fracasan?	—te	opusiste	con	escasa	convicción.
—Para	 lograr	 resultados	 inmediatos…	 En	 realidad	 todos	 los	 golpes	 valen;	 son

gotas	de	agua	sobre	la	roca;	tenés	razón:	no	se	debe	hablar	de	fracaso;	la	revolución
más	 drástica	 sólo	 puede	 cambiar	 circunstancias;	 el	 hombre,	 que	 es	 profundo,
insondable,	cambia	despacito,	imperceptiblemente…	¡ay!	—se	lastimó—.	¡Carajo!…

Cubrió	con	espuma	la	breve	incisión.
—Una	puta	 vieja	 juzgando	 conductas	 sostendría	 que	 el	mundo	 está	 poblado	de

pícaros	y	caníbales,	que	diariamente	el	hombre	celebra	un	festín	con	otro	hombre	¿no
es	así?	¿Qué	son	 los	periódicos,	 los	cafés,	 los	corrillos	de	 todas	partes?	¿Qué	es	 la
risa	sino	el	placer	por	el	ridículo…	de	otro?	Aquí	estamos	solos:	desde	ese	banquito
ves	mis	nalgas	gigantescas	de	eunuco,	podrías	 fabricar	un	chiste	y	cocinarme	en	 tu
olla;	 también	 llevas	 una	 olla	 para	 cocinar	 a	 tus	 semejantes,	Héctor.	 Fíjate,	 la	 tenés
prendida	a	un	costado.

Te	llevaste	automáticamente	la	mano	a	la	cintura.	Albariconte,	concentrado	en	su
operación,	agregó:

—Los	pícaros	y	caníbales	tienen,	empero,	sus	conciencias:	son	también	marranos.
La	 diferencia	 entre	 ellos	 es	 cuestión	 de	 balanza:	 en	 unos	 pesa	 más	 la	 buena
conciencia	 y	 en	 otros	 la	 sucia	 conducta.	Antonio	Ceballos	 en	 el	 fondo	 es	 un	 buen
tipo…	empezó	 de	 abajo,	 se	 hizo	 solo	 a	 costa	 de	 empujar,	 pensar,	 inventar;	 llegó	 a
donde	 quería;	 sin	 embargo,	 para	 no	 ser	 expulsado	 de	 su	 puesto	 debe	 presentar	 un
mínimo	de	méritos	diarios.	Como	Lucifer:	ángel	hermoso	y	brillante,	necesitaba	su
reino;	lo	creó	y	ahora	debe	trabajar	para	mantenerlo.

—¿El	diablo	cansado?…	linda	conclusión.
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—Analicémoslo	bien	¿podría	abandonar	su	infierno?	¿Qué	sería	de	él?	El	pobre
Diablo	suda	atrapado	en	su	propia	caldera.	Y	debe	simular	fiereza,	voracidad…	para
que	no	lo	destituyan.

Aproximó	 la	 cara	 al	 espejo	 para	 controlar	 las	 zonas	 afeitadas	 y	 las	 repasó	 con
prolijidad.

—Ya	estamos	cansados	de	lucir	el	color	oro	de	la	simulación	y	esconder	el	color
sangre	 de	 la	 conciencia.	 Deberíamos	 arrojarnos	 hacia	 el	 acto	 heroico,	 ese	 acto
fundamental	 de	 nuestra	 vida,	 que	 esperamos	 e	 idealizamos	 con	 una	 especie	 de
mesianismo	 laico	 e	 ingenuo.	 Ese	 acto	 fundamental	 a	 veces	 no	 es	 asumido
oportunamente	 y	 entonces	 uno	 llega	 en	 seguida	 a	 viejo.	 Es	 como	 si	 se	 salteara	 la
meta;	 así	 como	 excita	 verla	 cada	 vez	 más	 cerca,	 abate	 verla	 achicarse	 a	 nuestras
espaldas…	 Por	 ejemplo,	 yo	 tengo	 la	 honda	 sensación	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 vejez
siendo	aún	joven.

Apoyó	otra	 vez	 la	máquina	 bajo	 el	 vigoroso	 cilindro	 de	 agua.	Estiró	 su	 amplia
papada	y	la	rasuró	a	contrapelo.

—A	veces	me	comparo	con	mi	país,	como	si	lo	encarnara.
Frunciste	el	entrecejo	y	después	aflojaste	una	sonrisa.	Albariconte	soltó	su	piel	y

giró	 para	mirarte	 nuevamente:	 en	 serio,	muchacho;	 llegarás	 a	 la	 conclusión	 de	 que
sufro	una	paranoia	o	vaya	uno	a	saber	qué…	Comparemos:	por	un	lado	mi	tamaño,
mi	peso,	mis	ilusiones…	por	el	otro	mi	impotencia,	mi	frustración.	Argentina	es	así:
tamaño,	peso,	ilusiones…	impotencia	y	frustración.	Creció	pero	no	ha	logrado	lucir	la
magnificencia	 de	 su	 corola;	 busca	 temblorosa	 un	 bastón	 como	 si	 nunca	 hubiera
aspirado	 al	 cenit.	 Cuando	 gritaba	 en	 la	 cuna,	 tan	 bella	 y	 tan	 fuerte,	 la	 grandeza
prometió	coronarla	y	el	mundo	envidió	su	suerte…	pero	después,	bueno,	después	la
esquivaron	como	a	una	mujer	macilenta	y	quejumbrosa.	Argentina	es	 joven	y	ya	se
siente	 vieja,	 como	 si	 el	 único	 acontecimiento	 revolucionario	 y	 vivificador	 que
sacudió	 su	 tierra	 hubiera	 sido	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 conquistadores	 españoles,
allá,	 en	 la	 prehistoria:	 lo	 demás	 se	 redujo	 a	 una	 estéril	 y	 esterilizante	 comparsa	 de
fantasmas.	Y	 todo	 eso,	Héctor,	 por	 haber	 extraviado	 el	 rumbo…	 ¡si	 es	 para	 aullar
como	 un	 perro!…	—examinó	 con	 rabia	 el	 cutis	 terso,	 comprimió	 los	 párpados	 y
luego	preguntó	como	un	niño:	merecería	ser	degollado	¿no	es	cierto?…	¡Compararme
con	mi	país!

—¿Hasta	dónde	es	cierto	lo	que	dice?	—musitaste.
—¿Cómo?	—te	oyó	a	medias.
—No…	nada.
—La	 vida	 desdoblada	 agota	 y	 suprime	 la	 felicidad,	 Héctor	 —prosiguió	 su

monólogo—.	 El	 marrano	 alcanza	 preeminencia	 en	 el	 mundo	 falso,	 contempla
injusticias	y	calla,	participa	del	dolor	y	calla,	obedece	como	un	esclavo	y	calla.	Calla
siempre,	 porque	 su	boca	pertenece	 al	 territorio	de	 la	 exterioridad:	 su	 conciencia	 en
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cambio	arde,	pero	las	llamas	no	calientan	ni	su	piel.	Por	eso	sufre.
—La	simulación	es	un	arma	instintiva:	la	usan	hasta	las	fieras	—observaste.
—Pero	 la	 fiera	que	 simula	y	 luego	ataca,	que	 traiciona,	que	devora	 sus	propios

hijos,	no	tiene	conciencia.
—Entonces	 esa	 conciencia	 es	 nuestra	 superioridad	 —lo	 cercaste.	 Albariconte

reflexionó	un	instante	y	concedió:	claro…
—Y	el	desdoblamiento	también…	—estrechaste	el	cerco.
—Tu	insinuación	es	nítida	—sonrió	Albariconte—.	Pero	más	nítida	es	mi	historia,

mi	frustración,	mi	impotencia.	Podemos	edificar	teorías	sobre	ellas,	acercarlas	al	Bien
o	 al	 Mal,	 a	 la	 piedad	 o	 al	 pecado,	 pero	 en	 realidad	 provienen	 de	 una	 cobardía
asquerosa.	 Frustración,	 impotencia,	 lágrimas,	 gordura,	 simulación,	 desdoblamiento,
todo:	pura	consecuencia	de	la	cobardía.	Si	torcí	mi	vocación,	si	no	pude	enfrentar	a
tiempo	 la	 estafa,	 si	 descargo	mi	 indignación	 escribiendo	 parábolas	 y,	 en	 el	 vértice
final,	 confiándome	con	esperanza	 ingenua	o	mística	 en	un	muchacho	como	vos,	 es
porque	no	asumí	con	integridad	y	valor	mi	misión	de	hombre…	Del	hombre	ideal…
También	 soy	 hombre	 así,	 Héctor,	 lo	 sé:	 cobarde,	 desdoblado,	 con	 una	 conciencia
escondida;	pero	no	soy	el	tipo	de	hombre	que	provoca	una	redención.

Lo	entendías	por	fin.
Lavó	el	instrumento	barbicida	y	lo	guardó.	Enjuagó	abundantemente	su	rostro.	Le

alcanzaste	la	toalla.	Su	rostro	apareció	más	claro.
—Mi	sinceridad	nace	en	el	sótano,	cuando	ruego	perdón.	Escribir	es	pedir	perdón.

El	 buen	 artista	 se	 entrega	 al	 lenguaje	 liberado	 del	 perdón:	 no	 le	 frenan	 las
revelaciones	más	 íntimas	o	peligrosas,	ni	siquiera	 los	acontecimientos	bochornosos,
ni	las	ideas	espurias,	ni	sus	contradicciones	vitales.	Frente	al	papel	desarrolla	un	acto
sacramental.

—¿Es	una	metáfora?
—No;	un	sacrificio	de	verdad.	Algunos	dirán:	el	que	escribió	estas	páginas	(que

podrán	 ser	 tuyas	 o	 mías),	 es	 un	 torturado,	 un	 enfermo,	 un	 estúpido;	 desarrolla
situaciones	alienantes	y	 lo	hace	desde	su	propia	situación	alienada,	con	un	lenguaje
que	 no	 puede	 ser	más	 que	 una	 deprimente	 versión	 de	 la	 libertad.	Algunos	 críticos
dirán	 que	 mis	 confesiones	 y	 creaciones	 merecen	 atención	 médica,	 no	 literaria,
correctiva,	 no	 delectante,	 privada,	 no	 pública.	 Entonces	 al	 escritor	 sacrificado	 le
quedará	 la	 oportunidad	 de	 redargüir	 que	 se	 ofreció	 con	 generosidad,	 heroicamente,
que	 en	 sus	 páginas	 late	 su	 sangre	 y	 brillan	 sus	 lágrimas.	 Le	 responderán:	 ¿acaso
alguien	te	pidió	que	lo	hicieras,	boludo?

Albariconte	colgó	la	toalla.
—Pero	 aunque	 eso	 te	 enrostren,	Héctor,	 no	 debes	 claudicar.	A	 la	 puta	 le	 dirán

puta	 y	 al	 escritor	 honesto	 boludo,	 pero	 terminarán	 por	 respetar	 a	 ambos	 si	 no	 se
inclinan…	Vamos	al	living	—propuso—:	nos	esperan	algunas	bebidas.	Te	invito	libar
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a	dúo,	ya	que	hasta	ahora	sólo	hubo	monólogo.
—¿No	es	usted	la	puta	que	aconseja	y	yo	la	doncella	que	aprende?	Mi	función	es

receptora.
—Estás	 resultando	un	buen	pastel,	muchacho…	—torció	 los	 labios.	Pero	que	el

sabor	no	se	te	pierda	hasta	el	final:	el	último	bocado,	como	el	último	impulso,	es	el
decisivo	y	perdurable.

—Sanos	consejos,	Fernando…	casi	moralejas	—ironizaste	de	nuevo	para	quebrar
el	extraño	clima	que	imponía	Albariconte.

—Creo	que	tus	ojos	no	están	suficientemente	abiertos.
—¿Por	qué?
—Porque	esto	que	te	digo,	que	te	estoy	diciendo	desde	hace	días,	no	lo	manifesté

a	otra	persona:	detesto	la	moralina.
Temiste	haberle	ofendido.
—No	me	has	ofendido	—replicó—:	tu	presencia,	tus	circunstancias,	tus	anhelos,

me	impulsaron,	porque	los	impulsos	son	irracionales	y	súbitos,	a	mostrarte	mis	llagas,
que	escondía	con	vergüenza	y	avaricia	como	un	tesoro	infame.

Abrió	ambas	puertas	de	un	pequeño	bar.	Te	interrogó	con	la	mirada:	señalaste	un
coñac.	Albariconte	lo	separó;	eligió	dos	copas.	Dándote	la	espalda,	dijo	las	frases	que
cerraban	una	conclusión:

—Una	brasa	quiere	que	la	vecina	también	arda;	de	lo	contrario,	perece	el	fuego.
Creo,	 Héctor,	 que	 ya	 has	 empezado	 a	 despedir	 humo;	 es	 una	 buena	 señal:	 te	 he
contagiado	la	llama.

Asentiste,	pensando	en	sus	torturas,	en	las	maniobras	de	la	Independencia,	en	vos
mismo,	en	tu	pueblo	tanteando	puertas	de	un	futuro	incierto.
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CAPÍTULO	XVI

A	MUCHOS	 les	 quedó	 ardiendo	 en	 los	 oídos	 el	 grito	 de	 la	 esposa	 de	 Robustiano
Buteler,	 cuando	 la	 policía	 arrestó	 al	 Directorio	 de	 la	 Independencia	 S.	 A.	 Todavía
vibraba	en	los	tuyos,	cuando	días	más	tarde	el	secretario	del	Intendente	te	entregó	las
listas	 de	 escritores,	 revistas	 literarias	 y	 agencias	 distribuidoras	 de	 libros	 que	 había
recopilado	 laboriosamente	durante	 la	 frenética	organización	del	acto.	Se	desprendió
de	 la	 carpeta	 con	 disgusto.	 Debías	 enviar	 ejemplares	 autografiados,	 como	 insistió
López	Plaza.	Desde	Leubucó	tu	libro	iba	a	trazar	rayos	hacia	todo	el	país.	Tu	madre
ofreció	su	concurso,	empaquetando	los	volúmenes.	El	franqueo	corría	por	cuenta	de
la	Municipalidad,	como	se	estableció	oportunamente.

Mientras,	 tu	 padre	 viajó	 a	 Buenos	 Aires	 para	 hablar	 con	 el	 señor	 Antonio
Ceballos;	le	cantaría	cuatro	frescas:	en	el	Banco	había	estado	seguro,	con	un	salario
modesto	pero	limpio,	sin	necesitar	ascender	por	una	escalera	de	barro.	Ceballos	debía
indemnizarle	 doblemente,	 por	 la	 mancha	 que	 volcaron	 sobre	 su	 foja.	 Y	 además
conseguirle	 otro	 trabajo,	 que	 sea	 digno,	 sin	 estafadores	 en	 el	 medio.	 Y	 también
exigiría	que	se	compense	a	los	accionistas	que	volcaron	sus	ahorros	en	la	fábrica,	que
él	mismo	entusiasmó	y	suscribió:	es	gente	de	pueblo	y	de	campo,	gente	pura	que	no
entiende	 las	 defraudaciones,	 que	 sólo	quería	 aportar	 su	 ayuda	 a	 la	 patria	 y	ganarse
honestamente	 algunos	 pesitos,	 que	 confiaron	 en	 él	 y	 en	 la	 propaganda,	 que	 deben
recibir	centavo	por	centavo	lo	que	han	puesto	con	algunos	intereses	también,	que	es
una	 prioridad,	 si	 no	 me	 matarán,	 señor	 Ceballos,	 me	 matarán,	 se	 lo	 juro.	 Y
Robustiano	Buteler	 es	 inocente,	 cualquiera	 lo	 sabe.	No	 puede	 quedar	 en	 la	 cárcel:
pesa	 ciento	 veinticuatro	 kilos	 y	 cumplió	 sesenta	 y	 un	 años.	 Es	 una	 injusticia,	 una
cochinada,	 señor	Ceballos.	En	 la	cárcel	debería	estar	usted	y	ese	otro	gordo	que	se
esconde	tras	usted,	ese	Fernando	Albariconte	que	es	el	verdadero	culpable,	porque	él
le	contó	todo	a	mi	hijo	y	mi	hijo	soliviantó	a	la	gente	y	ahora…	ahora	estoy	perdido.
La	empresa	desapareció	¿comprende?	¡Desapareció!	Ha	sido	un	sueño.	Como	decía
Héctor,	la	Independencia	no	existe…	Recorrí	el	campo,	sólo	quedan	las	rosas	con	su
aroma	falso,	se	llevaron	las	máquinas,	desmantelaron	los	invernáculos,	desapareció	el
dinero	de	Caja,	en	el	Banco	cerraron	la	cuenta,	me	vine	con	mis	propios	recursos…
¿Qué	debo	hacer,	señor	Ceballos?,	¿qué	debo	hacer,	grandísimo	hijo	de	puta?…

Eso	le	diría.
Tu	 libro	 empezó	 a	 circular:	 era	 el	 acontecimiento	 que	 debía	 compensar	 la

tremenda	 desgracia	 colectiva.	 Lucubrabas	 si	 en	 esa	 dimensión	 pequeña	 se	 daría	 el
proceso	 redentor	 que	 tanto	 obsesionaba	 a	 Fernando	 Albariconte.	 Tenían	 que
producirse	 los	primeros	comentarios	 literarios;	según	López	Plaza,	ellos	determinan
la	 tónica	 general	 de	 la	 crítica,	uno	 copia	 al	 otro,	 es	 una	 cadena	 oscurecida	 por	 el
herrumbre,	 lo	 digo	 por	 experiencia.	Aumentaron	 los	 pesimistas:	 el	 colapso	 sufrido
por	 la	 Independencia	 produjo	 una	 melancolía	 colectiva.	 Se	 afirmaba	 que	 la	 gran
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prensa	 subvencionada	 por	 los	 terratenientes	 no	 aceptaría	 las	 insolencias	 de
Contramalón.	 Entre	 los	 integrantes	 del	C.E.L.,	 en	 cambio,	 se	 aventuraron	 ilusorios
pronósticos:	Contramalón	hará	hablar	originará	polémicas,	enloquecerá	a	los	snobs,
acidulará	los	estómagos	porteños.	Lo	avala	un	prólogo	brillante,	una	ciudad	entera	lo
aplaude:	Contramalón	es	el	 libro	del	año.	Leubucó,	por	el	escándalo	que	originó	 la
Independencia	ya	está	en	boca	de	todos	los	argentinos	y	este	nuevo	impacto	es	otro
golpe	sobre	el	mismo	nervio.

—En	 un	 día	 de	 éstos	 aparecerá	 una	 crónica	 del	 lanzamiento.	 El	 fotógrafo	 de
Prospectiva	 ha	 tomado	 varias	 fotos	 —recordó	 Cicognatti—.	 Le	 impresionó	 la
reproducción	de	la	tapa	que	colgamos	detrás	de	la	tarima;	yo	le	expliqué	mi	técnica
personal	que	inventé	aún	en	Italia;	la	miró	desde	un	ángulo,	desde	otro,	compuso	la
fotografía,	una	de	lejos	y	otra	con	el	lente	de	aproximación,	será	una	belleza.

En	 efecto,	 el	 primer	 comentario	 llegó	 con	 Prospectiva.	 Pero	 su	 corresponsal
viajero	no	tenía	el	alma	de	Fernando	Albariconte,	quien	muchos	años	atrás	pergeño
un	artículo	comprensivo	y	afectuoso.	El	nuevo	corresponsal	 era	un	hombre	erizado
por	la	desconfianza	y	el	rencor,	presuroso	en	subrayar	defectos	como	garantía	de	su
criterio	independiente.	Dedicó	tres	páginas	a	su	informe.	El	título	apuñalaba	los	ojos:
Delirio	 de	 grandeza:	 una	 ciudad	 enajenada.	 La	 revista	 pasó	 de	 mano	 en	 mano.
Produjo	latidos	en	la	cabeza,	fuego	en	el	vientre.	Las	charlas	de	cafés,	los	diálogos	en
el	 trabajo,	 las	 tertulias	 familiares,	 los	 corrillos,	 los	 encuentros	 fortuitos	 giraban
confusamente	alrededor	de	ese	artículo	increíble.	La	ofensa	era	brutal.	Caían	bajo	la
metralla,	masivamente,	el	acto	de	presentación,	las	autoridades	municipales,	el	C.E.L.
y	en	forma	generosa	el	resto	de	los	ciudadanos	que	se	habían	solidarizado	al	esfuerzo
común.	Al	libro	en	sí	no	se	abría	juicio	—no	hubo	tiempo	para	leerlo,	seguramente—,
pero	se	refería	a	su	tapa,	que	luce	un	dibujo	sentimentaloide	y	demodé	propio	de	un
artista	 chato	 e	 ignorante.	 La	 revista	 juzgaba	 con	 severidad	 al	 Intendente,
preguntándose	 si	 todo	 el	 impresionante	 show	 no	 era	 una	 coartada	 para	 cubrir	 la
ineptitud	de	 sus	actividades	al	 frente	del	Municipio;	que	era	difícil	 comprender	 tan
fantástica	erogación	para	promocionar	una	novela	histórica	que	sólo	interesará	a	esa
minúscula	localidad…	si	ello	ocurriere.	De	Héctor	Célico	decía	que	era	un	jovencito
con	veleidades,	como	es	frecuente	encontrar	en	 lugares	alejados,	pues	en	el	país	de
los	 ciegos…	 Descargaba	 un	 inclemente	 garrotazo	 contra	 el	 pobre	 Gumersindo
Arenas,	 destinándole	 el	 párrafo	 más	 extenso,	 como	 graciosa	 reciprocidad	 a	 su
interminable	y	soporífero	discurso:	el	presidente	del	pomposo	«Centro	de	Escritores»
es	un	espécimen	folklórico	que	declina	en	las	grandes	ciudades,	donde	el	ritmo	de	la
vida	no	 tolera	 tanto	abuso	de	 la	 lata.	Su	canción	de	cuna	comprendía	una	 tediosa,
inaguantable	 y	 presuntuosa	 historia	 de	 Leubucó	 y	 de	 sus	 instituciones	 culturales,
como	 asimismo	 la	 vacua	 biografía	 del	 joven	 autor.	 Las	 autoridades	 municipales
tuvieron	la	osadía	de	invitar	a	cuanta	personalidad	política,	artística	o	diplomática
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habita	en	el	país,	para	que	asista	a	una	fiesta	escolar.	Esa	irresponsabilidad	sólo	se
explicaría	 por	 el	 estado	 de	 enajenación	 que	 provoca	 la	 soledad	 y	 los	 vientos.
Leubucó	se	considera,	sin	pudor,	el	ombligo	del	universo,	la	capital	de	nuestro	país	y
el	semental	de	su	futuro.	Afortunadamente	concurrieron	pocos	invitados	de	prestigio;
quienes	lo	hicieron	por	lazos	familiares	o	compromisos	políticos,	escucharon	repetir
incansablemente	sus	nombres	como	triste	certificado	de	la	jerarquía	que	vanamente
querían	 imponer	 al	 acto.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 huéspedes	 eran	 desconocidos:
escribas,	imitadores,	arribistas	que	repartían	sus	propios	impresos	con	dedicatorias
exuberantes,	 en	 un	 comedido	 afán	 de	 autopromoción.	 Lo	 que	 debió	 haberse
desarrollado	 como	 un	 suceso	 íntimo	 y	 humilde	 se	 transformó	 en	 un	 grotesco	 de
proporciones	 inusitadas.	 Las	 autoridades	 provinciales	 deberían	 adoptar	 serias
medidas	contra	los	municipios	que	despilfarran	el	erario	para	levantar	falsos	ídolos,
organizando	actos	 circenses	 que	 chocan	 con	 el	 buen	gusto,	 la	 decencia	 y	 seriedad
que	debe	reinar	en	torno	a	la	genuina	producción	artística.

Te	estremeciste.	El	golpe	desvanecía	tus	esperanzas	de	resarcimiento	y	expiación:
Leubucó	 estaba	 nuevamente	 condenada,	 como	 cuando	 las	 tropas	 del	 Coronel
Antonino	 Baigorria	 arrasaron	 sus	 tolderías	 ranqueles:	 una	 novela	 no	 compensa	 la
defraudación,	no	debe	ni	puede	hacerlo.	Y	por	haber	nacido	en	plena	degradación,	se
ha	impregnado	de	ella.

Por	otra	parte,	 tu	padre	no	consiguió	nada	de	 lo	que	pretendía,	ni	siquiera	pudo
insultar	 a	 Ceballos,	 a	 quien	 vio	 de	 lejos	 en	 el	 edificio	 Patria,	 donde	 ni	 aceptó
recibirlo.	 Tal	 cual:	 ni	 recibirlo…	 Trabajaba	 en	 otra	 empresa	 del	 grupo	 Brain,	 la
misma	que	se	llevó	las	máquinas	de	Leubucó	desmantelando	las	plantaciones,	porque
hacía	rato	que	las	tenía	prendadas…	Lo	planeó	el	mismo	Ceballos:	es	para	tirarse	de
los	pelos	o	volverse	loco.

La	ciudad	se	había	alterado	exasperando	su	sensibilidad.	Las	frases	agresivas	del
semanario	 indignaron	 de	 tal	 suerte	 a	 Bartolomé	 López	 Plaza,	Gumersindo	Arenas,
Dante	Cicognatti,	 el	 Intendente	 y	 demás	 autoridades,	 que	 acordaron	 enviarle	 cartas
furibundas	al	Director	de	 la	revista.	Luego	la	Municipalidad	convocó	una	asamblea
popular	que	concentró	a	organizaciones	culturales,	deportivas	y	de	bien	público,	de	la
cual	 surgió	 una	 comisión	 con	 mandato	 para	 viajar	 a	 Buenos	 Aires	 y	 exigir
reparaciones	por	las	calumnias	y	exabruptos	de	su	corresponsal.	En	caso	de	fracasar
esta	 vía	 digna	 y	 respetuosa,	 se	 publicarían	 solicitadas	 en	 los	 diarios,	 organizarían
reuniones	de	prensa	con	otras	revistas	y	se	iniciaría	acción	penal	contra	la	publicación
por	 sus	 injurias	 contra	 Leubucó,	 sus	 autoridades	 legítimamente	 constituidas	 y	 sus
personalidades	de	mayor	relevancia.	La	ciudad	es	digna	y	altiva.	El	«caso	explotación
de	rosas»	no	da	carta	abierta	para	menospreciar	y	ofender.	Por	el	contrario,	Leubucó
revelará	la	hondura	y	permanencia	de	sus	valores.	La	desubicación	del	corresponsal
que	 envió	Prospectiva,	 o	 su	 sadismo,	 o	 su	 fobia	 incontrolable,	 recibirán	 una	 firme
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condena.	 Ha	 injuriado	 a	 toda	 una	 ciudad	 proyectando	 en	 ella	 su	 propia	 cerrada
enajenación	—sentenció	López	Plaza.

Mientras,	 Robustiano	 Buteler	 y	 los	 demás	 integrantes	 del	 Directorio	 de	 la
liquidada	 explotación	 de	 rosas	 permanecían	 presos.	 Las	 comadres	 no	 tuvieron
clemencia.	Son	unos	sinvergüenzas.	¿Y	si	es	cierto	lo	que	dicen?	¿Si	es	cierto	que	los
engañaron?…	Que	los	castiguen	por	idiotas.	De	acuerdo:	¿quién	les	mandó	meterse
en	lo	que	no	entienden?	Querían	volar	alto,	ser	grandes	ejecutivos,	entrar	en	la	rosca
mundial…	 ahí	 los	 tiene:	 en	 la	 sombra,	 a	 pan	 y	 agua…	 le	 vendrá	 bien	 al	 gordo
Buteler…	El	único	que	tuvo	suerte	es	Lorenzo	Célico.	¿Vio?	porque	figuraba	como
empleado,	sacó	la	mejor	 tajada:	cobraba	sueldos	y	está	 libre;	Buteler	y	 los	otros	no
cobraban	 ni	 medio	 y	 están	 presos.	 El	 «digno»	 Lorenzo	 Célico	 buena	 ficha,	 hace
bastante	que	lo	tengo	bien	catalogado.	Ahora	protesta	mucho,	quiere	cubrirse.	Pero	¿a
quién	engaña	ése?	En	un	día	u	otro	algún	accionista	lo	agarrará	del	cuello.	Y	querrá
estar	en	la	cárcel…	le	resultará	más	seguro.

Apareció	 la	 primera	 crítica	 literaria.	 En	 un	 ángulo	 de	 la	 página	 dominical	 del
diario	más	importante	de	la	provincia,	con	título	de	mediana	talla,	decía	escuetamente
que	la	novela	histórica	de	Héctor	Célico,	a	través	de	la	mediocre	edición	pagada	por
la	Municipalidad	 de	 Leubucó,	 revelaba	 el	 cariño	 que	 sus	 habitantes	 sienten	 por	 la
tierra	donde	crecen	y	trabajan.	Evoca	con	estilo	ardiente	y	zumbón	la	guerra	contra
el	 indio,	 amazacotando	 un	 conflicto	 de	 blancos	 y	 salvajes,	 de	 blancos	 y	 blancos,
sobre	el	que	planea	un	imposible	romance	entre	la	hija	de	un	hombre	calculador,	con
un	 militar	 obsesionado	 por	 sus	 principios	 morales.	 El	 libro	 —seguía	 la	 crítica—
cuestiona	la	guerra	y	la	historia,	exagerando	culpas	en	el	origen	de	los	latifundios.	El
afán	doctrinario	de	la	novela	es	excesivo.	Ello	ensombrece	lo	rescatable	del	relato	y
la	correcta	ambientación	histórica.	El	autor	debería	apuntar	su	mordacidad	contra	los
enemigos	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 occidental	 y	 cristiano,	 en	 vez	 de	 introducir	 la
anarquía,	desconsiderando	 lo	que	se	construyó	con	 tantos	sacrificios.	Empero,	se	 le
puede	reconocer	como	una	promesa	más	de	nuestras	letras.

—La	 crítica	 es	 favorable	—juzgó	 el	 Patriota.	Aquí	 dice	 correcta	 ambientación.
Elogia	 tu	 forma	 de	 narrar:	 estilo	 ardiente.	 Cuestiona	 tu	 afán	 juvenil,	 vehemente,
hiperbólico,	de	querer	transformar	Argentina	con	un	libro.

—Bueno…	tanto	no.	Eso	más	bien	lo	vaticinó	usted;	mi	propósito	fue	escribir	una
novela.

En	el	mismo	cine	donde	ocho	años	atrás	retumbó	la	grandilocuente	Fiesta	de	 la
Poesía	 con	 esperanzas	 en	 el	 arte	 o	 en	 las	 rosas,	 volvió	 a	 repiquetear	 la	 palabra
hipnotizante	 del	 predicador	 Joe	Tradiner.	Regresaba	 el	 pastor	 luego	 de	 un	 brillante
periplo	 por	 grandes	 capitales	 y	 célebres	 enfermos,	 como	 ilustraban	 los	 rutilantes
afiches	impresos	en	Taipeh,	Monrovia,	Beirut,	Amsterdam,	Huston,	Santo	Domingo	y
Copenhague.	 En	 sus	 labios	 hervía	 el	 castigo	 ejemplar	 que	 el	 Señor	 aplicó	 (en	 su
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misericordia)	 a	 la	pecadora	Leubucó.	Lanzó	 su	 rayo	 sobre	Nínive	 y	 su	 fuego	 sobre
Babilonia.	 Leubucó	 extravió	 el	 camino	 de	 la	 santidad,	 encandilada	 por	 riquezas
fatuas;	 la	 liquidación	de	 la	 Independencia	equivale	a	una	segunda	destrucción	de	 la
ciudad:	es	 la	destrucción	del	 segundo	Templo,	 bramaba	 Joe	Tradiner.	Loado	 sea	 el
Señor.	 Aleluya,	 aleluya.	 Hágase	 su	 voluntad…	 El	 pastor	 atraía	 cojos	 y	 ciegos,
histéricos	y	estúpidos,	cosechando	multitudes	rumorosas	y	atemorizadas.

Insólitamente,	en	los	bares,	patios	y	zaguanes	se	comentaba	con	angustia	la	casi
olvidada	y	devastadora	campaña	con	que	los	soldados	de	la	civilización	barrieron	las
tolderías	 de	 Leubucó,	 capital	 de	 los	 ranqueles.	 Los	 médanos	 sepultaron	 cueros,
cadáveres	y	cenizas.	Los	vientos	se	llevaron	una	malla	de	gritos	espantosos.	Luego	se
impuso	la	soledad	y	el	silencio.	Hasta	que	sobrevino	la	reconstrucción.

—Nehemías	 y	 Ezra	 reconstruyeron	 esta	 ciudad	 —afirmó	 Joe	 Tradiner—;	 se
produjo	 el	 milagro	 a	 través	 de	 las	 manos	 y	 las	 plegarias	 de	 los	 inmigrantes
iluminados	por	el	Señor.	Pero	después	llegó	la	tentación	y	el	pecado,	encarnados	en	la
forma	 diabólica	 de	 las	 rosas	 y	 de	 la	 fortuna.	 ¡El	 pueblo	 abandonó	 al	 Señor	 para
arrojarse	a	los	pies	del	becerro	de	oro!	Y	el	Señor	ardió.

—Loado	sea.	Loado	sea.
—Lanzó	su	rayo	y	su	fuego.	¡Muerte	a	Sodoma!…	Loado	sea	el	Señor.
—Loado	sea.
Los	inválidos	corrían	hacia	el	mesmerizado	pastor.	La	platea	lloraba	su	desdicha.

Tradiner	se	extasiaba	blandiendo	teatralmente	los	versículos	y,	al	contrario	de	lo	que
pensaba	Albariconte,	tal	vez	ni	en	secreto	pedía	perdón	a	Dios.

Leubucó	entera	lloraba.	Sobre	sus	restos	se	abalanzaban	los	buitres	para	arrancar
las	partes	que	mejor	le	sabían.

Joe	Tradiner	amplió	su	círculo	de	influencia	en	el	clima	lóbrego	que	le	resultaba
tan	propicio.	El	desmoronamiento	de	la	Independencia	—nudo	de	intensas	ilusiones
—	 equivalía	 en	 el	 alma	 de	 esos	 pobladores	 aislados,	 en	 efecto,	 a	 una	 segunda	 y
definitiva	 destrucción.	 Esta	 vez,	 como	 la	 anterior,	merced	 a	 la	 superioridad	 de	 las
armas	blandidas	por	el	progreso.	Sobre	esa	llaga	colectiva	caían	las	ácidas	gotas	que
la	 crítica	 destilaba	 contra	 tu	 libro.	 Tu	 padre	 yacía	 amargado,	 con	 los	 párpados
ocluidos	y	un	dolor	de	 cabeza	pertinaz.	Tu	madre	 limpiaba	 cuatro	veces	por	día	 la
casa	para	distraerse.	Vos,	pensando	en	Albariconte,	en	la	historia	o	el	azar,	en	tu	vida
o	 en	 tu	 arte,	 leías	 con	 sumo	 interés	 los	 comentarios,	 queriendo	 aprender	 de	 ellos,
encontrar	en	esa	maraña	de	opiniones	la	guía	erudita	y	sensata	sobre	los	defectos	que
habrías	de	corregir	y	las	cualidades	que	atender	y	cultivar.	Pero	tu	desorientación	fue
completada	por	dos	revistas	que	no	sólo	ignoraron	tus	intenciones	estéticas,	sino	que
atacaron	acerbamente	 tu	desdibujado	alegato	contra	 los	 latifundios,	 interpretando	 la
reticencia	 del	 autor	 en	 formular	 una	 denuncia	 clara	 y	 firme	 como	 prueba	 de	 su
ideología	reaccionaria	o	su	cobardía	imperdonable…
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—Sí,	las	leí	—contestó	López	Plaza—,	son	resentidos	sociales.
—No	 esperaba	 tanto	 veneno	 —dijiste—.	 Mi	 libro	 no	 es	 un	 panfleto,	 es	 un

producto	artístico.
—¡Ah,	 hijo!	 Es	 el	 precio	 de	 la	 fama	 —el	 Patriota	 ya	 estaba	 en	 franca

contradicción	con	su	reciente	postura:	¿se	le	había	esfumado	la	indignación?
—Yo	 no	 escribí	 para	 la	 fama.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 respeten	 que	 traten	 de

entenderme	y	no	me	peguen	a	priori.	Esas	contradicciones	donde	lo	único	coincidente
es	la	ponzoña	¿ésa	es	la	crítica?	—lo	apuraste.

—La	crítica	es	un	género	literario	también,	muchacho.	Y	no	está	libre	de	crítica,	a
su	turno	—replicó	sin	perturbar	su	olímpico	e	inexplicable	equilibrio.

—Pero	doctor,	a	usted	le	parece…
—¿Crees	que	estoy	contento?…	¡Sí	y	no!
Y	 rompió	 su	 equilibrio:	 empezaba	 un	 discurso.	Minerva	 le	 exaltó:	 estaba	 a	 su

lado.
—Tu	 novela	 es	 polémica,	 tu	 novela	 sacude,	 irrita.	 Es	 un	 libro	 de	 la	 pampa

medanosa,	arde	en	los	ojos,	en	la	garganta.	No	esperé	jamás	comentarios	genuflexos
para	tu	novela,	porque	eres	joven,	eres	neófito,	eres	independiente,	eres	provinciano.
Te	 atacan,	 Héctor.	 ¡Bienvenidos	 los	 ataques!	 ¡Es	 la	 guerra!	 ¡A	 la	 guerra	 vamos!
blandiendo	 espadas	 y	 lanzas,	 muchacho.	 Lloran	 su	 dolor,	 porque	 tu	 novela	 los	 ha
herido.

—No	estoy	tan	seguro…
—Es	tu	primer	libro.	Peor,	mucho	peor,	hubiera	sido	la	indiferencia,	el	silencio.

Con	 tu	 novela	 has	 atrapado	 a	 la	 serpiente	 por	 el	 cuello,	 con	 desesperación	 sus
colmillos	gotean	el	veneno,	su	cola	fustiga	en	el	aire.	Tu	juventud	de	oro…

(¡El	tema	de	la	juventud!)
—es	 la	 piedra	 del	 escándalo.	 Los	 carcamanes	 seniles	 pierden	 muelas	 en	 sus

grotescos	mordiscos	contra	tu	obra.	Contramalón	les	patea	en	el	bajo	vientre,	les	ha
hinchado	la	próstata.	¡Los	dioses	son	testigos	de	su	dolor	visceral!

(¿López	Plaza	no	es	capaz	de	groserías?)
—Descarga	tu	ira,	Héctor;	¡insultálos!	Pero…	¡atención!,	¡atención!	—levantó	su

índice	magno—.	Afuera,	burlas	y	sonrisas.	Adentro,	di	lo	que	quieras.	Puedes	hablar:
dilo.

—Decir	qué.
—¡Cualquier	 cosa!	 Expresar	 tu	 indignación,	 transformar	 en	 un	 rayo	 tu	 cólera,

pellizcarles	las	amígdalas.	Di,	di	—te	empujaba	hacia	rebeldías	hipócritas	y	falentes.
—No,	no	tengo	ganas.
—Tienes	que	descargar,	muchacho.	¡Di	algo	contra	esos	imbéciles!	¡Masácralos!

…	es	salud.
—Que	se	vayan	a	la	reputa	madre	que	los	parió…	¿Así?
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López	Plaza	quedó	inmóvil;	sus	ojos	encantados	en	el	Olimpo	se	escandalizaron
ante	el	deslenguamiento.

—Hijo:	yo	no	pretendía…
—Bueno,	usted	me	pidió.
—Es	 lo	 conveniente,	 sí…	 Por	 otra	 parte,	 has	 de	 saber	 que	 un	 crítico	 amigo,

residente	 en	 Buenos	 Aires,	 está	 leyendo	 tu	 libro.	 Prometió	 comentarlo.	 Será	 un
estudio	 profundo,	 correcto,	 justo	 y,	 por	 consiguiente,	 muy	 elogioso.	 Apreciará	 tus
objetivos	estéticos.

—Usted	no	me	entiende.	No	quiero	elogios.	Quiero	evaluación,	orientación.
—¡Quieres	 elogios!	 —su	 mirada	 anunciaba	 algo	 más—:	 Yo	 también…	 No

olvides,	muchacho,	que	mi	prestigio	se	juega	en	el	prólogo.
—No	lo	olvido,	por	cierto,	no.
Las	 cinco	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 el	 secretario	 de	 Gobierno	 de	 la

Municipalidad,	el	presidente	del	C.E.L.	y	el	maestro	Dante	Cicognatti,	 llegaron	a	la
Capital	Federal	con	plenipotencias	para	transformarla	en	un	manicomio.

La	delegación	permaneció	 en	Buenos	Aires	 sólo	una	 jornada,	pues	 fue	 recibida
sin	 demora	 por	 el	 director	 de	Prospectiva,	 quien	 prestó	 una	 cordial	 atención	 a	 sus
reclamos	 y	 prometió	 publicar	 otra	 nota	 que	 corrigiese	 los	 errores	 de	 la	 anterior,
además	de	una	crítica	literaria	sobre	Contramalón	ya	encomendada	a	uno	de	sus	más
eficaces	 colaboradores.	 El	 director	 invitó	 a	 los	 delegados	 a	 posar	 ante	 las	 cámaras
fotográficas:	algunas	de	esas	imágenes	serían	incorporadas	al	próximo	artículo.	Este
gesto	 y	 la	 amable	 conversación	 borraron	 el	 rencor	 que	 los	 hombres	 traían
comprimido	en	sus	pechos	y	maletas.	No	fue	necesario	movilizar	a	otros	órganos	de
expresión,	gastar	en	solicitadas	ni	empezar	una	acción	judicial.	Dieron	una	vuelta	por
la	 calle	 Corrientes,	 saborearon	 las	 papas	 fritas	 soufflées,	 miraron	 el	 obelisco	 sin
tocarlo	ni	sentarse	a	calcular	su	altura,	descansaron	en	un	banco	de	la	plaza	Congreso
junto	a	inmortales	jubilados,	merendaron	pizza,	espantaron	palomas	frente	a	la	Casa
Rosada,	compraron	obsequios	para	la	mujer	y	los	chicos	y	en	Leubucó	informaron	al
Intendente,	a	los	demás	miembros	del	C.E.L.	y	a	la	asamblea	nuevamente	convocada,
las	felices	alternativas	de	su	escabrosa	y	delicada	misión.	La	ciudad	entera	aguardó
con	 impaciencia	 el	 próximo	 número	 de	 Prospectiva	 que	 registró	 una	 prodigiosa
venta,	pero	sin	incluir	en	sus	páginas	ninguna	referencia	a	Leubucó,	la	novela	de	la
discordia	y	la	entrevista	sostenida	con	el	Director	del	semanario…

—Posiblemente	ya	estaba	en	prensa	—pensó	Gumersindo	Arenas—.	Su	promesa
ha	sido	categórica:	saldrá	la	semana	que	viene.

En	 efecto,	 un	 solo	 artículo,	 dividido	 en	 dos	 partes,	 analizaba	 tu	 novela	 y
comentaba	 el	 viaje	 a	 Buenos	 Aires	 de	 la	 comisión	 ad	 hoc.	 Sobre	 tu	 libro	 no
escamoteaba	 corrosividad.	 Producto	 juvenil	 e	 ingenuo…	 Pobreza	 imaginativa…
Idealizaciones	 utópicas…	 Estilo	 incongruente…	 De	 buenas	 intenciones	 está
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empedrado	 el	 infierno…	 Fluidez	 ramplona	 y	 anchurosa…	 Mordacidad	 estéril…
Regionalismos	 intraducibles…	 Patriotismo	 de	 tierra	 adentro…	 Concepción
ochocentista	 de	 la	 mujer…	 La	 metralla	 concluía	 con	 un	 disparo	 de	 gracias:	 los
lectores	le	augurarán	mejor	suerte	en	el	futuro,	si	aún	se	empeña	en	escribir.

En	el	centro	de	la	página	se	destacaba	la	fotografía	de	la	comisión,	captada	en	un
instante	de	pose	anacrónica.	La	leyenda	a	su	pie	rezaba:	Hombres	de	Leubucó,	en	pro
de	 una	 celebridad	 imposible.	 Gumersindo	 Arenas	 miraba	 con	 desafío	 a	 la	 cámara
imitando	 a	 sus	 cactos	 belicosos,	 con	 ambas	 manos	 afirmadas	 sobre	 el	 mango	 del
bastón.	El	maestro	Cicognatti	hacía	un	gesto	impaciente	con	su	diestra,	hablándole	a
don	 Gumersindo.	 Los	 otros,	 incluso	 el	 secretario	 de	 Gobierno,	 sacaban	 pecho	 y
estiraban	la	boca	en	estúpida	sonrisa.

«Una	 comisión	 de	 vecinos	 de	 Leubucó,	 representando	 a	 sus	 autoridades	 e
instituciones	 de	 bien	 público,	 entrevistó	 a	 nuestro	 Director	 para	 manifestarle	 su
desagrado	por	la	nota	aparecida	en	el	número	124,	bajo	el	título	Delirio	de	grandeza:
una	 ciudad	 enajenada.	 Este	 simpático	 conjunto	 de	 notables	 fue	 escuchado
atentamente,	sin	que	pudieran	establecer	las	razones	de	su	indisposición	con	nuestra
revista,	 objetiva	 e	 imparcial.	 Por	 el	 contrario,	 evidenciaron	 cierto	 complejo	 de
inferioridad	 que	 explica	 —pero	 no	 justifica—	 algunas	 reacciones	 desmesuradas	 e
hipersensibles	 de	 muchos	 grupos	 provincianos.	 Justo	 es	 reconocer	 que	 ello	 no
enaltece	a	Leubucó,	su	actual	empuje	y	su	heroica	historia.	La	crónica	publicada	en	el
N.°	 124	 es	 la	 relación	 verídica	 del	 lamentable	 acto	 al	 que	 fueron	 arrastradas
personalidades	e	instituciones,	con	el	objeto	de	promocionar	una	novela	desprovista
de	 valores,	 como	 se	 determina	 en	 la	 crítica	 literaria	 incluida	 en	 esta	 página.	 Los
ciudadanos	 de	 esa	 progresista	 localidad,	 analizando	 fríamente	 los	 hechos	 y	 sus
consecuencias,	 podrán	 sacar	 conclusiones	 propias,	 para	 no	 reincidir	 en	 actividades
desproporcionadas,	 equívocas	 e	 ingenuas,	 que	 lesionan	 su	 imagen,	 construida	 con
vidas,	sudor,	trabajo	y	tiempo.»

Así	empezó	a	abrirse	al	vacío.	Las	ardientes	arengas	en	favor	de	una	incansable
acción	 frente	 a	 los	 demás	 órganos	 de	 la	 prensa	 capitalina	 e	 incluso	 ante	 la	 justicia
penal,	 se	 retrajeron	 bruscamente.	 Asomaron	 escarceos	 de	 un	 arrepentimiento
doloroso.	Y	en	ciertos	diálogos	se	sostenía	que	Contramalón	era	demasiado	político	y
demasiado	apolítico,	centrándose	entonces	el	acuerdo	en	que	no	servía	porque,	como
usted	dijo,	es	apolítico,	evidentemente	político,	y	como	dijo	alguien	más	la	política	y
el	arte	tienen-no-tienen	que	ver.	La	ambientación	histórica	abunda	en	defectos:	si	no
vio	nada,	es	demasiado	joven	y	la	fantasía	lleva	a	cualquier	disparate.	Por	supuesto,
esa	ambientación	histórica	es	lo	único	bueno	del	libro,	pero	la	trama	no	me	gusta.	A
mí	me	gustó	la	trama,	fíjese,	creo	que	promete.	El	libro	me	parece	que…	en	fin…

Tu	 padre	 te	 reprendió	 con	 dureza:	 eras	 el	 culpable,	 el	 aprendiz	 de	 brujo	 que
desató	 la	 tormenta:	por	 tu	 imprudencia	perdimos	el	 control	de	 los	acontecimientos;
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todos	los	negocios	tienen	algo	de	sucio,	por	eso	son	negocios	y	no	tratados	de	ética.
Contagiaste	 el	 pánico,	 obligaste	 a	 don	Gumersindo	 a	 escribir	 denuncias,	 pusiste	 en
marcha	un	ejército	de	políticos	y	periodistas	más	 sucios	que	 la	 Independencia,	que
armaron	el	escándalo	para	beneficiarse	ellos	a	costa	de	nosotros.	Nadie	es	santo,	son
puro	bla,	bla,	bla,	peores	que	López	Plaza…	Y	ahora,	mal	dispuestos	con	Leubucó
por	haberse	prestado	a	las	maniobras	del	grupo	Brain,	descargan	contra	tu	libro;	total,
para	 ellos	 es	 cosa	 de	 seguir	 la	 corriente	 y	 sacar	 tajada…	Lo	 tenés	merecido,	 bien
merecido.	Ojalá	quemen	para	siempre	tus	veleidades	de	escritor	¡ojalá!

El	viento	seco	y	áspero	rechinaba	su	cólera.	Los	médanos	se	movían	en	el	vacío
de	la	pampa,	adquiriendo	formas	de	lápidas.

Hiciste	 las	maletas.	Tu	madre	 lloraba	 retorciéndose	 los	dedos.	Habías	 adoptado
una	decisión.	Tu	primer	objetivo	era	llegar	a	las	puertas	del	edificio	que	mal	usaba	la
palabra	Patria.	Allí	te	esperaba	una	alternativa	de	hierro:	el	momento	fundamental	de
tu	existencia.
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CAPÍTULO	XVII

MANUEL	FUE	INSTALADO	en	un	estambre	de	la	Gran	Corola.	Las	irregularidades
de	 su	 proceder	 anterior	 se	 tradujeron	 en	 daños	 a	 su	 propio	 cuerpo,	 ofrendados	 en
sacrificio	para	la	fertilidad	y	larga	vida	del	sistema.	El	conflicto	entre	su	filiación	y	su
identidad	había	concluido	con	 la	muerte	de	 la	última,	al	adquirir	definitivamente	 la
personalidad	del	eunuco.

Los	criados	uniformados,	mientras,	tocaron	la	frente	del	muchacho	y	confirmaron
su	fiebre.	Le	ataron	muñecas	y	tobillos	a	una	larga	vara	de	bronce,	como	si	fuera	un
animal	 de	 caza	 mayor,	 y	 lo	 retiraron	 de	 la	 sala	 del	 sacrificio.	 Las	 mujeres
contemplaron	 su	 labor	 eficiente	 con	 las	 bocas	 abiertas	 y	 los	 dedos	 apoyados	 en	 el
amplio	y	agitado	escote.	Los	caballeros	comentaron	en	voz	baja.	Se	encendieron	los
cirios	 y	 la	 estancia	 recuperó	 sus	 relucientes	 blancos	 y	 dorados.	 Retiraron	 las
primitivas	antorchas;	se	marcharon	los	emasculados	sacerdotes.	La	orquesta	afinó	sus
instrumentos	y	lanzó	a	rodar	los	alegres	globos	de	un	nuevo	vals,	como	si	no	hubiera
jamás	respaldado	con	un	ritmo	primitivo	y	delirante	el	holocausto	ignominioso.	Las
parejas,	 devueltas	 a	 la	 elegante	 represión	 dieciochesca,	 con	 sus	 calzados	 livianos
bruñeron	 el	 piso	 frotando	 la	 cera	 de	 los	 genitales	 que	 Manuel	 adulto	 se	 amputó,
celebrando	la	paz	recuperada.

En	 el	 vestuario	 le	 quitaron	 al	 muchacho	 las	 ropas	 de	 fiesta.	 Poco	 a	 poco	 fue
atraído	hacia	la	realidad.	Como	viniendo	de	mucha	distancia,	oyó	algunos	sonidos	de
la	bacanal	moderna,	en	la	que	los	hombres	se	entregaban	a	sus	pasiones	delirantes	de
poder	 y	 autoselección,	 sublimando	 sus	 bajos	 instintos	 mediante	 una	 paganización
ritual.	La	impotencia	y	frustración	llevaban	irremisiblemente	a	 la	castración	exigida
por	el	sistema,	que	necesita	repetir	periódicamente	la	inmolación	de	los	pájaros	como
salutífero	 conjuro	 contra	 los	 residuos	 de	 la	 anarquía.	Y	 cada	 ocho	 años	 exterminar
una	colectividad	para	mantener	lubricados	sus	engranajes	de	dominio.	El	combate	de
un	solo	hombre	se	hacía	ridículo,	conduciendo	siempre	hacia	la	amputación	genital.
A	Prometeo	le	volvía	a	crecer	el	hígado,	pero	Manuel	adulto	jamás	se	encontrará	con
sus	testículos.	Era	necesario	el	suicidio	de	multitudes,	un	suicidio	épico,	o	un	diluvio
de	zombies	que	anegaran	la	Gran	Corola.	El	mesianismo	de	Manuel	se	estrellaba	en
su	 propia	 inconsistencia:	 espejismo,	 delirio,	 narcisismo,	 vanidad;	 siempre
condenable,	 como	 lo	 anticipó	 la	 secuencia	 del	 Juicio	 Final	 y	 como	 lo	 demostró	 su
trágico	destino.

En	 el	 cerebro	 ardiente	 del	muchacho	 se	 repetían	 desordenadamente	 las	 últimas
experiencias,	 mezcla	 de	 información	 y	 vesania.	 Solo,	 como	 su	 doble	 lo	 estuvo	 al
producirse	la	copiosa	lluvia	de	cubos	aromáticos,	se	lanzó	a	la	calle.	Él	era	también
Manuel,	 porque	 repetía	 su	 juventud	 y	 porque	 cargaba	 el	 fuego	 de	 una	 indignación
profunda.

Tenía	 sed,	 le	 ardían	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Avanzó	 apoyándose	 en	 las	 paredes;	 se
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detuvo	junto	a	un	farol.	Lentamente	se	desplomó	sobre	la	acera	y	abrió	su	camisa.	En
lo	 alto	 giraba	 el	 sol	 nocturno	y	 artificial,	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 lámpara	que	usan	 en
ciertos	interrogatorios.	Él	era	también	Manuel	y	su	culminación	horrible;	las	mujeres
que	conoció	Manuel	conocerá	él	mismo,	con	el	 tiempo	sufrirá	 igual,	 rogando	en	el
extremo	de	sus	fuerzas	—tal	vez	seccionándose	las	venas—	que	quiere	volver	a	verse
como	 ahora.	 Destino	 paralelo,	 como	 el	 reservado	 al	 tona;	 o	 variación	 del
rejuvenecimiento	de	Fausto,	para	vivir	lo	que	se	salteó	con	estupidez	cobarde.	Repetir
la	 trayectoria	 de	 Manuel,	 sin	 embargo,	 equivalía	 fundamentalmente	 a	 duplicar	 la
tortura,	quizá	a	centuplicarla	o	hacerla	infinita	a	través	de	una	fórmula	reiterativa:	el
esclavo	sufriente	que	implora	su	reencarnación	en	un	joven	libre	que	llegará	a	esclavo
sufriente…

Sacó	la	lengua	seca	y	la	pasó	por	los	labios	quemantes.	Cerró	los	ojos	para	evitar
la	luz	del	farol.	Palpó	lentamente	y	sin	esperanzas	sus	bolsillos.	Encontró	otro	cubo,
lo	hizo	girar	en	sus	dedos,	percibió	la	suavidad	notable	de	sus	paredes	y	se	lo	llevó	a
la	boca.	Lo	mordió:	 sus	pétalos	soltaron	agua	 fresca.	El	muchacho	 lo	succionó	con
ansiedad	hasta	saciar	su	sed	y	dormirse	con	esa	especie	de	caramelo	inagotable.

Cuando	despertó,	la	luz	se	derramaba	a	través	de	los	visillos.	Se	incorporó:	estaba
sobre	una	cama	tendida	con	sábanas	rosas.	Sintió	que	sus	apoyos	empezaban	a	girar
como	los	pájaros	inmolados	y	se	recostó	nuevamente.

Manuel	adulto,	desde	su	comando	junto	a	Diantre,	empezó	a	trabajar	con	rigor	de
zombie	 en	 el	 sometimiento	 del	 muchacho.	 A	 través	 del	 cubo	 le	 hacían	 viajar,	 oír
músicas	y	poemas,	razonar	en	términos	sofísticos	y	contemplar	visiones.

Pero	simultáneamente	se	desarrollaban	otros	procesos	en	el	cuerpo	del	joven.	El
encuentro	con	su	siniestro	futuro	en	el	salón-templo	y	la	noticia	del	exterminio	que
esperaba	 a	 una	 comunidad,	 fue	 como	 una	 invasión	masiva	 de	 bacterias.	 Surgió	 un
nuevo	 binomio	 conflictivo.	 El	 pus	 invadió	 su	 garganta,	 sus	 senos	 paranasales,	 sus
oídos,	 su	 vejiga.	 En	 poco	 tiempo	 la	 batalla	 orgánica	 repercutió	 en	 el	 ángel	 de	 la
guarda	instalado	sobre	su	nariz,	que	envió	señales	alarmantes	a	los	sépalos	y	éstos	a
los	 cálices.	 La	 ensoñación	 que	 lo	 domesticaba	 se	 iba	 fragmentando,	 porque	 sus
bulbos	 olfatorios	 se	 inflamaron	 hasta	 la	 inhibición.	 Llegó	 un	 instante	 en	 que	 el
muchacho	 dejó	 de	 percibir	 los	 aromas,	 gracias	 a	 la	 fiebre	 que	 amenazaba	matarle.
Paradoja	 cruel	 de	 la	 liberación	 anhelada…	 Tambaleándose	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 se
precipitó	hacia	un	espejo:	contempló	esa	horrible	tumoración	inservible	y	se	la	quiso
arrancar	 nuevamente.	 Buscó	 un	 cuchillo,	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 unas	 tijeras.	 La
conjuntivitis	 le	 cegaba.	 Se	 abalanzó	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave.	 La	 golpeó
furiosamente	 hasta	 que	 acudió	 una	 enfermera,	 luego	 otra.	Que	 vuelva	 al	 lecho.	 Se
resistió,	él	era	libre,	podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	Después,	con	los	cubiertos	de
la	 cena	 se	 empeñó	 en	 despegarlo,	 hundió	 el	 tenedor	 en	 la	 piel	 de	 su	 nariz	 hasta
hacerla	 sangrar,	 forcejeó	 con	 la	 otra	 mano,	 jadeaba	 de	 dolor,	 fatiga	 y	 ansiedad,
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tironeó	violentamente,	aunque	arrancara	con	el	grillo	ultrajante	la	mitad	de	su	rostro.
Cordones	 de	 sangre	 mancharon	 sus	 mejillas,	 sus	 labios,	 el	 cubo,	 sus	 dedos
impacientes,	el	tenedor	implacable.	Se	destrozaría	músculos	y	cartílagos	hasta	verse
libre	 del	 cepo.	Las	 agujas	 del	 tenedor	 atravesaron	 su	 carne	—tal	 vez	 sus	 huesos—
divulsionando	 hombre	 de	 objeto	 y,	 haciendo	 palanca,	 desprendió	 la	 adherencia.	 El
centro	de	 su	cara	 se	 convirtió	 en	un	cráter.	Aferró	el	 artefacto	manchado	en	 rojo	y
amarillo;	 ahogando	 su	 asco	 en	 rabia,	 lo	 llevó	 a	 su	 boca	 y	 lo	mordió	 con	 todas	 sus
fuerzas	rompiéndose	tres	dientes.	El	cubo	y	el	tresillo	vengador	fueron	escupidos	a	un
ángulo	del	cuarto.	Luego	orinó	sobre	el	piso.	Alarmadas,	las	enfermeras	entraron	con
un	 médico.	 El	 joven,	 convertido	 en	 un	 tizón	 de	 fiebre,	 se	 les	 abalanzó:	 huyeron
despavoridamente	y	aseguraron	la	puerta	con	otro	cerrojo.

Los	 centros	 de	 decisión	 secundarios	 registraron	 estos	 acontecimientos.	 Se
estremecieron	 los	 estambres.	 El	 Pistilo	 Central	 impartió	 instrucciones	 y	 hacia	 la
dilatada	 y	 compleja	 red	 se	 difundió	 una	 noticia	 adaptada	 a	 la	 jerga	 de	 consumo:
recientes	 subversiones	 irresponsables	 contaminan	 estructuras	 perfectas	 de	 esta
sociedad	feliz;	por	lo	tanto,	deben	ser	aisladas	y	destruidas,	aunque	se	hayan	alojado
en	el	corazón	de	nuestras	instituciones.

El	muchacho	infectaba	con	su	pus	los	pañuelos,	las	sábanas	y	el	piso,	rodeándose
de	un	lago	amarillo	verdoso.	Ya	nadie	se	atrevía	a	visitarlo:	los	muebles	flotaban	en	el
pegajoso	 líquido.	 La	 decisión	 suprema	 ordenaba	 escuetamente	 la	 liquidación	 del
monstruo.	Se	planeó	entonces	construir	murallas	en	torno	al	cuarto	y	asfixiarlo.

Los	 camiones	 descargaron	 ladrillos	 y	 bolsas	 de	 cemento.	 Una	 escuadrilla	 de
zombies	comenzó	a	trabajar.	A	través	de	los	visillos	manchados	el	joven	observó	el
crecimiento	 de	 la	 pared	 que	 lo	 sepultaría.	 Borracho	 de	 fiebre,	 se	 arrojó	 contra	 la
ventana,	oprimió	todos	los	timbres,	golpeó	nuevamente	la	puerta…	Cayó	extenuado
sobre	el	asqueroso	líquido	que	eliminaba	su	cuerpo	combatiente.

Desde	afuera	 los	zombies,	con	sus	horribles	verrugas	nasales,
proseguían	 su	 labor	 en	 torno	 al	 que	 consideraban	 repugnante
criminal.	 Apilaban	 ladrillos	 con	 sus	 manos	 ulceradas	 y
controlaban	 la	 alineación	 con	 sus	 órbitas	 vacías.	 Su	 piel
verdosa	 o	 granate	 no	 transpiraba,	 sus	 orejas	 acartonadas	 no
recogían	 sonidos.	 Sus	 cuerpos	 necrosados	 funcionaban
implacablemente	para	su	propia	esclavitud.	El	reptil	pillado	en
la	 trampa	 iba	a	morir,	 segregando	 ríos	de	pus	a	 través	de	 sus
orificios	 y	 sangre	 por	 su	 herida	 nasal;	 yacía	 en	 un	 lecho
cubierto	 de	 lamparones,	 pero	 no	 lograba	 conmover	 a	 los
zombies,	desprovistas	sus	cabezas	de	ángulos	y	arrugas	donde
pudiera	refractarse	el	mundo	circundante	y	la	existencia	de	los
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demás.	Sus	dedos	sin	uñas	y	sus	cuerpos	sin	gusto	ni	 tacto	ni
visión	 ni	 conciencia	 ignoraron	 el	 sacudimiento	 que
convulsionó	 al	 muchacho.	 Continuaron	 su	 trabajo
imperturbable	y	hueco	mientras	el	prisionero,	 apelando	a	una
suprema	indignación,	hundió	sus	pies	en	el	lodo	pestilente	que
anegaba	 la	 celda,	 levantó	una	 silla	y	violentamente	partió	 los
duros	cristales	de	la	ventana.	Un	soplo	fétido	escapó	al	exterior
envolviendo	la	cabeza	de	un	zombie;	pero	el	esclavo	continuó
aún	su	labor,	mientras	de	sus	dedos	nacían	espinas	turgentes	y
sus	 extremidades	 se	 hinchaban	 con	 el	 vapor	 deleznable.
Proseguían	los	demás	su	trabajo	ignorando	que	la	nube	cargada
de	 rebelión	 transformaba	 al	 zombie	 en	 un	 cacto	 guerrero.	 El
muchacho	 reconoció	 por	 fin	 en	 ese	 cacto	 a	 un	 hombre	—al
dios	que,	multiplicado,	llena	el	alfabeto	del	alfa	hasta	el	omega
—,	porque	en	su	rostro	creció	una	potente	espina	que	expulsó
al	 cubo	 abyecto.	 El	 hombre-dios	 interrumpió	 su	 trabajo,
contempló	la	absurda	muralla,	reconoció	al	muchacho	enfermo
y	le	tendió	su	mano	armada,	ancha	y	caliente.	La	Gran	Corola
se	 estremeció:	 el	 muchacho	 y	 el	 cacto	 formaron	 un	 binomio
que	 prodigiosamente	 se	 convertía	 en	 cadena	 infinita	 de	 seres
enlazados	y	dispuestos	a	enfrentar	el	aluvión	de	cubos	forrados
con	pétalos	inmarcesibles.

FIN
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MARCOS	AGUINIS,	(Río	Cuarto,	Córdoba,	Argentina,	13	de	enero	de	1935)	es	un
escritor	que	se	formó	en	diversas	áreas	que	incluyen	la	medicina,	el	psicoanálisis,	el
arte	y	la	historia.

En	1963	apareció	su	primer	 libro	y,	desde	entonces,	ha	publicado	once	novelas,
dieciséis	libros	de	ensayos,	cuatro	libros	de	cuentos	y	dos	biografías.

Ha	 escrito	 artículos	 en	 diarios	 y	 revistas	 de	América	 Latina,	 Estados	Unidos	 y
Europa.	 Ha	 dictado	 conferencias	 y	 cursos	 en	 instituciones	 educativas,	 artísticas,
científicas	y	políticas	 en	Alemania,	España,	Estados	Unidos,	Francia,	 Israel,	Rusia,
Italia	y	casi	todos	los	países	latinoamericanos.

Cuando	 se	 restableció	 la	 democracia	 en	 la	 Argentina	 en	 diciembre	 de	 1983,
Marcos	 Aguinis	 fue	 designado	 subsecretario	 y	 luego	 secretario	 de	 Cultura	 de	 la
Nación;	apoyó	junto	a	otros	intelectuales	la	“primavera	cultural”	a	través	del	Centro
de	 Participación	 Política.	 Creó	 el	 PRONDEC	 (Programa	 Nacional	 de
Democratización	 de	 la	 Cultura),	 que	 obtuvo	 el	 apoyo	 de	 la	 UNESCO	 y	 de	 las
Naciones	Unidas,	y	puso	en	marcha	actividades	participativas	para	concientizar	a	los
individuos	 sobre	 los	 derechos,	 deberes	 y	 potencialidades	 que	 se	 cultivan	 en
democracia.	 Por	 su	 obra	 fue	 nominado	 al	 Premio	 Educación	 para	 la	 Paz	 de	 la
UNESCO.

Aguinis	es	un	ferviente	liberal	y	es	crítico	de	la	gestión	de	Cristina	Fernández	de
Kirchner,	destacando	negativamente	su	carácter	populista.

Marcos	Aguinis,	ha	recibido,	entre	otros,	el	Premio	Planeta	(España),	el	Premio
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Fernando	Jeno	(México),	Premio	Benemérito	de	la	Cultura	de	la	Academia	de	Artes	y
Ciencias	de	la	Comunicación,	Premio	Nacional	de	Sociología,	Premio	Lobo	de	Mar,
Premio	Nacional	de	Literatura,	Faja	de	Honor	de	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,
Premio	Swami	Pranavananda,	la	Plaqueta	de	Plata	Anual	de	la	Agencia	EFE	por	su
contribución	 al	 fortalecimiento	 de	 la	 lengua	 y	 cultura	 iberoamericanas,	 el	 Premio
Esteban	Echeverría	 (Gente	de	Letras),	 el	Premio	 J.	B.	Alberdi	 (Hispanic	American
Center	for	Economic	Research)	y	fue	designado	por	Francia	Caballero	de	las	Letras	y
las	Artes.	Le	otorgaron	el	título	de	Doctor	Honoris	Causa,	por	la	Universidad	de	Tel
Aviv	 (2002),	 la	 Universidad	Hebrea	 de	 Jerusalem	 (2010)	 y	 la	 Universidad	 de	 San
Luis	(2000).	En	1995	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	le	confirió	el	Gran	Premio
de	Honor	por	la	totalidad	de	su	obra.
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